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ТВОРЧЕСКАЯ БИОГРАФИЯ

МИР‑ХАЙДАРОВ РАУЛЬ МИРСАИДОВИЧ — писатель, заслу‑
женный деятель искусств (1999), лауреат премии МВД СССР (1989), 
родился 17 ноября 1941 года в поселке Мартук, Актюбинской области, 
в семье оренбургских татар.

По образованию — инженер‑строитель. Он много лет проработал 
в строительстве, и работа позволила ему изъездить страну вдоль и попе‑
рек. В молодые годы увлекался боксом, имел первый спортивный разряд. 
В партии нико гда не состоял, большим начальником не был. В возрасте 
тридцати лет на спор с известным кинорежиссером написал рассказ «По‑
лустанок Самсона», опубликованный в московском альманахе «Родники» 
и записанный на Всесоюзном радио. В 1975 году был участником VI Все‑
союзного съезда молодых писателей.

В сорок лет Рауль Мир‑Хайдаров оставляет строительство и стано‑
вится профессиональным писателем. Он издал более трех десятков книг 
в главных издательствах СССР: «Молодая гвардия», «Советский писа‑
тель», «Художественная литература». Его книги переводились на мно‑
гие иностранные языки и языки народов СССР. Есть книги, изданные 
на грузинском, каракалпакском, узбекском. Вся проза Р. Мир‑Хайдарова 
переведена на татарский язык. По чти все его произведения имели жур‑
нальные публикации и записаны на Всесоюзном радио. У него пять раз 
выходили собрания сочинений.

Широкую известность писателю принесла серия «Черная знать», 
в которую входят тетралогия романов: «Пешие прогулки», «Двойник 
китайского императора», «Масть пиковая», «Судить буду я» и тематиче‑
ски примыкающий к ним роман «За всё — наличными». Книги из серии 
«Черная знать» имели по десять‑пятнадцать изданий каждая. Это остро‑
сюжетные политические романы с детективной интригой, написанные 
на огромном фактическом материале. В них впервые в нашей истории 
дан анализ теневой экономики, впервые показана коррупция в самых 
верхних эшелонах власти, включая кремлевскую. Показано сращивание 
криминала со всеми ветвями государственной власти. Первый роман 
из тетралогии — «Пешие прогулки» — вышел в 1988 году в «Молодой 
гвардии» с предисловием известного критика и редактора журнала «Кон‑
тинент» Игоря Виноградова. Этот роман на сегодняшний день выпущен 
двадцатью изданиями (из них четыре раза по 250 тысяч экземпляров) 
и продолжает издаваться. После выхода романа на автора было соверше‑
но покушение, и он чудом остался жив, проведя два дцать восемь дней 
в реанимации и долгие месяцы в больницах. Ныне писатель — инвалид 
второй группы.



Американская газета «Филадельфия инкуайер» прислала спе‑
циального корреспондента Стива Голдстайна в связи с покушением 
на Р. Мир‑Хайдарова и посвятила этому событию целую полосу под за‑
головком: «Исследователь мафии». Позже писатель выступал во мно‑
гих европейских газетах по проблемам преступности, давал интервью. 
Это о Р. Мир‑Хайдарове сказал в своей книге «На должности Керенского 
в кабинете Сталина» бывший и. о. Генерального прокурора России Олег 
Иванович Гайданов: «Ничего подобного я до сих пор не читал и не встре‑
чал писателя, более осведомленного о работе силовых структур, государ‑
ственного аппарата, спецслужб, прокуратуры, суда и…криминального 
мира, чем автор тетралогии «Черная знать».

В своих романах автор зафиксировал хронику смутного време‑
ни. После покушения и выхода новых романов жизнь в Ташкенте стала 
для него невозможной: постоянные угрозы и шантаж, угнали машину, 
рассыпали набор романа «Судить буду я», запретили постановку пьесы, 
написанной драматургом В. Баграмовым по роману «Пешие прогулки». 
И Мир‑Хайдаров переезжает в Москву и, конечно, пишет. Уже в России 
дописывается последняя книга тетралогии «Судить буду я», написан 
пронзительно грустный ретро‑роман о жизни, о любви — «Ранняя пе‑
чаль». В 1997 году вышел роман о российской мафии, о жизни «новых 
русских», о крупных аферах в России — «За все — наличными».

В молодые годы известный романист страстно увлекался футболом, 
дружил со знаменитыми футболистами своего времени: Михаилом Мес‑
хи, Славой Метревели, Гурамом Цховребовым, Геннадием Красницким, 
Станиславом Стадником, Берадором Абдураимовым… Любил и знал 
балет, дружил с народным артистом СССР Ибрагимом Юсуповым, уче‑
ником Юрия Григоровича. Поклонник джаза — был знаком со многими 
джазменами из оркестров Орбеляна, Кролла, Вайнштейна, Гаджиева, Го‑
бискери. Специально брал отпуск зимой, чтобы побывать в московских 
театрах, общался с Олегом Далем, Валентином Никулиным. Смотрел все 
знаменитые спектакли театра «Современник» конца 60‑х — начала 70‑х.

Ныне остались увлечение живописью и, конечно, писательский 
труд, любовь к которым оказалась сильнее и футбола, и джаза, и театра. 
Он — обладатель одной из самых больших частных коллекций современ‑
ной живописи в России.

В 2001 году в Казахстане, на родине писателя, на государственном 
уровне был отмечен его юбилей. В дни 60‑летия в областном историко‑кра‑
еведческом музее Актюбинска был открыт зал, посвященный знаменито‑
му земляку, в нем выставлены шестьдесят картин, подаренных им городу 
из его частной коллекции. Одна из улиц его родного Мартука названа 
именем Рауля Мир‑Хайдарова. Там же, в Мартуке, открыт литературный 
музей писателя и действуют два школьных музея. Р. Мир‑Хайдаров — 
почетный гражданин Казахстана.
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О ПРОЗЕ И РАННЕЙ ПЕЧАЛИ
ПИСАТЕЛЯ РАУЛЯ МИР‑ХАЙДАРОВА

Сергей АЛИХАНОВ
академик

Мне, в силу личных симпатий к прозе писателя и друже‑
ских отношений с автором (к тому же я оказался биографом Рау‑
ля Мир‑Хайдарова), известны все его литературные пристрастия, 
его любимые поэты и прозаики. Он ещё не ступил на литературную 
стезю, ко гда его кумиром стал И. А. Бунин, и прочитал прозу мастера 
в юные годы, ко гда все ложится на сердце крепко и навсегда. Пере‑
болел он и западной литературой, что было характерно для молодежи 
шестидесятых‑семидесятых годов — Фицджеральдом, Томасом Вул‑
фом, Голсуорси, Дзюмпеем Гомикавой — романистами, тяготевшими 
к социальным проблемам, а главное, к емкой, образной фразе.

Позже, уже сложившимся писателем, издавшим десятки книг, 
Рауль Мир‑Хайдаров открыл для себя Валентина Катаева, обязатель‑
но надо добавить, позднего Катаева. И Катаев, лично знавший Буни‑
на с юных лет и всю жизнь считавший его учителем, стал для Рауля 
Мир‑Хайдарова вровень с великим Буниным.

Поздний Катаев, на взгляд писателя, никак не уступает по му‑
зыкальности фразы, стилистике, ярчайшим, неожиданным эпитетам 
и сравнениям кудеснику слова — Бунину. А по форме, построению 
сюжета дает большую фору традиционалисту Бунину. Впрочем, 
как считает Рауль Мир‑Хайдаров, и в мировой литературе не очень 
много писателей, так виртуозно владеющих формой, как Катаев.

Такое трепетное отношение к своим кумирам, глубокое знаком‑
ство с их творчеством не могли не сказаться на манере, стилистике пи‑
сателя. Он так же, как и его кумиры, тяготеет к предложениям на треть 
и полстраницы, умеет так описать вещь, обстановку, интерьер, застолье, 
что невольно видишь описываемое перед собою как на экране.

Писатель все гда сетовал, что поздно открыл для себя Катаева, 
хотя понимал, что лучшие свои произведения тот написал на из‑
лете жизни. Рауль Мир‑Хайдаров завидовал молодым, идущим 
вслед ему писателям, для которых был уже написан и издан весь 
поздний Катаев. Еще больше жалел он, что Катаев не успел пока‑
зать Бунину свои лучшие вещи, настоящего Катаева, оправдавше‑
го, да что оправдавшего, далеко превзошедшего ожидания своего 
учителя. Иван Алексеевич оценил бы и форму, и содержание книг 



юноши, ко гда‑то, в далеком 1918 году, пришедшего к нему на дачу 
с первыми своими стихами. До слез обидно, что Бунину не удалось 
прочитать «Траву забвения» — воспоминания о нем самом. Новая 
форма и новое содержание пришли к Катаеву через пятнадцать лет 
после смерти кумира юности.

Катаев повлиял на Рауля Мир‑Хайдарова, повлиял на его глав‑
ный роман «Ранняя печаль», хотя автор, может быть, пришел к такой 
форме неосознанно, интуитивно. Недавно, перечитывая, по настоянию 
Рауля Мир‑Хайдарова, произведения Катаева, в «Траве забвения» я на‑
ткнулся на авторское рассуждение. Привожу текст дословно: «я ищу… 
чего‑то, что не походило бы на роман. Отсутствие интриги для меня не‑
достаточно. Я хотел бы, чтобы сама структура была другой, чтобы эта 
книга носила характер мемуаров одного лица, написанного другим…»

И меня тут же пронзила мысль, что именно по этому «рецепту» 
скроен роман «Ранняя печаль». Автобиографическая книга Рауля 
Мир‑Хайдарова, написанная от имени вымышленного Рушана Дасае‑
ва. Я тут же связался с автором и зачитал катаевские строки, высказал 
свои соображения. Странно, не единожды читавший «Траву забве‑
ния» Мир‑Хайдаров не по мнил этих строк и бросился листать томик 
Катаева, который у него все гда на письменном столе. Через минуту 
он радостно сообщил мне, что только теперь разгадал мучившую 
его тайну: откуда родилась блестящая форма самой любимой его ка‑
таевской вещи «Юношеский роман». Еще одного мгновения ему ока‑
залось достаточным, чтобы соотнести «рецепт» Катаева с «Ранней 
печалью» — и он с грустью сказал: «Как жаль, что Валентина Петро‑
вича нет уже почти два дцать лет, а то я сейчас бы поставил эти слова 
эпиграфом и отнес любимому писателю».

Вот так: Катаев не успел к Бунину, Мир‑Хайдаров — к Катае‑
ву. В таких горестных утратах, ко гда ученик не успевает отчитаться 
перед учителем, и рождается литература, и что‑то по‑настоящему сто‑
ящее создается только на излете жизни.

Рауля Мир‑Хайдарова роднит с любимым писателем еще одно ка‑
чество — сила воображения. Эта грань таланта Рауля Мир‑Хайдарова 
наиболее очевидна.

Рауль Мир‑Хайдаров добился заслуженного признания 
у себя на родине и далеко за ее пределами. Литературное имя 
он приобрел, создав серию социально‑политических романов, 
в которых современный мир предстает перед читателями в прав‑
дивом и даже шокирующем отображении.
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Романы





Двойник
китайского

императора
Роман

ЧАСТЬ I

Закир‑рваный. Рэкет, Форштадт, Осман‑турок. Фамильный
жемчуг из Стамбула. Прелестная Нора. Жуликоватые поводыри. 

Аукцион в Страсбурге. Джаз‑оркестр
Марка Раушенбаха. «Скорцени» во флотском мундире.

Слава богу, кончилась жара! Как по волшебству, ветерок 
появился. Я, пожалуй, сегодня тут на айване и спать буду,— сказал, 
обращаясь в темноту сада, крупный, в годах, импозантный мужчина.

— Можно подумать, жара вас замучила,— тихо засмеялась 
за спиной в темноте женщина.— В кабинете два кондиционера, дома 
тоже в каждой комнате, не успеваю выключать, холод — хоть шубу 
надевай. А теперь и в машине у вас японский кондиционер. Этот ли‑
зоблюд Халтаев похвалялся — мол, ни у кого пока нет такой новинки. 
Забыла, как фирма называется…

— «Хитачи»,— подсказал Махмудов, но разговора не поддер‑
жал, только отметил про себя, что прежняя его жена, Зухра, нико гда 
не позволила бы себе так разговаривать с мужем, и тем более называть 
соседа, начальника милиции, лизоблюдом.
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MR Он легко поднялся и пересел на другую сторону большого айва‑
на, чтобы лучше видеть суетившуюся возле самовара Миассар: любил 
наблюдать за нею со стороны. Ловкая, стройная, никто не давал ей 
тридцати пяти, так молодо она выглядела.

Тучный по сравнению с женой, он, однако, отличался пора‑
зительной энергией, легкостью движений, стремительностью походки 
и изяществом жеста. В его манерах, повадках ощущалось нечто арти‑
стическое, оттого кое‑кто за глаза называл его Дирижером. Однако 
круг людей, позволявших себе такое обращение, был узок, прозвище 
не прижилось, в миру его величали просто и ясно — Хозяин.

Давно, почти три дцать лет назад, его, молодого инженера, не‑
ожиданно взяли на партийную работу. Он по мнил, как расстроился 
от свалившегося вдруг предложения, тем более что в таких случаях 
согласия особенно не спрашивают. Честно говоря, он хотел работать 
по специальности, мечтал стать известным мостостроителем,— в рай‑
оне он и возводил третий в своей жизни мост.

Работа в райкоме пугала неопределенностью, ему казалось, 
что там особые люди, наделенные высоким призванием свыше, 
по‑иному мыслящие. Он искренне полагал, что ни в коем разе не под‑
ходит им в компанию, и считал: его дело — строить мосты.

Накануне выхода на новую службу он тщательно чистил и гладил 
свой единственный костюм. Стол в тесной комнатенке коммуналки 
находился как раз напротив щербатого зеркала, оставшегося от преж‑
них хозяев, и он то и дело натыкался взглядом на свое растерянное 
отражение.

«И с таким‑то жалким лицом во власть?» — пришла неожидан‑
ная мысль, и он вдруг понял молодым умом, чем отличается его новая 
работа от прежней.

В мостостроении не имело значения, как ты выглядишь, как дер‑
жишься, какие у тебя манеры, каким тоном отдаешь распоряжения, 
важно другое — профессиональная компетентность, знания, даже ин‑
женерная дерзость — без них моста не построишь.

Нет, он и то гда не считал, что внешний вид, осанка, манеры — 
основа его новой работы, в ней, как и во всякой другой, наверное, 
полно своих премудростей, даже таинств, ведь связана она с живыми 
людьми. Но цепкий природный ум ухватил в этой цепи, может быть, 
самое важное звено, он это чувствовал, хотя и не понимал до конца. 
Весь оставшийся день, отложив костюм в сторону, новоиспеченный 
партработник провел у зеркала и уяснил, что ему следует выработать 
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свое «лицо», манеру, походку. Утром, ко гда впервые распахнул па‑
радные двери райкома, он уже не был растерян, как накануне, вошел 
твердым, уверенным шагом, с гордо поднятой головой, в жестах чув‑
ствовалась правота, сила, убежденность. Со стороны казалось, такому 
молодцу любые дела по плечу, он весь излучал энергию и стремление 
свернуть горы…

Хозяин вглядывается в слабо освещенный сад, где у самова‑
ра во зится Миассар. Длинные языки пламени вырываются из тру‑
бы, и огонь по‑особенному высвечивает лицо жены, делает ее выше, 
стройнее, ханатласное платье, отражая блики огня, переливается не‑
мыслимыми тонами и красками.

Волшебство, да и только! Ночь, тишина, большой ухоженный сад 
и красивая женщина в сверкающем от сполохов огня платье. Самовар 
вот‑вот закипит, но ему так хочется, чтобы этот миг ожидания про‑
длился.

Задумавшись, он отводит глаза и слышит, как упала на землю са‑
моварная труба.

— Не обожглась? — невольно вырывается у мужа участливо, 
и он смущается своей минутной слабости.

Мужчина не должен открыто выказывать симпатию женщине,— 
так учили его, так и он воспитывал сыновей, давно живущих отдель‑
но, своими семьями. И снова мысли возвращаются к текущим делам.

Два важных сообщения получил он в тот день. Срочная теле‑
грамма из Внешторга уведомляла: аукцион в Страсбурге приглашает 
конезавод района на юбилейный смотр‑распродажу чистопородных 
лошадей.

Другая — секретная депеша из Ташкента гласила, что на следу‑
ющей неделе он должен прибыть на собеседование к секретарю ЦК 
по идеологии.

Аукцион в Страсбурге был лишь третьим в истории конезавода, 
но персональное приглашение французов он оценил: значит, заметили 
в Европе его ахалтекинцев и арабских скакунов. Догадался он и о при‑
чине вызова в столицу. Прошло уже больше трех месяцев, как верну‑
лась с XIX Всесоюзной партконференции делегация, и все три месяца 
в рес пуб лике на всех уровнях муссируется вопрос: кто эти делегаты, 
обвиненные прессой в коррупции?

Официальных ответов пока нет, но всеведущий сосед, полков‑
ник Халтаев, неделю назад поделился секретом: одного знаю точ‑
но — наш новый секретарь обкома, сменивший три года назад Анвара 
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MR Абидовича Тилляходжаева, преследуется законом за то же самое, 
что и прежний, хотя масштабы, конечно, далеко не те.

И сегодня, получив депешу, секретарь райкома подумал, что ему, 
скорее всего, предложат возглавить партийную организацию области. 
Но догадка эта не обрадовала. Вот если бы подобное случилось лет 
семь назад, грустно усмехнулся он, пряча бумагу в сейф. Не хотелось 
сейчас, в ожидании самовара, размышлять о новом назначении, не вол‑
новала и предстоящая поездка в Страсбург. И вдруг, казалось бы, со‑
всем некстати он вспо мнил первую свою командировку в Западную 
Германию. Аукцион проводили в местечке Висбаден, в разгар ку‑
рортного сезона, куда на минеральные воды съезжаются толстосумы 
со всего света. Вспо мнил, впрочем, не знаменитый Висбаден, а самое 
примечательное в этой поездке — посадку в аэропорту Москвы.

Вылетал Махмудов в конце недели и, наверное, потому оказался 
в депутатской комнате один. Но через полчаса, пока он коротал время 
у телевизора, появилась группа бойких молодых ребят, быстро заста‑
вивших просторный холл большими, хорошо упакованными короб‑
ками, ящиками, тюками, связками дынь. В довершение всего они бе‑
режно внесли какие‑то большие предметы, обернутые бумагой; судя 
по осторожности сопровождающих, там было что‑то хрупкое, бьюще‑
еся. Затем доставили с десяток открытых коробок с дивными розами. 
Сладкий аромат цветов заполонил депутатскую.

Хозяин справился у дежурной, не делегация ли какая отбыва‑
ет в столицу. Та, ухмыльнувшись, ответила не без иронии, мол, нет, 
не делегация, и назвала фамилию одного из членов правительства, до‑
бавив, что тот все гда отправляется в Белокаменную с таким багажом.

Подошло время посадки, но министр так и не появился, однако 
те же шустрые молодчики быстро загрузили его «багаж» в самолет. 
В самолете Пулат Муминович, занятый мыслями о предстоящем аук‑
ционе, забыл о члене правительства. Появился тот в самый послед‑
ний момент, ко гда уже убирали трап. Как только он занял свое кресло 
в первом ряду, лайнер вырулил на старт. Через полчаса министр храпел 
на весь салон, к неудовольствию окружающих, неприятно раздражал 
и тяжелый водочный перегар, исходивший от высокого сановного лица.

Едва шасси лайнера коснулись бетонного покрытия посадочной 
полосы в Домодедове, важный чин тут же проснулся и, ко гда самолет 
начал выруливать к зданию аэропорта, направился в пилотскую ка‑
бину. О чем он договорился с командиром корабля, стало ясно через 
несколько минут.
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Махмудов сидел у окошка и видел, что подруливающий к зда‑
нию самолет встречала группа людей, человек десять‑двенадцать. 
Некоторые лица показались ему знакомыми, и он тут же припо‑
мнил служащих из постоянного представительства рес пуб лики 
в Москве,— останавливался он как‑то там в гостинице. Чуть по‑
одаль от встречающих он увидел с десяток правительственных 
«чаек» и даже один «мерседес» и каким‑то чутьем угадал, что ма‑
шины имеют отношение к ташкентскому рейсу.

«Не многовато ли машин для одного члена правительства?» — 
вскользь подумал Хозяин, но вскоре его сомнения разрешились 
неожиданным образом: лимузины действительно ждали самолет 
из Ташкента…

Первым с трапа сошел член правительства, и встречающие 
гурьбой кинулись к нему, но тот поздоровался с кем‑то одним, дру‑
гим показал рукой на грузовой отсек, откуда, видимо, уже подавали 
коробки, тюки, ящики и тут же у трапа их ставили отдельно,— раз‑
мещением руководил сам хозяин багажа.

Вскоре появились и странные предметы, также бережно отстав‑
ленные в сторону. И вдруг Махмудов заметил, что оберточная бума‑
га с одной таинственной «посылки» сползла и обнажилась высокая 
напольная ваза. Но не фарфоровая ваза удивила его, а то, что на ней 
был изображен один из членов руководства страны, портреты кото‑
рого в праздничные дни украшали улицы.

Хозяин багажа тут же обратил внимание на оплошность, и вазу 
быстренько запеленали. На каждой коробке, ящике, тюке и вазах 
белел квадрат, издали очень похожий на почтовый конверт.

Министр, видимо, не раз проделывавший подобную опера‑
цию, действовал уверенно и оперативно. Как только вынесли по‑
следние коробки с цветами, он сорвал с какого‑то ящика белый 
квадрат — под ним обозначилась фамилия адресата, и он выкрик‑
нул ее. Черная «чайка» мгновенно подрулила к сотрудникам пред‑
ставительства, и те ловко загрузили багажник, а вазу аккуратно 
передали в салон. Один за другим срывались белые квадраты, вы‑
крикивалась очередная фамилия, и машины тут же подъезжали 
к месту раздачи. Вся операция заняла минут семь‑восемь,— про‑
цесс явно был давно отработанный. С последней «чайкой» отбыл 
и сам член правительства; в салон передали последнюю вазу, и, 
видимо, ему самому пришлось ехать с ней в обнимку до самого 
адресата.
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MR Вся эта четко организованная раздача подарков внизу просма‑
тривалась еще в три‑четыре окошка с той стороны салона, где сидел 
Махмудов, но вряд ли кто обратил на нее внимание, все с нетерпени‑
ем ждали приглашения на выход.

Однако если он так и подумал, то явно ошибся — прилета этого 
рейса из Ташкента ждали не только персональные шоферы высоких 
московских чиновников. Если бы он хоть на секунду поднял взгляд 
на второй этаж, то заметил бы, что два человека в штатском акку‑
ратно фотографировали каждую подъезжавшую к раздаче машину, 
и успевали щелкнуть в ту самую секунду, ко гда внизу срывали белый 
квадрат и на миг обозначалась фамилия высокопоставленного лица — 
адресата щедрых даров… Да, это было незабываемое зрелище, кото‑
рое наводило на размышления…

Но мысли его упорно возвращаются к депеше из ЦК, и он раду‑
ется, что сроку у него — целая неделя. Ему давно уже хочется разо‑
браться в своей жизни, особенно в последних ее годах, да все недо‑
суг — дела, дела…

Миассар осторожно подносит кипящий самовар к айвану.
— Подожди, я помогу,— говорит муж и, быстро спустившись 

с невысокого айвана, под которым журчит полноводный арык, под‑
нимает самовар к дастархану.

— Что‑то я вас сегодня не узнаю,— озорно улыбается Миассар, 
по узбекскому обычаю обращаясь к мужу на «вы».— Перестройка, 
что ли, в наши края дошла? Если она так преображает сильный пол, 
я за нее двумя руками голосую…

— Ласточка моя, оставь политику для мужчин. Лучше налей чаю, 
в горле пересохло,— отвечает хозяин дома, подлаживаясь под шутли‑
вый тон жены.

С первой женой у него так не получалось. Но у той были свои 
достоинства, особенно ценимые на Востоке. Зухра нико гда не пере‑
чила, не возражала, вообще не вмешивалась в его дела. Он и с ней 
жил хорошо, в ладу. Но проклятая, коварная болезнь, подкравшись 
неожиданно, в месяц скрутила здоровую женщину, никакие врачи 
не помогли…

Пулат берет из рук жены пиалу с ароматным чаем. Прекрасная 
хозяйка Миассар, все у нее сверкает, блестит, а уж чай заваривает — 
наверное, хваленые китаянки и японки позавидовали бы! Как бы 
ни уставала, у них в доме заведено — последний, вечерний чай все гда 
из самовара. За чаем они продолжают перебрасываться шутливыми 
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репликами, Пулату хочется сказать что‑то ласковое, трогательное 
и без шуток, но он опять сдерживает себя. Жену надо любить, а не ба‑
ловать, помнит он заветы старших.

И вдруг вспоминается ему, как он женился на Миассар — две‑
надцать лет назад, неожиданно, то гда он уже второй год вдовцом хо‑
дил. Сыновья, все трое, к тому времени учились в Ташкенте, но хло‑
пот хватало — и по дому, и по саду; привыкший к комфорту, уюту, 
он остро чувствовал потерю жены. На Востоке жизнь одинокого муж‑
чины не одобряется, здесь практически нет «не пристроенных» вдов‑
цов, тем более мужчин относительно молодого возраста, и его частная 
жизнь оказалась под пристальным вниманием общественности, секре‑
тарь райкома все‑таки. Тут на многое могут закрыть глаза, но за мо‑
ралью, нравственностью, традициями следят строго…

Конечно, он чувствовал затаенный интерес женщин к себе, и даже 
совсем молодых, но все казалось не то, не лежала ни к кому душа. 
Однажды пригласили его на свадьбу. Приехал он туда с большим 
опозданием, ко гда привезли невесту,— красочный момент, подружки 
новобрачной, сменяя друг дружку, танцуют перед гостями. С приез‑
дом невесты и сопровождающих ее подруг в доме жениха царит пере‑
полох, и его не сразу заметили, да и гость, сознавая важность момента, 
не особенно старался попасться на глаза хозяевам. Пробившись к кру‑
гу, он азартно поддерживал старавшихся танцоров. Особенно изящно, 
с озорством танцевала одна из подружек невесты, одетая на городской 
манер,— она больше всех и сорвала аплодисментов.

— Удивительно красивая, грациозная девушка, и как тонко чув‑
ствует народную мелодию! — машинально обратился он к мужчине, 
стоявшему рядом.

— Что ж сватов не засылаете, раз понравилась? — ответил 
вдруг мужчина, то ли усмешливо, то ли серьезно, но вполне добро‑
желательно.

Махмудов так растерялся, что не сразу ответил, а тут его и хо‑
зяева приметили. Восточные свадьбы длятся до зари, и запоздавший 
высокий гость веселился от души до утра. Уходя, он уже знал, что де‑
вушку зовут Миассар, а человек, предложивший присылать сватов, 
приходится ей родным дядей по отцу.

Замуж выходят тут рано, в семнадцать‑восемнадцать, и два‑
дцать четыре года Миассар, по местным понятиям, считались 
едва ли не старушечьими для невесты. Конечно, и родители 
Миассар, и родня переживали, всех волновала судьба всеобщей 
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MR любимицы,— годы бежали, а женихов не предвиделось, в районе 
каждый парень на виду, и, может быть, у дяди ее в отчаянье вы‑
рвалось насчет сватов.

Женитьба на Востоке дело тонкое, и Хозяин не кинулся очертя 
голову с предложением — а вдруг отказ, какой удар по авторитету! — 
но и прибегать к чужой помощи не стал. Побывал два‑три раза в Доме 
культуры, где работала Миассар, и хотя ни о чем личном они не го‑
ворили, девушка поняла, что неспроста стал наведываться секретарь 
райкома и не очаг культуры главный объект его забот.

— Здорово выиграл наш Дом культуры, ко гда вы стали за мной 
ухаживать,— шутила потом не раз жена. Хотя по европейским поняти‑
ям эти редкие наезды вряд ли можно считать ухаживанием, но в ее па‑
мяти это осталось именно так.

Неизвестно, как долго длилось бы это своеобразное ухаживание, 
если бы Миассар однажды не пришлось позвонить секретарю райко‑
ма. Она готовила зал для партийной конференции, и потребовалось 
срочное вмешательство райкома. Дело уладили быстро, и ко гда де‑
вушка уже собиралась положить трубку, Махмудов вдруг, волнуясь, 
спросил:

— Миассар, вы пошли бы за меня замуж?
— Вы что, все вопросы решаете по телефону? — не удержалась 

Миассар.
Он на миг опешил, не ожидал, что она станет подтрунивать 

над ним, но быстро понял, что спасет его только шутка.
— Да, конечно. А вам не нравится кабинетный стиль ухажива‑

ния? Говорят, сейчас доверяют судьбу компьютерам, брачным конто‑
рам, а я хотел обойтись лишь телефоном.

— Ах, вот как, значит, действуете в духе времени, шагаете в ногу 
с прогрессом,— засмеялась Миассар.— Если пришлете сватов как по‑
ложено, я подумаю… Мне кажется, у вас есть шанс…— ответила она 
кокетливо: она ждала его предложения.

Вскоре они сыграли нешумную свадьбу, и поздравляли их род‑
ня да близкие знакомые,— вторые браки на Востоке не афишируют. 
И новая семья у него оказалась удачной, жили они с Миассар друж‑
но; в душе он считал, что секрет его моложавости, энергии — в моло‑
дой жене: ему все гда хотелось быть в ее глазах сильным, уверенным, 
легким на подъем человеком, а уж веселостью, самоиронией он зара‑
зился от Миассар, раньше он не воспринимал шутку, считая, что она 
некстати должностному лицу.
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Росли у них два сына, погодки, Хусан и Хасан, сейчас они отды‑
хали в «Артеке».

— Я очень рада, что у вас сегодня хорошее настроение…— 
Миассар подала мужу пиалу свежего чаю.— Всю неделю приходи‑
ли домой чернее тучи. Трудные времена для начальства настали, 
обид у народа накопилось много, вот и спешат выложить, бо ятся, 
не успеют высказаться, и от торопливости в крик срываются, а мно‑
гие за долгие годы немоты, как я вижу, и по‑человечески общаться 
разучились.

— Да, в эпоху…— он на миг запнулся.
— Гласности, гласности,— подсказывает Миассар мужу рус‑

ское слово и тихо смеется. — Пора бы запомнить, четвертый год идет 
перестройка, а вдруг где‑нибудь на трибуне позабудете, там никто 
не подскажет. Не простят…

— Не забуду, я с трибуны только по бумажке читаю,— отшучи‑
вается Махмудов.

Но шутка повисает в воздухе, ни Миассар ее не поддерживает, 
ни сам Пулат Муминович не развивает.

— Перестройка… гласность…— говорит он после затянувшей‑
ся паузы и задумчиво продолжает: — Я кто? Я низовой исполнитель, 
камешек в основании пирамиды, винтик тот самый, и мне говорили 
только то, что считали нужным. Всяк сверчок знал свой шесток.— 
Он протягивает жене пустую пиалу.— Я‑то вины с себя не снимаю, 
только надо учесть — ни одно мероприятие без указания сверху 
не проводилось; все, вплоть до мелочей, согласовывалось, делалось 
под нажимом оттуда же, хотя, как понимаю теперь, с меня это от‑
ветственности не снимает… Я что, по своей инициативе вывел скот 
в личных подворьях, вырубил виноградники, сады, запахал бахчи 
и огороды и насадил в палисадниках детских садов вместо цветов 
хлопок? Я, что ли, по своей воле держу сотни тысяч горожан до бе‑
лых мух на пустых полях? Я травлю людей на хлопке бутифосом? 
От меня разве исходят тысячи «нельзя», «нельзя», «не положено», 
«не велено», «запретить»?!

— И от вас тоже,— тихо замечает Миассар, но он ее не слы‑
шит, он весь во власти своего горестного монолога,— накипело 
и прорвалось…

— А для народа я — власть, я крайний, с меня спрос, я ответ‑
чик… Впрочем, как теперь вижу, и сверху на меня пальцем показыва‑
ют: вот, мол, от кого перегибы исходили.
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MR — Что и говорить, рвением вас Аллах не обделил,— вставляет 
Миассар.

Но он опять пропускает ее колкость мимо ушей, главное для него 
выговориться, не скажешь же такое с трибуны.

— Да, мы не хотим быть винтиками,— тон жены становится 
серьез ным,— но вы не вините себя сурово. Наш район не самый худ‑
ший в области, и вы один‑единственный остались из старой гвардии 
на должности после ареста Тилляходжаева,— значит, новое руковод‑
ство доверяет вам.

Он долго не отвечает, потом улыбается и — сожалеюще:
— Извини, что втравил тебя в такой разговор,— не мужское 

дело плакаться жене. А за добрые слова спасибо. Виноват я, наверное, 
во многом, и хорошо, что не впутывал тебя в свои дела.

— И зря! — запальчиво перебивает жена.— Разве я не говорила, 
что не нравится мне ваша дружба с Анваром Тилляходжаевым, хоть 
он и секретарь обкома. Прах отца потревожил, подлец, десять пудов 
золота прятал в могиле. А в народе добрым мусульманином, чтящим 
Коран, хотел прослыть, без молитвы не садился и не вставал из‑за сто‑
ла, святоша, первый коммунист области…

Махмудов вдруг от души рассмеялся — такого долгого и ис‑
креннего его смеха Миассар давно не слышала. Смех мужа ее радует, 
но она не вполне понимает его причину и спрашивает с некоторой 
обидой:

— Разве я что‑нибудь не так сказала?
— Нет, милая, так, все именно так, к сожалению. Просто 

я представил Тилляходжаева, если бы он мог слышать тебя, вот 
уж Коротышка взбесился бы — ты ведь не знала всех его амбиций.

— И знать не хочу! — Лицо Миассар вспыхнуло от гнева.— 
Для меня он пошляк и двуличный человек, оборотень. Я ведь вам 
не рассказывала, чтобы не расстраивать… Ко гда я возила нашу рай‑
онную самодеятельность в Заркент, приглянулись ему две девуш‑
ки из танцевального ансамбля. И он подослал своих лизоблюдов, 
наподобие вашего Халтаева, но я сразу поняла, откуда ветер дует, 
да они по своей глупости и не скрывали этого, думали, что честь ока‑
зывают бедным девушкам… Так я быстренько им окорот дала и при‑
грозила еще, что в Москву напишу про такие художества. В Ташкент 
писать бесполезно, там он у многих в дружках‑приятелях ходит, хотя, 
наверное, при случае самому Рашидову ножку подставил бы, не за‑
думываясь.
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— Были у него такие планы,— подтверждает Махмудов и вдруг 
смеется опять.— А ведь он с первого раза невзлюбил тебя, говорил 
мне — на ком ты женился? А я отвечал: не гневайтесь, мол, что не рас‑
сыпается в любезностях, как положено восточной женщине, молодая 
еще, нико гда не видела в доме такого большого человека…

— А я и не знала, что вы такой подхалим,— смеется Миассар. 
Она представила спесивого Коротышку в гневе рядом с рослым и спо‑
койным мужем.— Он меня раскусил сразу, а я его, значит, мы оба ока‑
зались мудры и проницательны, так почему же вы пользовались толь‑
ко его советами? — Миассар, улыбаясь, заглядывает в глаза мужу.

— Может, подогреем самовар, а то петь перестал,— диплома‑
тично предлагает Пулат.

Ему не хочется прерывать беседу, давно он с женой так душев‑
но и откровенно не разговаривал, все дела, дела, гости, дети… Редко 
вот так вдвоем посидеть выпадает время. Наверное, Миассар тоже 
по душе сегодняшнее чаепитие, и она легко соглашается. Он относит 
самовар на место и неумело пытается помочь жене.

— Помощник,— ласково укоряет жена, отстраняя его.— Давайте 
я сама…

Ночь, тишина, погасли огни за дальними и ближними дувалами, 
даже на шумном подворье соседа Халтаева все угомонились.

— Как хорошо, что никто нам сегодня не мешает,— счастливо 
говорит Миассар.— Только войдете в дом, то гонец, то нарочный от‑
куда‑нибудь, то дежурный из райкома примчится, то депешу какую 
срочную несут, только за стол — ваш дружок Халтаев тут как тут, 
словно прописанный за нашим дастарханом, точно через дувал под‑
глядывает… Я уж ваш голос забывать стала. В первый раз за столько 
времени всласть поговорила.

— Ты права, Миассар, мы что‑то пропустили в своей жизни. 
Извини, я не то чтобы недооценивал тебя, просто так все суматош‑
но складывается,— домой словно в гостиницу переночевать при‑
хожу, да и тут наедине побыть не дают, чуть ли не в постель лезут. 
Еще при Зухре дом в филиал райкома превратили, вечер, полночь — 
прут по старой памяти. Будто я не живой человек и не нужно мне 
отдохнуть, побыть с семьей, детьми. Я постараюсь что‑то изменить, 
чтобы нам чаще выпадали такие вечера, как сегодня…— Махмудов 
чувствует, что он взволнован.

— Спасибо. Это было бы замечательно… вечера с детьми… всей 
семьей…— мечтательно, нараспев произносит Миассар.
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MR — Вот видишь,— улыбается Пулат, к нему вновь возвращает‑
ся хорошее настроение,— оказывается, в собственном доме можно 
узнать  гораздо больше, чем на конференциях, пленумах и прочих го‑
ворильнях. Кстати, почему у нас в рес пуб лике, при избытке непонятно 
чем занятых НИИ, нет института общественного мнения, наподобие 
американского института Гэллапа, чьими исследованиями регулярно 
пользуется наша пресса? Без такого учреждения трудно ориентиро‑
ваться и принимать правильные решения. Чтобы вновь не шарахаться 
из крайности в крайность, такая организация просто необходима — 
и здесь, и в Москве. Я бы доверил тебе стать ее представителем по на‑
шему району, мне кажется, у тебя это хорошо получится.

Миассар не отвечает, но щеки ее розовеют, она явно польщена.
Взгляд Махмудова неожиданно падает на стрелку часов, время 

позднее, впрочем, в этом доме не ложатся спать рано.
— Засиделись, засиделись сегодня, дорогая моя, а мне завтра  

в совхоз «Коммунизм» надо. Явится водитель ни свет ни заря, ты уж 
не вставай, мы с ним где‑нибудь по дороге в чайхане перекусим. Знаю 
я одну у Красного моста, над водой под чинарами. Надо как‑нибудь 
свозить тебя туда, не припомню краше места в районе.

Пулат делает попытку помочь жене, но Миассар ласково отстра‑
няет его:

— Не надо, я сама. Идите погуляйте перед сном по улице, разо‑
мните ноги, подышите свежим ночным воздухом, а я постелю вам 
как хотели, тут, на айване.

Хозяин выходит за калитку. Ночная улица пустынна, в ярком 
лунном свете она просматривается из конца в конец. Тишина. Только 
слышно, как журчат арыки вдоль палисадников. Махалля отстро‑
илась давно, лет пятнадцать назад, и все вокруг утопает в зелени. 
Престижный район, не всякому тут выделяли землю под застройку. 
По давней народной традиции каждый перед своим домом поливает 
дорогу из арыков, иногда и не один раз за вечер, оттого и дышится 
в округе легко. Мысли Махмудова все еще кружат в собственном дво‑
ре, он весь во власти разговора с женой.

— Ну и Миассар! — вырывается у него вслух восхищенно.
Он вспоминает, как лет семь назад они возвращались вдвоем, 

вот так же, поздней ночью, со свадьбы. Шли в приподнятом настро‑
ении,— повеселились, погуляли от души. Родив Хасана и Хусана, 
Миассар, на удивление многим, расцвела новой женской красотой. 
И красота эта не осталась незамеченной, вот и на свадьбе он видел, 
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как любуются его женой, ко гда она выходит танцевать в круг, девуш‑
ки на выданье рядом с нею выглядели бледновато и скованно.

Возвращались они шутя и озоруя, словно молодые. Миассар даже 
несколько раз оборачивалась, не идет ли кто следом.

— Услышат вас,— скажут, какой, оказывается, несерьезный 
у нас секретарь райкома.

То гда он и спросил шутя:
— Почему ты за меня, вдовца, замуж вышла?
Он и в ответ ожидал услышать какую‑нибудь шутку, вроде — 

а вы моложе молодых, сегодня на свадьбе всех переплясали. Но она, 
волнуясь, не то переспросила, не то повторила вопрос для себя:

— Почему я пошла за вас замуж? — И тут же, не задумываясь, 
как давно выношенное, ответила: — Потому что в народе вас назы‑
вают Купыр‑Пулат, Мост‑Пулат.— И, боясь, вдруг он не поймет ее, 
торопливо заговорила: — Ко гда вы в первый раз заехали в Дом куль‑
туры, я сердцем почувствовала, что визит этот внезапный — ко мне 
лично. То гда у меня не было далеко идущих планов, но все равно 
ваше внимание волновало, и, честно говоря, я ждала следующего ва‑
шего приезда. И вдруг предложение по телефону, которое так обра‑
довало и испугало меня. Какой бы я ни казалась смелой, современ‑
ной, во мне жива рабская психология восточной женщины, которую, 
увы, я не вытравила и по сей день, и я понимала, что не вправе решать 
сама свою судьбу, тем более с таким человеком, как вы. Все решал 
семейный совет, родня. Что и говорить, одни были за, другие против, 
но в разгар спора приехал из кишлака мой дедушка Сагдулла, с чьим 
мнением считались.

— Значит, это он решил нашу судьбу? — уточнил Махмудов.
— И он в том числе,— подтвердила Миассар.— Признаться, 

в нашей семье почему‑то не слышали вашего прозвища. Но тут де‑
душка начал рассказывать, какие два моста вы построили у них в киш‑
лаке, как они прежде мучились из‑за отсутствия переправы через 
Дельбер‑сай, и о том, что мосты у них сносило чуть ли не каждый 
год в половодье, а те, что построили вы, стоят до сих пор и пережи‑
ли не одну большую воду. Рассказывал он и о мостах, что постро‑
или вы рядом, оказывается, они всем селом ходили на хашар к со‑
седям, мост навести,— дело непростое. Поведал и о самом большом 
и красивом мосте через Карасу, говорят, вашем любимом, в колхозе 
«Коммунизм», о том, как долго и трудно он строился и как вас за него 
чуть с работы не сняли.
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MR Дедушка Сагдулла так азартно и интересно рассказывал про ваши 
дела, про вас, что, мне кажется, моя родня забыла, ради чего собра‑
лась. Под конец дед сказал: «Если тот самый Купыр‑Пулат сватается 
к моей внучке, я не возражаю. А что старше, не беда, у моего отца 
вторая жена тоже была молодая, но это не помешало им вырастить 
пятерых детей, в том числе и меня. Мосты строят надежные люди, 
не сомневайтесь в нем».

Это воспоминание по сей день радует его душу, и он произносит 
вслух:

— Купыр‑Пулат…
«Если после меня что и останется на земле, так это мосты»,— 

размышляет Махмудов. О мостах думать ему приятно, не предпо‑
лагал, что мосты, акведуки, путепроводы, дренажи так и останутся 
главной страстью и любовью его жизни.

Ко гда взяли его в райком, он жалел, что попал не в отдел строи‑
тельства, там он так или иначе соприкасался бы с делом своей жизни. 
Но вакансия оказалась лишь в отделе пропаганды, выбирать не при‑
ходилось. Помнится, работая инструктором, он тайком бегал на свой 
недостроенный мост и консультировал нового прораба до самой сда‑
чи объекта. То гда ему казалось, что это последний мост в его жизни.

Но, к счастью, все сложилось иначе. Однажды, ко гда он уже ра‑
ботал заведующим отделом пропаганды, довелось ему ехать в далекий 
кишлак в предгорьях. Какие там удивительно красивые места — пря‑
мо Швейцария! По дороге пришлось сделать изрядный крюк, шофер 
объяснил, что в половодье снесло мост. Этот мост не шел у него из го‑
ловы, и ко гда провели собрание, он попросил показать ему место, где 
снесло переправу. Одного взгляда оказалось достаточно, чтобы по‑
нять, что мост тут стоять не будет, и то гда в нем снова проснулся зуд 
мостостроителя.

Хотя ждали его и в райкоме и дома, он остался в колхозе и три 
дня уговаривал председателя строить новый мост, сказал, что и ме‑
сто нашел ему оптимальное, и обещал проект сделать сам, бесплат‑
но и без волокиты. Потом собрал сельский сход и увлек народ идеей. 
Так к осени возвели первый его мост. С тех пор по его проектам в са‑
мых дальних кишлаках стали появляться мосты, акведуки, оригиналь‑
ные путепроводы.

А ко гда Махмудов стал секретарем райкома, в народе уже зна‑
ли о его страсти. Перво‑наперво он разогнал дорожное управление, 
и там появились люди, знающие свое дело. И на сегодня не было 
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в его владениях кишлака, где люди страдали бы от отсутствия пере‑
правы, да и мосты строились с выдумкой, с фантазией. Ну, а мост че‑
рез Карасу, за который его чуть с работы не сняли, даже представили 
в журнале «Архитектура» и во многих специализированных изданиях, 
к нему из области, как к местной достопримечательности, привозили 
туристов, обвешанных фотоаппаратами.

«Завтра увижу Красный мост,— думает он и мысленно раду‑
ется встрече со своим детищем.— Надо же, Красный…» Название 
пришло случайно, теперь никто уж и не помнит, кто первый 
его так окрестил, ведь, закладывая в быки‑опоры рваный краснова‑
тый камень, он и не предполагал, что народ назовет мост Красным. 
Туристы нико гда сами не догадывались, почему окрестные жители 
так называют мост через Карасу, им чудился в этом более весомый, 
революционный смысл… Впрочем, мост, наверное, и символизиро‑
вал новую жизнь в крае.

Пулат шагает вдоль сонных особняков с распахнутыми настежь 
зарешеченными окнами. Слабый ночной ветерок с предгорий шеле‑
стит листвой обильно политых садов, но среди зеленого шума осо‑
бенно выделяется шелест высоких серебристых тополей, у них своя, 
не перепутаешь, мелодия.

По чти у каждого дома под деревьями у арыка скамейка. 
Встречаются удобные, со спинкой, выкрашенные под цвет глухого 
забора или высоких железных ворот, на некоторых лежат забытые 
хозяевами мягкие одеяла‑курпачи. Одна скамья из тяжеленной плахи 
лиственницы, рассчитанная на целую компанию, стоит так заманчи‑
во близко к воде, что он усаживается на нее покурить. Но прежде 
чем достать сигареты, закатывает штанины и с удовольствием оку‑
нает ноги в торопливо бегущий арык. Прогретая за долгий и жар‑
кий день вода успела остыть и приятно холодит ступни. Благодать!.. 
Так можно просидеть до утра. Ночная свежесть бодрит, прогоняет 
сон, и он вновь возвращается мыслями к разговору с женой. Пустые 
скамейки у соседних домов неожиданно навевают картины далекой 
студенческой юности.

Учился он в Москве, жил в Замоскворечье, где в пятидесятые 
годы еще во множестве стояли особнячки с садами, палисадниками 
и похожими на здешние скамеечками. Вспоминается ему и Оренбург, 
где три месяца пробыл на преддипломной практике, на строительстве 
своего первого моста — через Урал. Снимал он там комнату в старин‑
ном купеческом районе — Аренда, где жили татары, и квартал у них 
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MR тоже именовался — махалля,— на узбекский манер. Он даже вспо‑
мнил его название, выплывшее из прошлой жизни,— Захид‑хазрат. 
По вечерам они ходили гулять в парк с милым названием «Тополя».

Он вслушивается в шелест высоких серебристых тополей, выса‑
женных вдоль арыка, и шум деревьев напоминает ему парк в далеком 
Оренбурге, уходивший окраинами в великую казахскую степь.

Бегущая ночная вода притягивает сигаретный дым, который сте‑
лется над арыком, как бы пытаясь бежать взапуски; но силы неравны, 
и струя, как промокашка, вбирает табачный дым. Пустые скамейки на‑
водят на любопытное сопоставление. Вряд ли в такую удивительную 
ночь пустуют такие же завалинки в Замоскворечье, если, конечно, 
они сохранились, или в Оренбурге, на Аренде, где он некогда жил,— 
сейчас они принадлежат влюбленным. Он знает, что и здесь почти 
за каждым глухим дувалом в доме есть юноша и девушка в возрасте 
Ромео и Джульетты, но скамейки будут пустовать даже по ранней вес‑
не, ко гда розово и дурманяще цветет миндаль, и стоят, словно в снегу, 
благоухая, яблоневые сады, потому что тут другие традиции, нравы, 
обычаи, и вряд ли здесь наткнешься на влюбленных, встречающих 
рассвет. Ему вспоминается Миассар, окрестившая его редкие наезды 
в Дом культуры свиданиями. «Опять райком виноват?» — улыбнулся 
Махмудов и поднялся, хотя уходить от арыка не хотелось.

«Странная ночь, сна ни в одном глазу, а ведь какой тяжелый 
выдался день,— думает он, медленно возвращаясь домой.— Далеко 
забрел, обошел чуть ли не всю махаллю. Раньше точно так же 
в Замоскворечье или в Оренбурге обходил квартал с трещоткой обще‑
ственный сторож, вот и я сегодня вроде оберегаю ночной покой своих 
односельчан».

Он продолжает удивляться неожиданной бодрости, спать дей‑
ствительно не хочется, хотя накануне спал тяжело, мучил его один 
и тот же сон. Будто идет он по своему любимому Красному мосту, 
спешит с цветами, а на другом берегу дожидается его Миассар, ма‑
шет рукой, торопит. Как только он одолевал половину пролета, мост 
под ним вдруг рушился, и он летел в желтые воды бурлящего Карасу. 
Все это он видел как бы в замедленной съемке: и перекошенное 
от страха лицо, и откинутую руку, и отлетевший букет, и даже слышал 
свой испуганный крик, вмиг заполнивший ужасом глубокое и гулкое 
ущелье и отозвавшийся эхом в горах. Махмудов просыпался в холод‑
ном поту, ничего не понимая, пытался стряхнуть с себя мучившее 
наваждение, но тут же опять проваливался в тревожный сон, и снова 
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и снова спешил навстречу Миассар, ступая на рушившийся под ним 
мост. Лишь на рассвете удалось забыться без сновидений.

Подходя к дому, он сообразил, что хотя и гулял часа два по ноч‑
ной махалле, не встретил ни одного патрульного мотоцикла, ни просто 
милиционера, делающего обход. А ведь Халтаев уверял, что район по‑
сле ареста Раимбаева тщательно охраняется милицией днем и ночью. 
Правда, неделю назад после обеда он видел двоих ребят в штатском, 
обходивших квартал… И мысли переключились на новую проблему.

Он знает, да и кто об этом не наслышан: в рес пуб лике работают 
следственные группы из Москвы, трясут подпольных миллионеров, 
наживших состояния на хлопке, каракуле, анаше, финансовых и хо‑
зяйственных махинациях, на взятках и должностных преступлениях.

Тревожное время, многие большие люди спят неспокойно, не зна‑
ют, с какой стороны подступит беда, откуда ее ждать. Как оказалось, 
организованная преступность гораздо раньше прокуратуры узнала 
о подпольных миллионерах в Средней Азии и Казахстане, и потяну‑
лись в жаркие края банды жестоких и хладнокровных убийц. Свои 
налеты они готовили долго и тщательно,— спешить было некуда, 
куш за одну операцию поражал воображение даже самих бандитов. 
Месяцами изучались повадки, привычки подпольного миллионера, 
распорядок дня его семьи, соседей, заводилось досье со множеством 
фотографий, сделанных скрытой камерой или фоторужьем; основа‑
тельности подготовки, наверное, позавидовали бы и итальянские 
мафиози из знаменитых кинофильмов. Зачастую заявлялись к облю‑
бованной жертве в милицейской форме, имея на руках поддельное 
постановление на обыск, держались без суеты, профессионально.

Сегодня обнаруживается, что многих владельцев тайно нажи‑
тых миллионов успели выпотрошить лихие налетчики, и что удиви‑
тельно — никто из ограбленных не обратился с жалобой на разбой 
к властям, хотя не все гда приходили к ним с постановлением, даже 
поддельным. Бандиты, хорошо изучившие не только быт, но и психо‑
логию подпольных миллионеров, были твердо уверены, что жаловать‑
ся те никуда не побегут.

Знал он о подобных делах и от Халтаева, державшего нос по вет‑
ру, но больше всего поразила его история с Раимбаевым, получившая 
широкую огласку.

Раимбаева, председателя колхоза, перевели к ним из соседнего 
района на должность в райисполкоме,— вероятно, готовился трам‑
плин для очередного взлета. Энергичный, хваткий человек, депутат, 
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MR не по годам обласкан и заметен, чувствовалось, что у него есть под‑
держка в верхах. И года не успел проработать Раимбаев в райиспол‑
коме, как вызвали его работники следственной группы и потребовали 
вернуть неправедно нажитые деньги, и сумму указали, какую следует 
сдать. Долго отпирался Раимбаев, уверял, что нет у него денег, но по‑
сле очных ставок с бухгалтером колхоза и директором хлопкозавода 
задрал рубашку и показал следователю живот, а там у него в двух ме‑
стах ожоги, словно горячий утюг приложили. Оказывается, так оно 
и было,— сам рассказал обо всем.

Как‑то поздно ночью раздался звонок у глухих ворот… Было вре‑
мя уборочной, начальство во время хлопковой страды иногда до утра 
заседает в штабах, и Раимбаев без опаски открыл калитку, думал, гости 
нагрянули. Человек он не робкого десятка, молодой, и сорока еще нет, 
да и во дворе имел двух сторожевых овчарок, но почему‑то не уди‑
вился, что не залаяли они.

«Гости», человек семь в милицейской форме, в высоких чинах, 
один седой, вальяжный, в полковничьих погонах, поздоровались 
и сказали, что они к нему за помощью. Ничего не подозревающий 
Раимбаев, не обративший внимания на молчание своих волкодавов 
(они, как оказалось, уже были отравлены), пригласил ночных визите‑
ров в дом. Как только вошли, седовласый предъявил постановление 
на обыск и велел капитану доставить понятых. Все делалось четко, 
основательно, без суеты, но вежливо, вроде как по закону. Лейтенант 
начал вести протокол допроса ошарашенного хозяина, а капитан, вве‑
дя двоих «понятых», тихо примостившихся в стороне, стал тщатель‑
но записывать изымаемое, время от времени справляясь у «полков‑
ника», как правильно записать ту или иную вещь. Все, что отыскали 
в доме,— а нашли немало, потому что перевернули все верх дном,— 
пришедших, видимо, не устраивало. «Полковник», достав пап‑
ку, зачитывал какие‑то документы и требовал вернуть государству 
астрономическую сумму. Но Раимбаев, человек тертый, был уверен: 
как только его увезут, жена, сидевшая рядом с понятыми, свяжется 
с родней в области и все уладится, и не на таких бравых полковников 
находили управу. Судя по национальному составу, работники были 
местные, свои, областные или из Ташкента, главное — не из Москвы.

Налетчики, вероятно, рассчитывали, что хозяин дома испугается 
и отдаст все сразу, но часа через два, ко гда стало ясно, что с деньгами 
и золотом он добровольно не расстанется, они сбросили маски,— ви‑
димо, поджимало время. Они раздели догола жену, завязали ей рот, 
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связали руки, ноги, бросили на ковер и, воткнув между ног большой 
электрический кипятильник для белья, пригрозили:

— Начнем с тебя. Не отдашь, подключим жену к сети.
Жена была беременна, на седьмом месяце, и от ужаса и позора 

потеряла сознание.
Сорвав с хозяина рубашку, молодчики завязали ему руки, 

ноги, кинули на диван и водрузили на живот электрический утюг. 
Тут‑то до него дошло, что он имеет дело с обыкновенными бандитами 
и что с ними лучше не шутить. Отдал он им все, но никому о нале‑
те ни слова не сказал, месяц лежал дома, лечился от ожогов. Только 
ко гда через полгода забрали его московские следователи, страшная 
история и выплыла наружу. То гда и распорядился Халтаев, чтобы 
их район тщательнее охраняла милиция.

Поравнявшись с усадьбой соседа, Пулат Муминович невольно 
остановился и обратил внимание, что дом начальника милиции напо‑
минал неприступную крепость, не хватало на высоком дувале лишь 
колючей проволоки в три ряда под напряжением да сторожевой выш‑
ки с автоматчиками.

Вернувшись во двор, он еще долго бесцельно бродил по саду, хо‑
тел было войти в дом, взять кое‑какие бумаги просмотреть, но побоял‑
ся потревожить сон жены. Зашел на летнюю кухню и на газовой плите 
вскипятил чайник; заварив чай, перебрался на айван, где Миассар по‑
стелила ему, как и обещала.

— Что со мной происходит сегодня? Вечер воспоминаний устро‑
ил ни с того ни с сего,— усмехнулся он.

Вскоре чайник опустел, но вставать больше не хотелось. Мысли 
то и дело проваливались в прошлое, унося все дальше и дальше от се‑
годняшних дней…

Вспоминались ему детские дома, где он воспитывался с ма‑
лых лет,— выпало на его долю их четыре. Отчетливо он по мнил 
лишь последний, уже не детдом, а интернат, где закончил десяти‑
летку. Мало кому из детдомовцев в те годы удавалось получить 
среднее образование, путь был один — после семилетки в ремеслу‑
ху или ФЗУ. Его же с детства отличала фанатичная тяга к знаниям, 
книгам, это влечение мог не заметить только равнодушный, но ему 
везло на хороших людей, потому и избежал ремеслухи, а ведь по‑
могать таким детям, как он, в те времена было небезопасно.

Его отца арестовали в три дцать пятом, но совсем не за то, 
за что многих других,— он, наверное, действительно был врагом 
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MR нового порядка, хотя теперь установить степень вины трудно. Отец 
служил главным сборщиком налогов у последнего эмира бухарско‑
го Саида Алимхана и с приходом в край Советской власти, конечно, 
потерял многие привилегии. Ко гда возникло басмаческое движение, 
он, если и не принимал участия в сабельных походах Джунаид‑хана, 
все же тайно сотрудничал с ними и, говорят, передал какие‑то спря‑
танные сокровища бежавшего эмира воинам ислама. Вот за это и рас‑
стреляли его. Голод, разруха, огромная миграция людей, семья рас‑
палась, растерялась. Слышал, что мать подалась в Кашгарию, смутно 
помнит, что у него были сестренка и братишка, совсем маленький,— 
ему самому то гда исполнилось пять лет.

С восьмого класса он учился в русской школе‑интернате, хотя се‑
милетку одолел на родном языке. Веселый, общительный, доброжела‑
тельный, с искрометным умом, он был любимцем интерната, лучшим 
его учеником, закончившим школу с отличием.

Класса с четвертого, уже во время вой ны, он понимал, что содер‑
жится в особом детском доме, хотя и не выстригали у них на макушке 
крест, как делали в иных подобных заведениях.

Незадолго до выпускного вечера в школе вызвала его к себе ди‑
ректор интерната Инкилоб Рахимовна, одна из первых большевичек 
Туркестана,— он встречает теперь ее имя уже в учебниках по истории 
края. Разговор оказался долгий.

— Пулат…— начала она, заметно волнуясь.— Ты уже взрос‑
лый, вступаешь в самостоятельную жизнь, и я верю и надеюсь, 
что из тебя получится хороший человек и хороший специалист. Тебе 
надо обязательно учиться, у тебя светлый ум, и ты еще принесешь 
пользу своему краю и своему народу. Но с твоей анкетой вряд ли 
сегодня примут в какой‑нибудь институт. Поговорить о твоей даль‑
нейшей судьбе я и пригласила тебя… Чтобы дать тебе возмож‑
ность попасть в наш образцовый интернат, мои коллеги из детдома 
в Коканде, а я их знаю по совместной работе в партии, измени‑
ли тебе отчество. Махмудов такая же распространенная фамилия 
на Востоке, как Иванов в России. Они сознательно спутали твое 
личное дело с одногодком и однофамильцем, неожиданно умер‑
шим от гемофилии, болезни крови. Надеюсь, ты понимаешь, какой 
риск мы взяли на себя. Время трудное, повсюду мерещатся враги, 
и я не советую пытаться сразу поступать в институт. У тебя призыв‑
ной возраст. Отслужи, а затем обязательно иди учиться, оправдай 
наш риск и наши надежды, и непременно езжай в Москву, подальше 
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отсюда. Верю, пока отслужишь, отучишься, в стране что‑то изме‑
нится, поймут наконец, что сын за отца не ответчик…

Так он и сделал, послушавшись доброго совета. Мелькнула 
в воспоминаниях и армия. Служил в Подмосковье, в Кунцеве, теперь 
уже давно оказавшемся в черте столицы. В марте пятьдесят третье‑
го года стоял в толпе на Красной площади, ко гда хоронили Сталина, 
плакал, как и многие. В армии сдружился с Саней Кондратовым, три 
года прожили они в казарме рядом, делили тяготы нелегкой солдат‑
ской жизни. Сашка и заразил его идеей строить мосты, вместе подали 
документы в инженерно‑строительный, во время вступительных экза‑
менов Пулат даже жил у друга в Москве, на Арбате.

Ныне Кондратов известный мостостроитель, лауреат Государ‑
ственной премии, построил много крупных мостов в стране, он ча‑
сто встречал фамилию армейского друга в печати.

Студентом встретил XX съезд партии — то гда уже разбирал‑
ся, что к чему, жизнь в Москве не проходит без следа. После съезда 
у него даже появилась мысль пойти в деканат и заявить о путанице 
в своем личном деле, но Кондратов его удержал, советовал не спе‑
шить, мало ли как на это посмотрят. Учился Пулат хорошо, легко да‑
вались ему труднейшие технические дисциплины. «У вас прирожден‑
ный инженерный ум»,— не раз говорили ему преподаватели. После 
окончания оставляли его на кафедре, мог бы через два‑три года за‑
щитить кандидатскую диссертацию. К его дипломной работе о свай‑
ных основаниях проявили интерес ведущие проектные организации, 
но он без сожаления расстался с заманчивыми возможностями,— 
рвался на родину.

Восемь лет он не был дома, голос крови, что ли, в нем взыграл, 
хотя в те годы в Москве училось много его земляков, и он с ними об‑
щался; там же он познакомился с Зухрой, студенткой первого меди‑
цинского института.

Как давно это было: Москва, похороны Сталина, казарма 
в Кунцево, в которой переночевал 1072 раза,— вел он, как и многие 
в армии, счет дням и ночам,— практика в Оренбурге, полузабытый 
парк «Тополя», где бывал каждый вечер с девушкой по имени Нора. 
Теперь он даже не помнит, как она выглядела, лишь редкое имя вреза‑
лось в память, а ведь провожал ее до Форштадта, рисковал,— по тем го‑
дам самая отчаянная шпана обитала там, а Нора — девушка видная. 
Замечал он на себе косые взгляды в парке, да как‑то судьба милова‑
ла, обошлось, а может, Нора и уберегла от кастета или финки, ведь 
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MR слышал, что имела она неограниченную власть над Закиром‑рваным, 
отчаянным форштадтским парнем. Нравился он Норе… Без пяти 
минут инженер, в Москве учится, работает на большой стройке, 
не то что шпана форштадтская…

Старый дуб у дувала, оплетенного цветущей лоницерой и мел‑
кими чайными розами, рядом с незаметной для постороннего взгляда 
калиткой, ведущей во двор Халтаева, отбрасывает на летнюю кухню 
густую мрачную тень, и идти в темноту зажигать газ ему не хочется, 
хотя чайник давно пуст. Хозяин чувствует ночную свежесть и тянет‑
ся за пижамной курткой из плотного полосатого шелка, вышедшего, 
кажется, из моды повсюду, кроме Средней Азии,— здесь такая пара 
еще почитается за шик.

«Мне уже пятьдесят семь, жизнь считай, прожита,— с грустью 
размышляет секретарь райкома.— А ведь, кажется, еще вчера Инкилоб 
Рахимовна напутствовала в большой мир… Оправдал ли я надежды 
людей, рисковавших из‑за меня, поверивших в меня?»

Наверное, если бы этот вопрос он задал себе лет семь назад, от‑
ветил бы с гордостью, не задумываясь, утвердительно. Но за семь по‑
следних лет он с такой уверенностью не поручился бы за подобный 
ответ…

Инкилоб Рахимовна… Имя старой женщины, принявшей доб‑
рое участие в его судьбе, почему‑то не идет из головы. Он пытает‑
ся связать его со своими путаными мыслями, но логичного постро‑
ения не получается. Его преследует этот образ… Ее, тогдашнюю, 
он уже не помнит, смутно видятся лишь начинающие седеть волосы, 
европейская прическа и вечная папироса в худых нервных пальцах. 
Да, директор специнтерната Даниярова курила, это в память вреза‑
лось четко. Но почему же ему кажется, что имя старой коммунистки 
имеет отношение к сегодняшнему разговору с Миассар, и оттого она 
не идет из головы.

«Инкилоб… Инкилоб…» — повторяет он мысленно, и вдруг об‑
радованно встрепенулся, нашел‑таки ключ к разгадке. Да, имя ее озна‑
чало — Революция! Революция Рахимовна,— новое время оставило 
и такой след в жарких краях, и тут были люди, принявшие революцию 
сердцем. И в устах Миассар не раз сегодня звучало — «инкилоб», вот 
как перекликнулось с нынешним временем имя старой большевички, 
определившей его судьбу.

Он уже давно был секретарем райкома и депутатом Верховного 
Совета, ко гда однажды увидел по телевизору передачу — открывали 
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помпезный филиал‑музей Ленина в Ташкенте. Среди тех, у кого 
бойкие репортеры брали интервью, оказалась и Даниярова — бело‑
головая, согбенная, плохо одетая старушка, но он узнал ее сразу. 
Помнится, ветераны чувствовали себя неуютно среди мраморно‑хру‑
стального великолепия залов с высокими дубовыми дверями при двор‑
цово‑бронзовых тяжелых ручках; они осторожно, словно по льду, 
ступали по скользкому наборному паркету и выглядели лишними бед‑
ными родственниками на богатом балу. Впрочем, камера на них долго 
не задержалась, ветеранов на экране быстро вытеснили продолжатели 
их дела — солидные, вальяжные дяди и тети, словно во искупление 
своих грехов и отклонений от партийных норм отгрохавшие величе‑
ственный храм вождю. Все в истории человечества повторяется: рань‑
ше, отмаливая грехи, ставили соборы и мечети, теперь отделываются 
роскошными филиалами.

Увидев то гда на экране Даниярову, Махмудов чуть не вскрикнул: 
«Мама!» В интернате многие обращались к ней так, а для него, на‑
верное, Инкилоб‑апа и была матерью, в него больше, чем в кого‑либо 
иного, вложила она свою веру и любовь, ради него рисковала жизнью. 
От волнения у него сжалось сердце и повлажнели глаза.

То гда еще была жива Зухра, первая жена, он хотел позвать 
ее из соседней комнаты и рассказать о своем сиротстве, о старой боль‑
шевичке Данияровой, ставшей для многих мамой, но что‑то удержало 
его. Под впечатлением неожиданной встречи с Инкилоб‑апой он ре‑
шил, что завтра же свяжется с Ташкентом, узнает, где сейчас живет 
его старая учительница. Надо поехать, обязательно найти ее, привез‑
ти в свой дом, познакомить с женой, детьми, уговорить, чтобы оста‑
ток дней она прожила у него. Он хотел обрадовать, хоть и запоздало, 
что оправдал ее надежды.

Но на другой день накатились дела, заботы, и он никуда не по‑
ехал, не позвонил, а через полгода в рес пуб ликанских газетах на‑
ткнулся на извещение о ее смерти. Помнится, вечером то гда очень 
крепко выпил,— он не только поминал Инкилоб Рахимовну, а хотел 
вином залить горечь от сознания своего предательства. В тот день 
свой поступок он иначе не называл. И сегодня воспоминание болью 
отзывается в сердце.

— Предатель,— негромко произносит Махмудов и невольно 
оглядывается.

Ночная тень могучего дуба чуть сместилась влево, и лунный 
свет заливает вход в летнюю кухню, с айвана видна газовая плита, 
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MR но не до чая ему сейчас. Ему стыдно, что невольно оглянулся, и по‑
тому он с горечью спрашивает себя: почему в нас нет внутренней 
свободы, почему мы живем с опаской? Оглядываемся даже в ночи, 
наедине с собой, боимся своих мыслей? Давно он так не рассуждал, 
наверное, в последний раз это было с Саней Кондратовым, ко гда 
заканчивал в Москве институт. Куда все подевалось? Ведь без сво‑
бодного обсуждения мнений, столкновения, сравнения новых идей 
не народится. Опять его думы возвращаются к Миассар, она разбе‑
редила его душу, но от этих мыслей бросает то в жар, то в холод. 
Вспо мнил бы разве сегодня Инкилоб Рахимовну, если бы не разго‑
вор с женой? Вряд ли.

И вдруг, впервые за много лет, он ясно представляет свою учи‑
тельницу. Она стоит у входа в столовую интерната, опершись о двер‑
ной косяк, и смотрит в зал. Пулат Муминович четко различает ее бе‑
лую, тщательно выстиранную кофточку с небрежно завязанным 
бантом на груди, видит ее большие, по‑восточному красивые, бар‑
хатные глаза, в них, кажется, навсегда поселилась печаль. Она смо‑
трит куда‑то вдаль, поверх голов обедающих мальчишек и девчонок, 
ее тонкие нервные пальцы то и дело отбрасывают с лица падающие 
волосы. О чем она думает, куда улетел ее грустный взгляд? Наверное, 
думает о том, какими вырастут эти мальчишки и девчонки с трудной 
судьбой, оправдают ли надежды, смогут ли построить то общество 
доб ра и справедливости, о котором мечтала она?

«Сегодня я намного старше той Инкилоб Рахимовны, напутство‑
вавшей меня в жизнь, и я бы очень покривил душой, если бы утверж‑
дал, что оправдал ее надежды,— признается он себе.— Впрочем, 
наверное, она разочаровалась не во мне одном…» — он словно подыс‑
кивает оправдание себе, вспоминая открытие филиала музея Ленина 
в Ташкенте. Не радовали старых большевиков ни величественные 
залы, ни самодовольные «продолжатели» их дела, это бросилось 
в глаза даже неискушенному зрителю. Более того, словно пропасть 
пролегла между ними, они вроде не понимали друг друга, оттого 
и торжество дальше продолжалось без ветеранов.

Двухподбородковые ленинцы,
Я к вам и мёртвый не примкну,—

как сказал в те годы молодой поэт Александр Файнберг, имея в виду 
новое поколение партийцев.
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Он еще долго вглядывается в Даниярову, стоящую у двери сто‑
ловой специнтерната, словно хочет привлечь ее внимание, чтобы за‑
говорила с ним, но, увы… понимает, что упустил свое время, назад 
хода нет…

Как ни горько вспоминать давнее, он счастлив, что впервые 
за много лет ясно представил образ своей учительницы,— Инкилоб 
Рахимовна вела у них в школе историю.

Сегодня Махмудов беспощаден к себе,— словно корабль, вошед‑
ший в док, хочет содрать с обшивки сцементированный налет раку‑
шек, водорослей, всяких прилипал и прочей глубинной дряни, неви‑
димой над водой у белоснежного красавца.

И неожиданно опять всплывает имя Норы, о которой сегодня 
уже вспоминал под шум высоких серебристых тополей у арыка. И кра‑
ской стыда заливает лицо, он рад, что никто этого не видит. Ему неловко 
не оттого, что он забыл прекрасное лицо девушки, а потому, что даже 
сегодня был неискренен с самим собой. Модистка Нора… Кажется, 
ныне в обиходе нет такого слова, теперь все модельеры, кутюрье… 
Да, теперь шьют мало, больше гоняются за импортным, фирменным. 
Приходится ему иногда обращаться к Салиму Хасановичу, председа‑
телю райпотребсоюза,— невестки из Ташкента донимают, достаньте, 
пожалуйста, то велюровое пальто, то дубленку, то твидовый костюм.

Нора… Кстати, по паспорту она значилась — Нурия, но серди‑
лась, если он так ее называл. Однажды она пригласила Пулата домой, 
познакомить с родителями,— какой чудный бялиш, татарский пирог 
с рисом, с мясом, по такому случаю испекла,— вот то гда он и услы‑
шал, как мать называла ее — Нурия. Ему, восточному человеку, Нурия 
по слуху ближе, но ей нравилось зваться на европейский лад — Нора. 
Маленькая прихоть красивой девушки. Впрочем, это имя — Нора — 
ей очень подходило.

Работала она в самом модном салоне Оренбурга «Люкс», 
на Советской; он часто проходил мимо его стеклянных витрин, 
на которых местный художник, не особенно терзаясь поисками соб‑
ственной манеры, крупно, броско, в стиле Тулуз‑Лотрека изобразил 
загадочно‑томных женщин под вуалетками. Особенно выделялись 
на плакатных рисунках ярко‑красные чувственные губы и тщатель‑
но выписанные холеные руки, казалось, кроваво‑красный лак капал 
с изящ ных длинных пальцев.

В ночной тиши он вдруг явственно слышит цокот ее каблуч‑
ков,— Нора ходила на умопомрачительно высоких шпильках. То гда 
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MR это было модно, как и длинная, узкая юбка с пикантным разрезом 
то по бокам, то сзади, то спереди. Не идет, а пишет — говорили 
в ту пору о модницах, такой стиль действительно диктовал особо эле‑
гантную, по‑настоящему женственную походку, дававшуюся не вся‑
кой девушке, тут нужен был талант, как и в любом деле.

Он смотрит в ночной сад, но взгляд его затерялся в давнем про‑
шлом, в ушах незабываемой мелодией звучит стук каблучков спеша‑
щей к нему на свидание Норы. Он нико гда не путал их с другими. 
Он пытается вспомнить еще что‑то приятное, связанное с нею, и вдруг 
грустно улыбается, из глубин памяти наплывает на него запах сирени.

Оренбург долго для него ассоциировался с этим запахом. 
В ту счастливую весну он каждый день дарил ей персидскую сирень 
и ландыши. Ландыши, наверное, то гда у многих девушек вдруг ока‑
зались любимыми цветами, повсюду звучала популярная песенка 
«Ландыши», которую позднее охаяла ретивая критика. Как же давно 
это было!

Он видит себя на углу Советской и Кирова, у театральной тум‑
бы с афишами, он ждет как все гда запаздывающую Нору. Пытается 
вспо мнить ее лицо, нет, даже не вспомнить, хочет заглянуть ей в лицо, 
но она почему‑то, озоруя, закрывается букетом сирени, что он то гда 
подарил. Он слышит ее мягкий грудной голос, смех, это так волновало 
его… Но лица нет,— она не смотрит на него… От бессилия памяти 
он невольно опускает взгляд к ногам и ясно видит ее туфли‑лодочки, 
остроносые, лаковые, видит высокие стройные ноги в ажурных чер‑
ных чулках,— и то гда, три дцать лет назад, они тоже были в моде, 
как и сейчас. Видит узкую, серую, из тонкого китайского габардина 
длинную юбку с высокими шлицами по бокам, шлица с одной стороны 
заканчивается крупной пуговицей. Он поднимает взгляд выше и видит 
широкий лаковый ремень с огромной пиратской пряжкой из хроми‑
рованного легкого металла. Точно такой же ремень он видел на про‑
шлой неделе у своей невестки из Ташкента, большой модницы. Кстати 
сказать, именно благодаря ей он в курсе текущей моды. Он торопливо 
поднимает взгляд, восстанавливая в памяти Нору, и натыкается на яр‑
ко‑алую свободную шелковую кофточку с плечиками, кажется, та‑
кую носит Миассар. Он, отчетливо помнящий кофточку Норы вплоть 
до перламутровых пуговиц и темного муарового банта на груди, раз‑
ницы в них не ощущает, разница лишь во времени — в три дцать лет.

Словно прыгун перед рекордной высотой, у которого в запа‑
се осталась последняя попытка, он с волнением приноравливается 
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поднять взгляд еще выше — а вдруг снова неудача? Нет, на месте 
ее лица не зияет провал, пустота, как любят нынче живописать аван‑
гардисты, он видит ее лицо, видит меняющимся, словно смазанным 
на бегу, но ему нужно задержать его хоть на минуту. Он хочет вгля‑
деться в ее прекрасное лицо, увидеть небольшую, кокетливую, чуть 
выше верхней губы родинку, ее смеющиеся глаза, крупные, тем‑
ные, с дымной поволокой. Особенно они хороши были, ко гда Нора 
смеялась, они как бы излучали свет, и он заражался смехом именно 
от этих радостных искр. А как она смеялась!

Он невольно делал шаг к ней в такие минуты, чувствовал ее чи‑
стое дыхание, она слегка запрокидывала голову, и он не мог глаз 
оторвать от ее нежного рта, прекрасных, полных жизни алых губ — 
она нико гда не пользовалась косметикой. Порою, захлебываясь 
от смеха, она невольно по‑детски проводила маленьким влажным 
языком по верхнему ряду удивительной белизны зубов, и этот не‑
контролируемый жест, делавший Нору беззащитным подростком, 
ребенком, так трогал, умилял Пулата, что у него захватывало ды‑
ханье и влажнели глаза. В такие минуты всякий раз невольно прон‑
зала беспокойная мысль: неужели эта стройная, элегантная, пора‑
зительной красоты девушка, на которую оглядываются на улице, 
действительно выбрала его?

С опаской он отрывает взгляд от муарового банта на алой коф‑
точке и видит высокую изящную шею с тонкой ниткой потерявшего 
от времени живой блеск натурального жемчуга. Он знает, что оже‑
релье переходило в их роду от бабок к внучкам, и вот настал ее черед, 
чему Нора несказанно рада. Пулату ведомо, что раньше у мусульман 
жемчуг ценился выше бриллиантов, не зря Нора так дорожила им.

— Где фамильный жемчуг? — шутя спохватывалась она, делая 
испуганные глаза, и проверяла, на месте ли ожерелье.

Помнится, и он невольно втянулся в эту игру: целуя в последний 
раз у калитки, говорил на прощание:

— Проверим, на месте ли фамильный жемчуг…
Он колеблется еще мгновенье, все‑таки боясь в который раз 

испытать разочарование, но усилием воли все же отрывает взгляд 
от жемчужного ожерелья, привезенного некогда прадедом Норы 
из Константинополя, и — о чудо! — Нора открывается ему — вся, 
от макушки до носочков туфель.

Но нет ни привычной смешинки, лукавинки в ее глазах, ни улыб‑
ки, и он тут же вспоминает, ко гда видел девушку именно такой.
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MR Он видит старинный перрон Оренбурга, еще не задушенный не‑
управляемым пассажиропотоком, даже слышит доносящийся из при‑
легающего к вокзалу железнодорожного парка духовой оркестр, 
играющий вальс. Ясно видит новенький вагон скорого поезда и себя 
на подножке. Она не отпускает его руки и делает несколько шагов 
вместе с медленно набирающим ход поездом. Вот то гда она молча 
смотрела на него такими же печальными глазами, хотя для грусти вро‑
де не было причин. Он клятвенно обещал ей приехать на Новый год, 
а весной, ко гда получит диплом, увезти с собой по назначению.

Сердце девичье не обманешь, почувствовала если не беду, то тре‑
вогу за их судьбу, до последнего момента не разжала пальцев, считай, 
поезд силой вырвал его руку из ее горячей ладони. Печальные глаза 
Норы преследовали то гда Пулата до самой Москвы. «С чего это она 
так?» — думал он беспечно. Обманывать девушку и в мыслях не было, 
вполне искренне называл ее невестой.

— Нора, милая, прости…— шепчет невольно Махмудов.
Если бы сегодня он не признался в предательстве Инкилоб Рахи‑

мовне, не повинился перед собой, вряд ли бы вспо мнил и Нору. Ведь 
у арыка хотел отделаться легким и красивым воспоминанием из про‑
шлого, где больше романтики, чем реальности: парк «Тополя», джа‑
зовый оркестр Марика Раушенбаха, лихо игравший модный в ту пору 
«Вишневый сад», сплошное торжество медных труб и саксофонов, 
или томный «Караван» Эллингтона, ко гда солировал сам Раушенбах, 
кумир местных джазменов, первый денди в Оренбурге. Под занавес, ко‑
гда уходило начальство, тишину парка сотрясали такие рок‑н‑роллы,— 
то надо было видеть, что творилось и на эстраде, и на танцплощадке. 
Если честно, ведь только это и промелькнуло в памяти на скамейке 
у арыка, даже лица Норы не припомнил, лица своей нареченной…

— Подло, что и говорить…— не очень‑то решительно констати‑
рует он, но и оспаривать обвинение, защищаться не хочется.

И даже Закира‑рваного помянул так, между прочим, как нечто 
неодушевленное, несущественное, а ведь все было гораздо сложнее. 
Копнуть глубже в памяти, значит, еще раз признаться в предатель‑
стве, пусть, как и в случае с Данияровой, не в расчетливом, предна‑
меренном, но, как ни крути,— предательстве.

В жизни человека наступает день, ко гда приходится отвечать 
за предательство. И пусть карой будет только расплата покоем, ду‑
шевным комфортом, и даже если это счет лишь к самому себе, нелегок 
этот суд.
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Сегодня выдался судный день, а если точнее, судная ночь, и он 
это понимал и от ответственности увиливать не собирался, назад ходы 
отрезаны, слишком долго отступал.

«Кругом виноват»,— заключает Махмудов, оглядывая двор, где 
многое посажено, взращено своими руками. Любит он, ко гда выпа‑
дает время, покопаться в саду, но свободного времени почти не бы‑
вает, а заслуга, что у него ухоженный, тенистый сад, неплохой вино‑
градник и даже небольшой малинник за дощатой душевой,— все же 
не его, а садовника Хамракула‑ака, появившегося в усадьбе лет пят‑
надцать назад. Однажды он попытался вспомнить, как, при каких 
обстоятельствах объявился во дворе тихий, услужливый, набожный 
дед, но так и не припомнил, да и спросить, уточнить не у кого было, 
Зухра в то время уже умерла. Мысли о садовнике ему неприятны, и, 
чтобы отвлечься, он берет чайник и направляется к летней кухне; ноч‑
ная тень могучего дуба сдвинулась еще чуть левее, и возле газовой 
плиты светло, не нужно зажигать свет. Пока закипает чайник, хозяин 
прохаживается по дорожке, упирающейся в калитку Халтаева, ходит 
взад‑вперед, словно собирается ворваться во двор начальника мили‑
ции и спросить у гориллоподобного соседа, кто же пристроил к нему 
садовником Хамракула‑ака, уж тот наверняка знает это.

Он слышит за спиной свисток закипевшего чайника и возвраща‑
ется в кухню. «Разберусь сегодня и с Халтаевым, и садовником»,— 
успокаивает он невидимого оппонента — свою совесть — и направ‑
ляется с чайником к айвану. За чаем думать как‑то легче, да и после 
обильного плова жажда мучает.

Прошлое властной рукой держит думы, и перед ним вновь всплы‑
вает грустное лицо Норы, бледное, с вмиг запавшими глазами, сухими, 
жаркими губами, такое, словно в укор сегодня оно предстало перед 
ним. А ведь он больше в жизни не встречал такой хохотушки и озор‑
ницы; лишь минуты расставания на вокзале, предчувствие беды, рас‑
ставания стерло с ее лица краски и погасило глаза. Он помнит, ко гда 
по воскресеньям ходили вдвоем на Урал, на пляже он часто просил 
ее закрыть глаза — и любовался юной, пахнущей незнакомыми цвета‑
ми, удивительно нежной кожей ее лица, словно подсвеченной изнутри 
неведомым светом. Он невольно касался рукой ее щеки, как бы желая 
стереть румяна, но вспоминал, что она же не пользуется косметикой.

Нико гда не могла она долго лежать с закрытыми глазами, не хва‑
тало терпения, шутя оправдывалась — мне тоже хочется видеть 
тебя, запомнить, ведь ты скоро уедешь. Как ни старался, он не мог 



42

MR предугадать тот миг, ко гда она распахивала глаза,— все гда это про‑
исходило неожиданно, внезапно, хотя он вроде и был готов поймать 
ее первый взгляд, словно удивленный и вместе с тем радостный, ожи‑
дающий чуда, откровения от окружающего — поразительный взгляд 
чистых глаз юности, еще не знавших ни беды, ни обмана в жизни. 
Доверчивый взгляд вызывал в ответ прилив нежности, какой он в себе 
нико гда не предполагал. Распахнутые глаза, освоившись с миром, лу‑
чились ясным светом, и вмиг преображалось лицо, оно становилось 
еще прекраснее, одухотвореннее — такое лицо хотелось ему увидеть 
сегодня хоть на миг, но оно не давалось его памяти.

— Что заслужил…— грустно подытожил он.
Если уж откровенно, то, наверное, следовало вспомнить 

и Закира‑рваного, рослого, крепкого парня с темными, по‑цыгански 
волнистыми волосами. Закир отдал флоту четыре года на Тихом океа‑
не и с тельняшкой нико гда не расставался — в те годы привязанности 
отличались крепостью. Странная приставка к имени читалась на лице, 
рваный шрам от ножа на левой щеке не портил его крупных, не ли‑
шенных приятности черт. Рваный — кличку он получил до флота,— 
уходя на службу, пользовался большим авторитетом на Форштадте, 
что предполагает — и во всем городе. Редкой смелости был парень, 
многие искали дружбы с ним. Правда, на флоте его окрестили ина‑
че — «Скорцени», и не только за внешнюю схожесть и шрам, а прежде 
всего за отчаянную храбрость. Среди морских десантников отличить‑
ся трудно, но он в мирное время вернулся домой с орденом,— спас 
во время учений жизнь командиру части.

Махмудов, человек не высокомерный, а скорее наблюдательный, 
после службы в армии, а тем более после пяти лет вольной студен‑
ческой жизни в Москве, отчетливо видел провинциализм Оренбурга, 
хотя и сюда докатился джаз, новые танцы и даже новая мода, рез‑
ко преобразившая внешний вид молодых людей. Любопытную на‑
блюдал он картину в «Тополях». Танцплощадка примерно поровну 
делилась на приверженцев новой моды, тут же окрещенных всюду 
по стране — стилягами, и молодых людей, одетых, так сказать, тра‑
диционно. Правда, это касалось прежде всего мужской половины, 
женщины более восприимчивы к новому, не любят заметно отставать 
друг от дружки, разнобой у них не был столь очевиден, хотя внима‑
тельный взгляд и тут обнаружил бы водораздел.

Вот, например, стоит молодой человек в голубых, невероят‑
но узких брюках‑дудочках, в туфлях на тяжелой белой каучуковой 
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подошве, в свободной клетчатой рубашке, а рядом парень в тщатель‑
но отутюженных клешах немыслимой ширины и непременно в белой 
рубашке‑апаш, расстегнутой чуть ли не до пупа, под рубахой красу‑
ется тельняшка. Те и другие искренне считали нелепой одежду ребят 
противоположного лагеря и, кажется, тихо ненавидели друг друга.

Вот такое переломное время в молодежной среде застал Пулат 
в то лето на своей преддипломной практике в Оренбурге.

Нужно знать или хотя бы догадываться о местечковых нравах 
тех лет, где культ силы преобладал надо всем, чтобы понять: Нора 
при всей вольности своего характера не была свободна в выборе по‑
клонников. Крутым характером следовало обладать, чтобы устоять 
перед угрозами форштадтской шпаны, кстати, слов на ветер не бро‑
савшей. Красавица Нора с Форштадта, по их твердому убеждению, 
должна была принадлежать только парню с Форштадта, и имен‑
но Закиру‑рваному. Иной исход местные посчитали бы позором 
для себя, для Форштадта, чью марку берегли пуще своей жизни, даже 
если и были сами равнодушны к Норе. Дико по нынешним време‑
нам? Возможно, но тысячи семей сложились в те годы, и не только 
в Оренбурге, по жестким местечковым нравам, и ничего — живут, 
много среди них и счастливых пар.

Если Нора, одна из лучших модисток популярного салона «Люкс», 
шагала в авангарде новой моды и самореализовывалась в ней, то Закир 
оказался явным антиподом ей. Парню, по крайней мере то гда, каза‑
лось, что он и под страхом смерти, под пистолетом, не наденет узкие 
штаны, тем более голубые, а уж о том, чтобы он в угоду моде рас‑
стался с тельняшкой, или, как говорили то гда — тельником, не могло 
быть и речи. Подобное перерождение он меньше чем изменой флоту 
не расценивал. Для него не имело значения, какие юбки, кофточки 
носила его возлюбленная, хотя, честно говоря, ему было приятно ви‑
деть ее нарядной, выделяющейся среди подружек. Ему льстило, ко‑
гда дружки‑приятели говорили: смотри, пришла твоя красавица Нора, 
и опять в шикарном платье! Он не только ничего не имел против 
ее увлечения, но даже клялся, что она будет у него всю жизнь ходить 
в «бархате и соболях», слышал он такую песню на Севере, где на го‑
док остался после флота заработать на золотых приисках. Соболей он, 
правда, не дарил ей, а вот роскошную чернобурку привез. Отдал ему 
для будущей невесты таежный охотник, которого он защитил случай‑
но от блатных в общежитии — иначе забили бы насмерть старателя 
и пушные трофеи, добытые за долгую сибирскую зиму, отобрали.
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MR Познакомился Закир с Норой на балу во Дворце железнодорож‑
ников, училась она то гда в десятом классе, а он прибыл на короткую 
побывку после учений, на которых отличился; оставалось то гда слу‑
жить ему еще год. Нельзя сказать, чтобы у них заладились отноше‑
ния — ни писать не обещала, ни фотографии не дала, хотя и попро‑
сил. Но девичьим умом поняла, влюбился морячок. В нее влюблялись 
в ту пору каждый день, и она не удивилась, не обрадовалась. Живя 
на Форштадте, рано начав крутиться в «Тополях», она наслыша‑
лась о Закире‑рваном с соседней улицы, о его похождениях, и знала 
Светланку Соколянскую, за которой он приударял до флота. Ей льсти‑
ло, что такой авторитетный парень, как Закир‑рваный, волнуется, го‑
воря с ней, нравилось, что ей завидуют многие девчонки.

Десяти календарных дней отпуска оказалось вполне достаточно, 
чтобы уехал бравый моряк без памяти влюбленным в стройную тем‑
ноглазую школьницу, жившую на углу Чапаева и Оружейной, в ста‑
ринном краснокирпичном доме, отстроенном тем самым прадедом, 
что некогда привез жемчужное ожерелье из Константинополя. Прадед 
и дед Норы торговали в крае чаем.

Фотографию Норы Закир все‑таки увез с собой во Владивосток — 
не тот парень Ахметшин, чтобы не раздобыть карточку любимой. 
Не очень склонный к эпистолярному жанру, Закир несколько раз на‑
писал ей, но Нора ни на одно письмо не ответила.

— Приеду, разберусь,— мрачно говорил моряк товарищам 
по тесному кубрику, но фотографию над головой на стене не убирал.

Приехал Закир через два года, снова в канун новогодних праздни‑
ков, и опять же на балу у железнодорожников подошел к ней, словно 
и не отсутствовал долгое время. Нора, как обычно, находилась в окру‑
жении друзей, поклонников, но моряк, не замечая их, увел ее тан‑
цевать. В тот новогодний вечер вокруг Норы образовалась пустота, 
куда‑то вмиг подевались ухажеры. Нора вначале не поняла, что про‑
изошло, посчитала это за коварство соперниц, но одна подружка объ‑
яснила все очень просто.

— Закир вернулся,— сказала она ей, как несмышленышу.— 
Разве непонятно? Ахметшин устроился в таксопарк, откуда его и при‑
звали на службу. Командование Тихоокеанского флота прислало 
благодарственное письмо коллективу, воспитавшему доблестного 
краснофлотца, рассказало о подвиге, за который их земляк награжден 
боевым орденом. Встретили его как героя, чему он весьма поразился, 
вряд ли сам сказал бы о награде.
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В те дни из гаража горкома передали в таксопарк на баланс черный 
ЗИМ,— наверное, получили новую машину или новую модель «Волги». 
ЗИМ отслужил горкомовскому начальству лет семь, но, поскольку на‑
ходился в одних руках, для таксопарка вполне годился. Претендентов 
на машину оказалось хоть отбавляй, но тут Ахметшин как бы выручил 
руководство, снял проблему — за то, чтобы отдать машину орденонос‑
цу‑краснофлотцу, проголосовали и в парткоме, и в профкоме.

С Севера парень приехал при деньгах — попал в удачливую ар‑
тель, там, если подфартит, за год можно огрести больше, чем иногда 
за десять лет. Заработком он ни с кем не делился, хотя и рисковал 
головой, это сейчас, да и то робко, начинают говорить о рэкетирах, 
а рэкет существовал все гда, только не имел звучного иностранного 
определения, ставшего вдруг модным и у нас.

Ахметшину еще до армии, зеленому парнишке, врезалась в па‑
мять одна сцена.

Как‑то он оказался в парке задолго до танцев и от нечего делать ре‑
шил заглянуть в бильярдную. В дверях он наткнулся на старших ребят 
с Форштадта. Со многими из них у Закира сложились натянутые отно‑
шения, потому что он, как молодой волк‑первогодок, определял свое 
положение в форштадтской стае, а тут позиции просто так не сдавали. 
Но сегодня он не узнавал задиристых парней, они словно сопровожда‑
ли высокого официального гостя и, как всякая свита, ловили каждое 
слово худого, бледного парня в тесноватом бостоновом костюме.

Закир не знал Османа‑турка, но слышал, что тот со дня на день 
освободится из тюрьмы. Закир не хотел этой встречи, в будущем 
не рассчитывал ни с кем делить власть и влияние на Форштадте, 
такие честолюбивые замыслы зрели в его душе. Отступить, отойти 
куда‑то в сторону не представлялось возможным, столкнулись лоб 
в лоб, и он оказался вынужден со всеми поздороваться за руку.

— Эх, выпить бы, отметить возвращение Османа,— сказал 
Федька‑жердь, накануне в пух и прах проигравшийся в карты.

Братия сидела на мели, оттого и смолчала. У Закира имелись 
деньги, но он не собирался их поить, он уже не считал их для себя 
авторитетом, уж лучше он своих молодых корешей уважит. Не гля‑
нулся ему и Осман‑турок. «И этого задохлика с шальными глазами 
некогда боялся весь город?» — презрительно подумал он.

— Я угощаю,— сказал вдруг Осман небрежно, доставая из кар‑
мана пиджака пачку «Казбека», и худой рукой показал в сторону лет‑
него буфета, водились некогда такие заведения во всех парках страны.
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MR Закир отступил в сторону и хотел остаться в бильярдной, словно 
приглашение его не касалось, но Осман уловил его настроение и не‑
ожиданно произнес:

— А ты что, Рваный, не рад моему возвращению?
Вроде сказал обычные слова, ровным и даже ласковым голосом, 

но что‑то похолодело внутри у Закира,— не зря, наверное, именем 
Турка блатные запугивали друг друга.

«Не лох, не лох, если сразу навел справки»,— думал Закир, ша‑
гая рядом с Османом; значит, доложили о его амбициях, которых он, 
впрочем, и не скрывал.

В загородке летнего буфета на воздухе большинство столиков 
оказались заняты, толпился народ и у раздаточного окошка, подавали, 
кроме вина и водки, разливное бочковое пиво. Усадив шумную ком‑
панию за свободный столик, Осман сказал Закиру:

— Идем, поможешь мне,— и направился во двор, к заднему вхо‑
ду обшарпанного заведения.

Дверь оказалась распахнутой настежь, но на пороге стояли пу‑
стые ящики из‑под вина. Осман небрежно отшвырнул их ногой в глубь 
подсобки. На шум, оставив клиентов, прибежал буфетчик, работав‑
ший в паре с женой.

— Салам алейкум, Шакир‑абзы. Наверное, соскучились 
по мне? — спросил весело Осман и обнял потного лысеющего тол‑
стяка.

Закиру показалось, что они давние знакомые.
— Вернулся, значит,— ответил тот без особого восторга, и, 

не зная, куда от волнения девать руки, мял грязный фартук.
— Отмотался,— бодро уточнил гость.— И первым делом реши‑

ли с друзьями к тебе, обмыть, так сказать, возвращение в родные края. 
Обслужи по‑быстрому, мы хотим еще на танцы попасть, обрадовать 
и прекрасный пол…

— Что подать? — спросил потерянно буфетчик.
— Нас шестеро. Значит, три пузыря водки, закуски как следует, 

имеем аппетит, а позже дюжину свежего пива из новой бочки, разуме‑
ется, с раками.

Шакир‑абзы, хорошо знавший Закира‑рваного,— он тут не раз 
гулял с друзьями,— метнулся на кухню и быстро принес поднос 
с закусками: крупно нарезанную колбасу, сыр, жирную копченую 
сомятину и малосольные огурцы и прямо из ящика достал три за‑
казанные бутылки водки. Поднос с закусками он подал Закиру, 



47Двойник китайского императора

а водку передал самому Осману. Закир чуть задержался, подумав, 
а вдруг Осману надо помочь рассчитаться, но тот вместо денег про‑
тянул буфетчику руку в наколках и, процедив небрежно «рахмат», 
не спеша двинул из подсобки.

Зная Шакира‑абзы, о жадности которого ходили легенды, Закир 
потерял дар речи, но во дворе все же спросил у Турка:

— А деньги?
— Какие деньги? — не менее удивленно переспросил Осман.— 

Ты хочешь сказать, я не взял у него сдачи?
Закир растерялся пуще прежнего, подумал, что ловкие паль‑

цы Османа, некогда начинавшего карманным воришкой в трамваях, 
а позже ставшего одним из известных картежных шулеров, уже успе‑
ли вложить незаметно в карман буфетчика белохвостую — так прежде 
называли на жаргоне сторублевку.

Наконец до Османа дошло! Подобной непонятливости в Закире 
он никак не предполагал, и аж заколотился в смехе, бутылки в руках 
звенели так, что казалось, вот‑вот разобьются.

— Ну, насмешил ты меня, Рваный, век не забуду! — и, погасив 
смех, стал утирать кулаком слезившиеся глаза. Затем, поставив бу‑
тылки на поднос Закира, по‑мужски неловко державшего его на вы‑
тянутых руках, добавил: — Запомни, не я ему, а он мне должен 
по гроб жизни.

— Он что, проигрался тебе в карты? — не унимался Ахметшин.
— Какой ты, оказывается, Рваный, дурак, а еще намерен задавить 

всех на Форштадте. Зачем тебе власть, если ты даже барыге Шакиру, 
заплывшему от жира, платишь за выпивку?

— А что ты можешь ему сделать, ты ведь не торговый инспек‑
тор? Не мент?

— Многое,— ответил уклончиво Осман. Потом, хищно оскалив 
порченные цингой зубы, пояснил: — Послать, например, тебя с мон‑
тировкой в подсобку — за две минуты перебить три ящика водки, ему 
их никто не спишет. Или садануть по витрине — стекла‑то нынче до‑
роги. Да мало ли что, соображай…

Вот ко гда дошло до Ахметшина, почему наглый буфетчик ле‑
безил перед Османом,— видно, знал, чего от него можно ожидать. 
Дефицитное пиво к столу подал сам Шакир‑абзы. А ко гда он, пя‑
тясь задом от стола, любезно приглашал заходить Османа в любое 
время, Турок вдруг, словно вспомнив разговор во дворе, взвизгнул 
нервно:
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MR — А сдачу?
Буфетчик, наверняка предполагавший подобный исход, извиня‑

ясь за память, протянул вору две аккуратно сложенные сторублевки. 
И Закир понял, что на Форштадт вернулся настоящий хозяин.

В тот пьяный вечер неожиданно для себя он как бы протрезвел 
от романтики лихой жизни, осознал, куда она может завести.

Повезло ему и с призывом на флот.
Несколько лет спустя после этого вечера вся компания, гулявшая 

по случаю возвращения Османа‑турка в «Тополях» у Шакира‑абзы, 
попалась на дерзком вооруженном ограблении ювелирного магазина 
в Актюбинске. Клима и Федьку‑жердя в завязавшейся пальбе застре‑
лили на крыше магазина, куда они успели прорваться, прикрываемые 
Османом, а остальные получили новые сроки.

Ахметшин не удивился, что возле артели золотодобытчиков кру‑
тились люди, подобные Осману, или, как их нынче величают,— рэке‑
тиры.

На работу вербовали его с друзьями еще на флоте, за год 
до демобилизации. На золото, в тайгу, подписались они втроем — 
каким‑то чутьем нашли друг друга. Один из них, Колька Шугаев, 
уже промышлял драгметаллом до службы. Третьим оказался Саркис 
Овивян из Карабаха, тому за годы службы так и не смогли подобрать 
парадную форму, все оказывалось и тесным, и коротким, хотя рядом 
служили отнюдь не лилипуты. «Вернусь домой, сошью форму на заказ 
в Одессе на память о флоте»,— шутил он, и перед списанием на берег 
добился‑таки у интендантов, чтобы выделили ему, как офицерам и ге‑
нералам, материал для парадки на руки.

Удачливая артель оказалась немалой, пятьдесят два человека, 
и все безропотно платили дань пятерым бывшим уголовникам, рабо‑
тавшим рядом, бок о бок в родном коллективе. О том, что придется 
отчислять «дяде», и немало, стало ясно с первой получки,— за день‑
гами пришел к ним в балок сам пахан, старый лагерный волк. Вряд ли 
он ожидал, что через пять минут выскочит в бешенстве, изрыгая про‑
клятия и угрозы.

— А это нэ хочешь? — спросил Саркис, продемонстрировав бла‑
тарю выразительно согнутую в локте руку.— Да разве ты нэ понима‑
ешь, что я всю жизнь буду блэвать от презрения к сэбе, если стану 
делиться с тобой заработком?

Закиру вспомнился жирный, трясущийся от страха буфет‑
чик; нет, такому он уподобиться не мог, да с ним на Форштадте 
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не стал бы разговаривать ни один шкет, если бы узнал, что Рваный 
платил кому‑то налоги.

Шугаев держался спокойнее, праведным гневом не пылал.
— Здесь все гда так, закон тайги…— сказал он бесстрастно, фи‑

лософски, но уговаривать друзей смириться не стал, а после долгой 
паузы добавил: — Будем держать оборону, блатата бунта не проща‑
ет,— и, отодвинув доску обшивки балка над железной кроватью, до‑
стал короткий обрез.— Купил на всякий случай у Жорки с вездехода, 
говорит, в карты на постоялом дворе выиграл.

Шугаев — сибиряк, немногословный, но надежный парень: че‑
тыре года в морском десанте подтвердили это. Они не сомневались 
во флотском братстве, наверное, оттого и держались смело.

Наверное, если рассказать про их жизнь на золотом приис‑
ке писателю или режиссеру, захватывающая получилась бы книга 
или кинофильм. Целый год ни на один день не прекращалась борь‑
ба не на жизнь, а на смерть. Сгодилось тут все: хладнокровие и вы‑
держка Шугаева, знание привычек и нравов блатных и отчаянная 
храбрость Ахметшина, и чудовищная сила Овивяна, и, конечно, 
их вера друг в друга,— пытались уголовники и клин вбить меж‑
ду ними. Долго они крутились возле Шугаева, и от дани клялись 
осво бодить, если отойдет от иноверцев, и на сибирское происхож‑
дение напирали, но не удалось ослабить морской узел, крепким 
братством наградил их флот.

И из горящего балка ночью не раз выскакивали, и с обрезом 
охра няли сон друг друга, а однажды, прямо за обеденным столом, 
сцепились в страшной рукопашной. Чудом вырвали дружки злоб‑
ного механика с драги из рук Овивяна,— не умер, живучий, как со‑
бака, оказался, но в счет больше не шел, отбандитился, осталось 
четверо против них троих. Артель открыто не приняла их сторону, 
но, обремененные большими семьями, сибирские мужики сочув‑
ствовали морячкам, они часто подавали сигнал тревоги или тайком 
предупреждали о готовящихся кознях блатных. Это у них друзья 
разжились вторым обрезом и старым двуствольным винчестером. 
Ребята, наверное, остались бы еще на год, тем более хорошая деньга 
шла, но близилась амнистия, и они знали, что уголовники ждут под‑
крепления, готовы были взять любых мерзавцев в долю, чувствова‑
ли: уходит из‑за моряков артель из‑под контроля.

Вот с каким опытом жизни вернулся через пять лет Закир 
домой в Оренбург. За эти годы много воды утекло, изменился 
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MR и Форштадт, поредела шпана, одни отсиживали долгие сроки 
в тех краях, где он добывал золото для страны, другие напоро‑
лись на нож в пьяной потасовке и успокоились навек, третьи уго‑
монились, надорвав здоровье в тюрьмах и драках, а главное — 
потеряв влияние. Но что‑то порочное, петушиное сидело в генах 
молодых форштадтцев, и много романтических легенд о давних 
похождениях ребят с родного Форштадта гуляло среди подра‑
ставших и находило в их сердцах жгучий отклик. Воровство, 
дерзкий грабеж, шантаж не привлекали молодых — изменилось 
время, а вот лихой кураж, отчаянное хулиганство по‑прежнему 
почитались высоко. И за пять лет отсутствия в этой среде не по‑
тускнело имя Закира‑рваного, широкого, открытого парня, ново‑
явленного Робин Гуда с Форштадта.

Изнемогая от тяжелого труда на золотых приисках и в дол‑
гие бессонные ночи с винчестером в руках охраняя сон товарищей 
от уголовников, он меньше всего думал о своем авторитете в род‑
ном городе и в мыслях не видел себя, как Осман‑турок, в окружении 
свиты и телохранителей. Нет, такая перспектива его не прельщала. 
И в Сибирь‑то поехал потому, что думал о нормальной жизни, хо‑
тел скопить денег, чтобы купить или построить дом и зажить своей 
семьей.

Нет, он не хотел, чтобы Нора носила ему передачи в тюрьму, 
ждала от него писем. Он помнит, как лет десять назад,— он еще учил‑
ся в школе,— повесилась красавица Альфия с соседней улицы. 
Кто‑то в очереди за шифоном зло крикнул, что она жена вора, и не ме‑
сто ей среди честных людей. По юности ее околдовал романтический 
образ Шамиля — по прозвищу Аркан, предшественника Османа‑турка 
на Форштадте. Он казался ей таким всемогущим, а этот всемогущий 
не дожил даже до тридцати, да и треть отдал тюрьмам да лагерям. Нет, 
так бездарно сжечь свою жизнь Закир не собирался. Он мечтал иметь 
свой дом, жену, детей; женой он представлял только Нору, которая 
часто снилась ему.

Закир был признателен судьбе за то, что вовремя, пока не засо‑
сала трясина блатной жизни, не наделал непоправимых дел, что уви‑
дел истинное лицо Османа в тот вечер в «Тополях», представив 
и свой возможный конец. А ведь Турок стоял на самой высшей сту‑
пени уголовного мира, вор в законе, коих в стране все гда было напе‑
речет. Нет, Закир нико гда не хотел жить за счет страха людей и пить, 
и угощать друзей считал допустимым только за свои кровные, в этом 
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никто бы его не переубедил. Ворованное, хоть и у вора, не достави‑
ло бы ему радости, тут у него сомнений не было.

За два года Нора из школьницы превратилась в красивую, обая‑
тельную девушку. В институт она не поступила,— как и Закир в юно‑
сти, спешивший утвердиться среди шпаны,— торопилась реализовать 
себя, свои способности в моде. Непонятно, откуда в этом провинци‑
альном захолустье сформировался у нее незаурядный вкус, чутье, 
интуиция. И руки оказались золотыми, да и усердием бог не обидел, 
что для модистки очень важно. Планов поскорее выскочить замуж 
не строила, хотя поклонники не давали ей прохода.

«Стоит мне только захотеть…» — беспечно говорила она, озор‑
но щуря глаза, своим менее удачливым подружкам. И те знали, 
что это не пустые слова.

Нравились Норе больше парни образованные, студенты, молодые 
инженеры и, конечно, ребята из окружения Раушенбаха, джазмены,— 
эти стиляги постоянно отирались в «Люксе»: что‑то шили, подгоняли, 
укорачивали. О морячке, влюбившемся в нее на новогоднем балу, она 
забыла, хотя и получила от него несколько невнятных писем, пахну‑
щих океаном, на которые и не подумала отвечать. Передавали дружки 
Закира ей и приветы от него, помнится, даже угрожали, говорили, по‑
меньше крути хвостом, не пыли: вот вернется Рваный, он быстро тво‑
им узкоштанным ухажерам даст окорот, но она по молодости ничего 
не принимала всерьез.

И вот Закир вернулся. То, что у парня серьезные намерения, Нора 
почувствовала сразу, ощутила и его влияние — куда‑то вмиг подева‑
лись многочисленные ухажеры. Нет, вокруг нее не образовался ваку‑
ум, как на том новогоднем балу, ко гда Ахметшин заявился с Севера 
окончательно и подарил прекрасную чернобурку. Ее по‑прежнему 
приглашали танцевать, но что‑то изменилось в отношении к ней — 
погасли глаза у парней, что ли, а ей нравилось, ко гда на нее смотрели 
жадно, не скрывая восхищения, говорили комплименты.

Однажды в перерыве между танцами она пожаловалась 
Раушенбаху, руководителю оркестра, на свое нелепое положение не‑
замужней вдовы, на что смешливый, ироничный Марик ответил не за‑
думываясь:

— Нора, милая, что ты хочешь? На тебе же тавро: «Девушка 
Закира». Ты как любимая наложница шаха — за чрезмерное вни‑
мание к твоей особе вмиг сделают евнухом, с Закиром шутки пло‑
хи. Хотя к нам, музыкантам, он относится прекрасно, отчасти, 
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MR наверное, из‑за тебя. И потом, мы каждый вечер играем его люби‑
мое «Аргентинское танго», которое, как вижу, он танцует только 
с тобой. Честно скажу, вы неплохо смотритесь. Так что смирись, 
девочка, если не хочешь неприятностей…— и Марик поспешил 
к эстраде, где его уже ждали.

У Норы к Закиру было двойственное отношение: ей нравилось, 
ко гда он, особенно в ненастную погоду, подъезжал к салону на черном 
семиместном ЗИМе. Ныряя в теплое нутро лакированной машины, она 
ловила завистливые взгляды своих сотрудниц из ателье и даже просто 
проходящих мимо женщин. Нравилось ощущать на себе вниматель‑
ный взгляд парня,— он все гда был готов прийти на выручку, поддер‑
жать, успокоить. Нравилась та независимость, с которой она могла 
держаться в молодежной среде, где во все времена самоутверждение 
давалось нелегко. Понимала, что многим обязана своему неожиданно‑
му положению — «девушка Закира». Она удивилась точному и хлест‑
кому определению Раушенбаха — тавро Закира, потому что ощущала 
не только тавро на лбу, но и путы на ногах. Ее свободолюбивая душа 
противилась насилию, она пыталась вырваться из крепких сетей на‑
вязанного внимания, просто из чувства протеста, ведь ей исполнилось 
только девятнадцать!

Не нравилось ей, ко гда он лихо проносился мимо ее дома на тро‑
фейном мотоцикле БМВ, купленном на шальные северные деньги 
у отставного интенданта в чинах. Он позволял себе и в «Тополя» 
приезжать на вонючем драндулете (так называла она приобретение 
Закира) и даже предлагал ей прокатиться!

Ну, прекрасно сохранившийся БМВ еще куда ни шло, хотя она 
терпеть не могла ни мотоциклов, ни мотоциклистов… Бесило ее дру‑
гое: умудрялся Закир и с гитарой приходить в парк. То гда он почти 
не появлялся на танцплощадке, играл где‑нибудь на боковой аллее 
для собравшихся дружков. В такие вечера она просто ненавидела 
его, гитару, а компанию возле него иначе как шпаной не называ‑
ла, хотя там собирались разные люди. Играл Закир хорошо, и голос 
у парня был приятный. Так отчего же такое неприятие, доходящее 
до ненависти? Время было такое, ко гда гитару иначе как пошлым 
инструментом, атрибутом мещанства не называли. Играет на гита‑
ре… Характеристика убивала наповал. Теперь‑то это смешно слы‑
шать, но то гда…

С каким бы наслаждением Нора расколотила эту ненавист‑
ную гитару! Ей казалось, что он позорит ее перед всем светом, 
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не меньше. Игра на гитаре, по ее тогдашним понятиям, причисля‑
ла Закира к парням из подворотни, отбрасывала к категории людей, 
с которыми даже общаться зазорно, не то чтобы любить такого. 
Если бы она могла предположить, что всего через пять‑шесть лет 
этот инструмент ожидает такой невиданный взлет! Гитары просто 
сметут с эстрады всю медь оркестров. А то гда ей так хотелось, что‑
бы Ахметшин, как Раушенбах, солировал на саксофоне или играл, 
как Глеб Кастоян, на трубе, на худой конец, стучал на сверкающих 
перламутром ударных, как Талгат Ямбулатов. Говорила она ему 
об этом, предлагала переучиться, ведь Марик уверял, что у него 
отмен ный слух. Куда там, упрямый, как бык, он отвечал:

— Ты не понимаешь души гитары.
— Душа у гитары? У пошлого, мещанского инструмента? — зло 

смеялась она, понимая, что не в силах его переубедить.
А рваный шрам на щеке? В минуты плохого настроения она толь‑

ко его и видела.
А как он одевался? Позор, да и только, почти та же ситуация, 

что и с гитарой. Конечно, после ее уговоров, даже требований 
он изменил кое‑что в своем гардеробе и теперь разительно отличал‑
ся от закадычных форштадтских дружков, но до круга Раушенбаха, 
ее друзей, ему было далеко. Насчет тельняшки Закир и слушать 
не хотел, хотя, подходя к ней, застегивал теперь пуговицу рубаш‑
ки повыше, а ко гда она уж особенно сердилась, демонстративно 
добирался до самой верхней и задушенным голосом спрашивал: 
«Довольна?»

В общем, воевали они между собой, как на золотых приисках, 
только без винчестера.

Нет, не таким видела Нора своего избранника в мечтах, не таким…
Но однажды все в тех же «Тополях» Раушенбах познакомил 

ее с двумя москвичами, прибывшими к ним на преддипломную 
практику. В те годы великая, усиливающаяся и посейчас с каж‑
дым днем миграция еще не началась, знаменитый оренбургский газ 
только предстояло найти, то гда даже съездить в отпуск куда‑то счи‑
талось большим событием, и появление молодых людей из столи‑
цы не осталось без внимания. Теми москвичами оказались Пулат 
Махмудов со своим неразлучным другом Саней Кондратовым.

Саня, шустрый арбатский парень, в первый же вечер завязал 
знакомство с ребятами из оркестра, интерес их объединял один — 
музыка. Саня рассказал местным джазменам об оркестре Олега 



54

MR Лундстрема (о нем в ту пору ходили невероятные легенды и слухи) 
и Александра Цфасмана. О ленинградской школе джаза, где царство‑
вал то гда Вайнштейн и уже пробовал силы джазовый аранжировщик 
Кальварский. В общем, Кондратов знал, о чем говорил,— в институте 
и у себя на Арбате он слыл знатоком и фанатиком джаза, имел не‑
плохую фонотеку, которой пообещал поделиться с новыми друзьями. 
Получалось так, что с первого дня они неожиданно стали заметными 
парнями в «Тополях».

Скорее всего, приезд двух практикантов, будущих мостостроите‑
лей, никак не отразился бы на судьбе Норы, если бы Закир в те же дни 
не был занаряжен в подшефный колхоз на сенокос.

В парке Раушенбах познакомил их мимолетно, ко гда расходи‑
лись по домам после танцев, они, пожалуй, и не разглядели друг 
друга как следует, но в очередное воскресенье Марик отмечал день 
рождения — двадцатипятилетие. «Крупный юбилей!» — как шутил 
кумир оренбургских поклонников джаза. По такому случаю, чтобы 
не отменять в парке танцы, пригласили в «Тополя» на вечер оркестр 
из пединститута. Многим хотелось попасть в компанию, где развле‑
калась «золотая молодежь» — были в этом кругу свои поэты, худож‑
ники, певцы, актеры, не говоря уже о музыкантах, короче, молодая 
интеллигенция, но пропуском сюда все же служила любовь к джа‑
зу. За столом на дне рождения будущие инженеры очутились рядом 
с Норой и ее подружкой. В конце вечера гостеприимный хозяин за‑
метил, что москвичам глянулись соседки, и, отозвав в сторону, рас‑
сказал о странном положении Норы и о Закире‑рваном и советовал 
особенно не углублять отношений.

Может, поздновато предупредил учтивый Марик, а скорее 
все‑таки судьба — успела пробежать за долгий вечер искра между мо‑
лодыми. Да и как ей не пробежать, если девушки юны, очаровательны, 
по‑провинциальному милы, восторженны. Профессия инженера то гда 
еще не склонялась сатириками и тещами и не вызывала ироническую 
улыбку у прекрасного пола, скорее наоборот. Фантастика? Почему же! 
То гда в Оренбурге можно было рассчитывать на успех, если носил имя 
Миша, а чуть позже — Жора, ну, не успех, так фору перед другими пар‑
нями — уж точно. Такое вот удивительное время: гитара — пошлый ме‑
щанский инструмент, Машенька или Даша — провинциально, скучно, 
а Миша или Жора — просто мечта, инженер — не смешно, скорее бла‑
городно. Уже оркестры играли Дюка Эллингтона и Гленна Миллера, 
уже читали Бунина и Есенина, Хемингуэя и Ремарка, а в закутке 
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летнего буфета, в двух шагах от эстрады, на которой зажигал сердца 
молодых Раушенбах, пил пиво хозяин Форштадта Осман‑турок.

Ребята приняли к сведению сказанное Мариком. Кондратов знал, 
как жестоки провинциальные блатные, имелись примеры из мира за‑
москворецкой шпаны, и особенно с Ордынки,— был там среди них 
и свой Рваный, только звали его Шамиль. Но провожать подружек 
все же пошли, неудобно было отступиться сразу, ведь веселились, 
танцевали всю ночь вместе, поняли бы девушки, отчего они вдруг 
вильнули в сторону, а кому хочется выглядеть трусами.

В тот вечер особенно в ударе был Саня, приударивший за по‑
дружкой Норы, Сталиной,— насчет нее Марик запретов не высказы‑
вал. Пулат подозревал, что его друг, склонный к лидерству повсюду, 
и тут, в компании, хотел очаровать всех, и не только Сталину, больше 
всего он хотел подавить своей эрудицией, знанием, столичным ло‑
ском, что ли, мужское окружение Раушенбаха. К концу вечера он ви‑
дел, что Саня достиг своего, ему с восторгом внимал не только пре‑
красный пол, а уж Сталина не отрывала от него восхищенных глаз, 
ловила каждое его слово.

Через день они вновь встретились с девушками в «Тополях», 
впрочем, подружки подошли сами, ко гда они в перерыве беседова‑
ли с оркестрантами. Видя, что Нора увлекает Пулата на объявленный 
дамский танец, Марик погрозил ей пальцем с эстрады, на что девушка 
шутя ответила:

— Мне что, теперь из‑за твоего дружка пообщаться с интерес‑
ными людьми нельзя?

Чувствовалось, что между Саней и Сталиной намечается бурный 
роман, она ни на минуту не выпускала его руки, и такое внимание 
красивой девушки льстило Кондратову.

С Норой было сложнее. Не только дух Закира‑рваного, но и его имя 
витало между ними, все шутя, осторожненько, без особого нажима, 
но будто с лезвием бритвы, прохаживались по адресу Норы и Пулата.

— Не бойся, не дам в обиду,— подыгрывала Нора, слегка при‑
жимаясь к Пулату.

— С именем такой красавицы на устах и умереть не жалко,— па‑
рировал Пулат и видел, как краснеют щеки девушки.

В тот вечер чуть не произошла стычка с друзьями Закира. 
В какой‑то момент, ко гда девушки, заметив в толпе своих по‑
друг, отлучились на несколько минут в другой конец громад‑
ной танцплощадки, группа парней оттеснила студентов к ограде. 
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отношений не объявился Раушенбах.

Марик отвел кого надо в сторону и объяснил, что это его 
друзья,  познакомились они с девушками у него на дне рождения, 
и, мол, о Закире они в курсе, предупреждены, здесь просто чисто 
приятельские, интеллигентные связи со столичными ребятами. 
Дружки знали, что через Нору Закир общается с джазменами, осо‑
бенно с Раушенбахом, поэтому оставили практикантов в покое, но, 
уходя, все же пригрозили:

— Смотри, Марик, если что, перед Закиром сам ответ держать 
будешь, а за Нору он и брата родного не пощадит.

В тот вечер, возвращаясь к себе на Аренду, где они снимали ком‑
нату, Пулат сказал неожиданно:

— Знаешь, Саня, я очень понимаю Закира‑рваного, чей дух по‑
стоянно витает возле нас. Я бы тоже сделал все, что в моих силах, 
чтобы Нора не досталась другому.

— Ты что, дружище, влюбился? — спросил удивленно Кондратов.
— Может быть, но с той минуты, как нас предупредили, я держу 

себя в узде. Не то чтобы испугался — у нас в народе есть поверье: 
чужое не приносит счастья. В наших краях, бывает, кому‑то неве‑
сту определяют чуть ли не с детства, и грех встревать между ними. 
Никто не поймет. И тут похожая ситуация. Нора же сама говорила, 
что он давно ее любит, еще с флота, и замуж предлагает.

— Ну что за отсталые взгляды, прямо особый вид толстовства — 
отступиться от любимой, если она предназначена другому. По мне, 
за любовь драться, бороться надо, что, впрочем, и делает неведомый 
нам Закир.

— Наверное, логика в твоих словах есть, но ведь что‑то мы впи‑
тываем с молоком матери, получаем по генетическому коду,— про‑
должал гнуть свое Пулат.

— А если бы Нора оказалась свободной, как Сталина? — нетер‑
пеливо спросил Саня.

— То гда совсем другое дело. Я бы не только, как ты, закрутил 
роман, а обязательно женился бы. Божественной красоты девушка, 
у меня голова кружится, ко гда она смотрит на меня, ничего подобного 
я до сих пор не испытывал…

— Плохи твои дела, Пулат. Если уж равнодушный азиат, 
как окрестили тебя блондинки нашего института, так заговорил 
про прекрасный пол…
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— Наверное,— серьезно ответил Пулат.— И я решил не иску‑
шать судьбу. Неделю посижу по вечерам над дипломом, а ты раз‑
влекайся со Сталиной, а там, глядишь, вернется Закир‑рваный и все 
встанет на свои места. Если будут интересоваться, куда я подевался, 
придумаешь что‑нибудь…

Так они и порешили.
Наверное, история на том бы и закончилась, и сегодня Пулат 

не мучился бы, принимая на душу еще один грех, если б через три дня 
Кондратов не рассказал о неожиданном ночном разговоре Сталине. 
Никаких целей он не преследовал, просто занесло, как обычно, не туда, 
случалось с ним такое, хотя он взял со Сталины слово, что сказанное 
останется между ними. Куда там, разве можно удержать в себе тайну, 
да еще такую, что кто‑то готов жениться на твоей лучшей по друге! 
Пожалуй, любая посчитала бы такой поступок преступлением и тер‑
залась до конца своих дней. Но подобных тонкостей девичьего ума 
Кондратов не предполагал. Женщина может устоять перед многими 
самыми невероятными соблазнами, но перед предложением вый‑
ти замуж… Тут их словно подменяют — куда девается их осмотри‑
тельность, осторожность, взвешенность? И даже вскользь сделанное 
предложение или намек будят в них дремавшую доныне фантазию — 
какие они планы начинают строить, какие замки возводить, какие 
реки поворачивать вспять! Если бы человеку, опрометчиво сделавше‑
му предложение, удалось как‑нибудь заглянуть в прожекты, которым 
он невольно дал жизнь, он в ужасе бежал бы далеко и долго. И впредь 
вместо предложения протягивал бы брачный контракт, в котором чет‑
ко и ясно излагались бы перспективы на ближайшие десять лет.

Что‑то подобное произошло и с Норой, и ее сердце, до сих пор 
не принадлежавшее никому, без раздумий было отдано Пулату, 
и только ему. Не только у ее возлюбленного холодело в груди, ко гда 
она мягко, с придыханием говорила: «Пулат!..» У нее самой тумани‑
лось в голове, ко гда она произносила его имя, шептала в день сотни 
раз: «Пулат!..»

А какой она представляла их совместную жизнь! Прежде 
всего радовалась, что наконец‑то покинет постылый Оренбург, 
Форштадт с его шпаной. Видела себя то в Москве, то в Ташкенте, 
то во Владивостоке,— Кондратов вскользь упоминал о возможных 
местах распределения. Но чаще представляла себя в Москве. Саня 
как‑то обмолвился, что Пулата могут оставить на кафедре. Москва 
представлялась ей сплошным Домом моделей, вот уж где она, 
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MR наверное, могла развернуться со своими фантазиями, каким бы знат‑
ным дамам и известным актрисам шила! Москва была для нее не пу‑
стым звуком, не чем‑то далеким и чужеродным — у них в доме иногда 
говорили о столице, потому что дед, занимавшийся чайным делом, 
имел некогда особняк на Ордынке, потерянный в революцию. Она 
воображала себя в театрах Москвы в вечерних платьях необычайной 
красоты, видела себя на залитой огнями и сияющей рекламами улице 
Горького, которую Пулат с Саней называли небрежно — Бродвеем. 
Представляла свой будущий дом, где она принимает гостей, друзей 
Пулата и его сослуживцев, и среди них Сталину с Саней. Что и го‑
ворить, были у подружек и такие планы. Да, это была совсем дру‑
гая жизнь, иные перспективы и вершины — можно ли было об этом 
не мечтать?

Мысли Норы то и дело уносились к Пулату, она строила самые 
невероятные предположения, отчего он перестал ходить на танцы. 
Кондратов и тут напустил тумана — и подружки придумывали одну 
версию сентиментальнее другой, и во всех вариантах, очень похожих 
на киношные истории, хочешь не хочешь, счастью благородных влюб‑
ленных мешал злодей, косивший сено в подшефном колхозе. Ей каза‑
лось, что дружки Закира застращали Пулата насмерть, да еще тайком, 
даже Кондратов не ведал. А о том, что они могут запугать кого угодно, 
и не только студента из Москвы, Нора, живя на Форштадте, прекрасно 
знала. От подобной версии она переходила к фантазиям, как безумно 
влюбленный Пулат, страстно мечтавший, чтобы она стала его женой, 
не может одолеть страх перед шпаной. Однажды на работе она пред‑
ставила, будто он, избитый хулиганами, лежит у себя на Аренде и, 
конечно, в таком виде не смеет показаться ей на глаза. От этой мрач‑
ной картины она едва не расплакалась, проклиная себя, что вовремя 
не могла предвидеть такого исхода событий.

В тот день она ушла с работы пораньше и побежала на базар: 
как бы ни унижал ее визит, она решила обязательно проведать Пулата. 
Ведь она считала во всем виноватой себя и больше не хотела полагать‑
ся на случай, решила, что пришла пора действовать, защищать свою 
любовь. Дома сварила курицу, напекла с помощью бабушки беляшей, 
наложила в банки домашних солений и варений, даже после долгих 
раздумий достала из буфета бутылку вина и вечером вместо танцев 
отправилась на Аренду. Она настолько уверилась в своих предполо‑
жениях, испытывала такое небывалое волнение, такую искреннюю 
и глубокую печаль, смешанную с жалостью и нежностью к своему 
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загнанному в угол возлюбленному, что, ко гда увидела Пулата живым 
и здоровым, невольно заплакала и долго‑долго не могла успокоиться.

Пулат принялся успокаивать внезапную и желанную гостью, 
он гладил ее волнистые шелковые волосы, упавшие на тонкие плечи, 
пытался вытереть слезы. Обнимая содрогающееся от рыданий тело, 
пьянел от ее близости и чуть не плакал сам, растроганный ее забо‑
той, от жалости к ней и к себе. Успокоившись, улыбаясь сквозь слезы, 
Нора рассказала, что пережила за сегодняшний день и каким она боя‑
лась его застать.

Пулат, не избалованный девичьим вниманием и оказавший‑
ся в такой ситуации впервые, и сам волновался не меньше Норы. 
Продолжая обнимать, шептал какие‑то горячие слова, давно вызрев‑
шие в его душе, наверное, это и было признанием, которое так жажда‑
ла услышать Нора.

Поздно вечером вернувшийся с танцев Кондратов застал моло‑
дых людей мирно беседующими на веранде за хозяйским самоваром 
и по глазам сразу понял, что между ними произошло что‑то важное. 
Так оно и было, они успели обменяться признаниями в любви, клят‑
вами в верности и теперь не сомневались, что в жизни их ждет только 
счастье. Они и о Закире не думали, по крайней мере, в тот вечер, Нора 
сказала, что все берет на себя.

Закир должен был объявиться в городе со дня на день, поступили 
к Норе свежие сведения. Расставаясь, она попросила Пулата не прихо‑
дить в «Тополя», пока не уладит отношения с Закиром, ей не хотелось 
риска, от одних предчувствий извелась, изревелась. Нет, теперь, ко гда 
все, казалось, решено, дразнить Рваного не следовало, в гневе тот ста‑
новился непредсказуем, видела она однажды, как он бушевал в парке.

Коня на скаку остановит, в горящую избу войдет — сказано 
о женщине, и нет для нее преград, нет страха ни перед чем, ни пе‑
ред кем, если в сердце ее зажегся огонь любви. Не могла Нора и часа 
ждать Закира, не хотела томить свою душу, созревшую для любви, по‑
просила друзей его, чтобы немедленно вернулся он в город, и на дру‑
гой вечер Ахметшин объявился в «Тополях». Обрадованная, кину‑
лась она ему навстречу и тут же увела с площадки. Три часа говорили 
они в парке и до утра у ее дома на Форштадте. Все было: слезы, моль‑
бы, унижения, уговоры, угрозы, шепот и крик и даже поцелуи.

«Если не судьба нам быть вместе, стань братом моим»,— про‑
сила она, упав на колени, и, как брата, обещала любить его всю 
жизнь. Перед таким напором, страстной мольбой, любовью, готовой 
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MR на любые жертвы, так знакомой самому Закиру, вряд ли бы кто усто‑
ял — и под утро сломленный Ахметшин поклялся девушке быть бра‑
том и, как брат, обещал беречь ее.

Через день глубокой ночью на Аренде в окно веранды, где 
жили практиканты, громко постучали. Поздними гостями оказались 
Ахметшин и Раушенбах, чувствовалось, что они уже где‑то долго 
и основательно беседовали. По виноватому лицу Марика видно было, 
что пришел он сюда отнюдь не добровольно. Гости, видимо, разгоря‑
чились не только от крутого разговора, и сейчас каждый из них дер‑
жал в руках по две бутылки водки.

— Пришел познакомиться с человеком, влюбленным в мою се‑
стру,— сказал Закир, войдя, и поставил на стол бутылки.

Марик за его спиной подавал какие‑то знаки, смысл жестов 
и ужимок означал одно — не бойтесь.

Закир, словно чувствуя, что творится у него за спиной, вдруг ска‑
зал устало:

— Да, да, не бойтесь. Любовь, оказывается, кулаками не удер‑
жишь. Давайте стаканы и поговорим о любви. Марик уверял, 
что вы очень образованные и интеллигентные парни…

Какая неожиданная выпала ночь, не всякому дано и за долгую 
жизнь пережить такое! Мятущаяся душа Закира жаждала исповеди, 
вроде искала место и время — и отыскала его вдруг на веранде старо‑
го купеческого дома на Аренде.

Исповедь — шла ли речь о горящем в ночи балке на Севере, 
или об Османе‑турке, предлагавшем, чтобы его преемником 
на Форштадте стал Закир, или о чернобурке, что подарил таеж‑
ный охотник, зная, что невесту спасителя зовут Нора, или о тесном 
куб рике в океане, где над головой отчаянного матроса по кличке 
«Скорцени» висела фотография их общей знакомой, или о гитаре, 
которая вызывала раздражение той же девушки,— все было гимном 
большой безответной любви.

Никакой не дипломат, Рваный ни разу напрямую не обратился 
к Пулату, но все адресовалось ему, человек отрывал от сердца самое 
дорогое — любимую, вынужденный из‑за клятвы называть ее сестрой.

Ночь пролетела мгновением, и бутылки оказались пусты, и нико‑
го водка не брала — сила слова, сила чувства оказались сильнее вина. 
Только сентиментальный Марик в какие‑то минуты, не таясь, вытирал 
повлажневшие глаза и, нервно вскакивая, поднимал стакан и провоз‑
глашал тост, многократно повторяемый в тот вечер:
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— За любовь!

— …За любовь…— устало повторяет Пулат Муминович, вгля‑
дываясь в темноту сада, словно пытаясь увидеть там прошлое.

Раушенбах со стаканом в руке так ясно стоит перед глазами, слов‑
но это случилось вчера, а ведь прошло уже три дцать лет…

«Неужели генетически во мне заложено предательство?» — ужа‑
сается вдруг Махмудов, подумав об отце, ведь его расстреляли за пре‑
дательство, за измену, как рассказывала Инкилоб Рахимовна.

Он перебирает в памяти все, что знает об отце, и быстро успока‑
ивается: о генетике не может быть и речи, отца‑то как раз расстреля‑
ли за веру, за убеждения, но другим идеям и идеалам, новой власти 
он не присягал на верность, чтобы считать свой поступок предатель‑
ством, а Саиду Алимхану наверняка давал клятву на Коране.

Нет, конечно, Пулат не мог так легко найти оправдание своим по‑
ступкам, тем более сегодня.

«Предатель…— повторяет он горестно второй раз за вечер.— 
Живешь себе спокойно, спишь, вершишь судьбами людей, точнее, 
масс, потому что, выходит, людей и не видел… не видел…»

И вдруг откуда‑то выплывает в сознании редко встречающе‑
еся ныне в обиходе слово — благородство, словно выдернул лист 
из Красной книги на букву «Б». Утекло, словно вода в решете, ушло 
в песок благородство из нашей жизни, и не спешат его отыскать, вос‑
становить в правах, так удобнее всем, и гонимым, и гонителям, ибо, 
имея благородство в душе, нельзя быть ни тем, ни другим.

Не случайно, наверное, утерянное слово сверлит его мозг, иные 
слова обладают магией обретать зримые очертания, проявляться 
как на фотографии, воплощаться в конкретный образ. Всю свою со‑
знательную жизнь Пулат Муминович, кажется, провел среди до‑
стойных и уважаемых людей, при званиях, должностях и орденах, 
но сегодня ко многим их титулам и наградам он вряд ли бы добавил 
редко употребляемый эпитет — благородный, язык не поворачивался 
и душа смущалась. Если бы ему выпало право отметить кого‑то вы‑
соким званием истинного благородства, то ими, без сомнения, ока‑
зались бы Инкилоб Рахимовна и ее товарищи в специнтернате, даже 
по‑своему Закир‑рваный, парень, выросший на ложной блатной ро‑
мантике Форштадта. Для них понятия «клятва», «долг», «честь», «сло‑
во», «достоинство» означали только то, что означают, они принимали 
их без скидок и оговорок.
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MR — Бла‑го‑род‑ный,— произнес по слогам Пулат и отметил, 
что даже на слух слово звучит красиво, гордо — благородный! Это зна‑
чит — благой род. И вдруг понял, что, предложи сегодня кто‑нибудь 
обменять все его звания и награды на эту приставку к своему имени, 
не дающую ни льгот, ни особых прав и положения, он не стал бы раз‑
думывать.

«Ну, положим, обменял бы звания, должность не пожалел, 
стал бы я от этого благороднее?» — возник новый вопрос, и рассуж‑
дать дальше не было смысла, вспомнилось ему библейское — единож‑
ды солгавший…

О каком благородстве может идти речь, если он предал свою 
первую любовь, Нору,— от этого не уйти, не отмахнуться… А какие 
письма писал ей из Москвы!

А как назвать его поступок по отношению к Закиру, ведь, 
если честно, он сломал и ему жизнь и, пусть косвенно, повинен 
в его гибели.

Да и за судьбу Норы он в ответе, если уж по‑благородному.
Он уже работал инструктором в райкоме, еще не был женат,— 

Зухра оканчивала в Москве институт,— ко гда неожиданно получил 
приглашение на свадьбу Кондратова. Женился его лучший друг, с ко‑
торым они прожили рядом восемь лет, делили пополам и радости и го‑
рести; Кондратов сыграл в его судьбе немалую роль, благодаря ему 
он стал инженером. Саня женился на Сталине,— шутя начатый роман 
перерос в серьезный брак.

Пулат, конечно, сразу догадался, что встретит на свадьбе 
и Нору,— старый друг, казалось, давал ему еще один шанс поступить 
благородно, хотя Саня знал Зухру…

Нет, не воспользовался последним шансом и на свадьбу не по‑
ехал, отделался телеграммой, ссылаясь на занятость, нездоровье,— 
а попросту смалодушничал, струсил. По высоким требованиям суда 
совести выходит — предал и друга молодости. Да, именно так, потому 
что два года спустя он получил еще одну весточку от Кондратова, по‑
следнюю.

Впрочем, письмо адресовалось самому Сане, и написала 
его Сталина из Оренбурга, где она зимовала с маленьким сынишкой, 
а Кондратов строил на Ангаре свой третий мост, сделавший его зна‑
менитым.

Хотя Пулат в письме не упоминался, больше всего оно каса‑
лось его.
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Рассказывала Сталина своему мужу, что Осман‑турок на свободе 
принялся за старое, вновь сколотил на Форштадте банду из молодых 
ребят и старых дружков. Однажды Осман разработал план ограбления 
банка в районе, и ему понадобилась машина. Лучше всего для опера‑
ции подходило такси, и он обратился к Закиру. Ахметшин отказался, 
то гда Турок с дружками предложил, мол, давай свяжем тебя, а маши‑
ну отберем, а после налета бросим в городе; и новый вариант Закир 
отверг, хотя пообещали ему за это десять тысяч.

Налет отложить не могли, наводчик из района дал знать, что день‑
ги в банк поступили, и банда спешила, не хотела упускать куш. Не сго‑
ворившись с Закиром, Осман, уходя, зло бросил, что придется добы‑
вать машину силой.

Закиру и без пояснения было ясно, что они обязательно совершат 
угон такси и, возможно, кто‑то из его товарищей поплатится жизнью. 
Догнав Османа, Закир сказал:

— Если сегодня ночью погибнет таксист, считай, что и ты не жи‑
лец на этом свете…

— Успокойся, Рваный, зачем нам мокрое дело? — ответил нерв‑
но Турок.— Иди, работай да ментам не настучи, слишком уж правед‑
но жить хочешь… благородно…

— Живу как могу, а что сказал — попомни, я тоже слова на ветер 
не бросаю,— и, повернувшись, пошел к машине.

Не успел он сделать и двух шагов, как Осман по‑кошачьи мягко 
прыгнул вслед и ударил ножом в спину, под лопатку, в самое сердце.

Через час случайно на Форштадте машина Закира с бандитами 
попалась на глаза Норе, возвращавшейся из кино, и она, почуяв не‑
ладное, побежала к участковому. По тревоге подняли всю милицию 
в области, знали, что может натворить Осман‑турок, и на рассвете 
на въезде в город взяли их с добычей.

Хоронил Закира весь Оренбург, оба городских таксопарка в пол‑
ном составе с начищенными, надраенными машинами и включенны‑
ми сиренами вы шли проводить в последний путь своего товарища.

Сталина писала, как убивалась Нора на могиле Закира, у них 
уже налаживались отношения, и, похоже, дело шло к свадьбе.

Тяжелое, грустное письмо, но в конце ждало его еще одно тягост‑
ное сообщение.

Писала Сталина, что после смерти Закира Нора не находила себе 
покоя, говорила, что этот проклятый город украл у нее двух любимых 
и вряд ли она ко гда‑нибудь теперь будет счастливой… К сороковинам, 
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MR с разрешения матери Закира, Нора заказала гранитную плиту на моги‑
лу с надписью: «Прости, любимый… Нора». И в сороковинах при‑
нимала участие словно жена, а на другой день… пропала, не оставила 
ни письма, ни записки, и вот уже который месяц ее ищут…

Письмо Сталины Кондратов никак не комментировал, не было 
в нем ни «здравствуй», ни «прощай», послание само говорило за себя.

«От предательства всю жизнь идут круги…» — Пулат сегодня 
мог засвидетельствовать этот факт. Наверное, отправляя ему письмо 
своей жены, Кондратов ставил крест на их дружбе, хоронил ее. Больше 
они нико гда не виделись и в переписке не состояли, хотя Пулат мог 
легко отыскать в Москве своего армейского и студенческого друга,— 
Кондратов был знаменит, имя его встречалось в прессе. Но что бы 
он сказал другу — что жизнь его сплошная цепь маленьких преда‑
тельств?

«Нет, как ни исхитряйся, благородство — это не про нас»,— 
горько признается себе Махмудов, и от этого признания становится 
зябко на душе.

Женившись на Зухре, он пошел на душевный компромисс, 
уверяя себя и окружающих, что любит ее. Кого обманывал — ведь 
в сердце жила Нора, к ней шли полные нежности письма. А разве 
любовь ставят на весы, и важно ли, с высшим образованием люби‑
мая или просто талантливая модистка? А если быть еще откровен‑
нее, не образование склонило чашу весов в пользу Зухры, в конце 
концов, Норе не было и двадцати — выучилась бы, если только 
это стало препятствием для любви… Перетянуло другое — тяжелая 
волосатая рука отца Зухры, крупного партийного работника. О нем, 
о его щедротах постоянно говорило землячество, к которому Пулат 
тянулся в Москве.

Зухра, зная о его привязанности в Оренбурге, пускала грозное 
оружие в ход тонко и осторожно, боялась перегнуть палку, то гда 
еще откровенно не покупали женихов,— и в конце концов добилась 
своего.

Отец Зухры и поспособствовал тому, чтобы жениха дочери взяли 
в райком — и вакансии в промышленном отделе дожидаться не стал, 
знал, пока он жив и в кресле, должен сделать зятя секретарем райкома. 
И своего добился, да к тому же зять оказался человеком толковым, 
грамотным и выгодно выделялся молодостью.

— Теперь ты человек номенклатуры, сидишь в обойме на всю 
жизнь,— поучал высокопоставленный тесть молодого инструктора 
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райкома.— А вся твоя блажь с мостами, строительством — ерунда! 
Ну, станешь управляющим трестом, это высшее, чего может достичь 
практикующий строитель, а не функционер от строительства, и что? 
Вызовет тебя такой же мальчишка, как ты сегодня, инструктор рай‑
кома, и, даже не предложив сесть, хотя ты вдвое старше его, всыплет 
по первое число, а всыпать все гда найдется за что. Карабкайся вверх 
по партийной линии, вот у кого власть была, есть и будет. Инженер, 
хозяйственник, ученый, писатель, артист — все это шатко, зыбко, 
без надежды — ценны только кадры номенклатуры.

Тесть умер рано, как и Зухра, от рака, видимо, у них в роду 
это наследственное. А за конформизм отца в будущем расплатятся 
его сыновья. Если бы власть имущий отец Зухры не ушел из жизни 
скоропостижно, Пулат наверняка уже занимал бы кресло в столице 
рес пуб лики и присутствовал на том самом открытии музея, чем, веро‑
ятно, еще больше огорчил бы старую большевичку. Ведь не стал бы 
он избегать встречи со своей учительницей истории Данияровой…

Мысли скачут от одного события к другому, от лица к лицу, 
смешалось время, пространство, люди: Москва, Кунцево, инсти‑
тут, солдатские казармы, Красная площадь, Мавзолей, похоро‑
ны Сталина, Закир‑рваный за рулем черного ЗИМа, краснокир‑
пичный двухэтажный дом бывшего чаеторговца на Форштадте, 
джаз в «Тополях», денди Раушенбах, веранда особняка на Аренде, 
Оренбург, где он проходил преддипломную практику, Нора, ме‑
ломан Саня Кондратов и Сталина, землячество в Москве в кон‑
це пятидесятых, годы в Кокандском детдоме, Инкилоб Рахимовна 
и ее антипод Ахрор Иноятович Иноятов — отец Зухры, неожидан‑
но вторгшийся в его судьбу, мост через Карасу, почему‑то постоян‑
но обрушивающийся во сне, гориллоподобный сосед — начальник 
милиции Халтаев, пытающийся контролировать даже ход его мыс‑
лей,— он и сегодня, среди ночи, время от времени ощущает его при‑
сутствие рядом; открытие филиала музея Ленина в Ташкенте, где 
печальный взгляд Данияровой по‑иному высветил жизнь самого 
Пулата Муминовича; жемчужное ожерелье из Константинополя, 
секретарь обкома Тилляходжаев, невзлюбивший Миассар; ви‑
дит он и Раимбаева, расстающегося с тайно нажитым миллионом, 
и почему‑то в свите с фальшивым полковником — Халтаев в лейте‑
нантских погонах; и в тесном бостоновом костюме Осман‑турок, ко‑
торого давно нет в живых,— все сплелось, скрутилось в разношерст‑
ный тугой клубок, и этот пестрый клубок — его жизнь…
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MR ЧАСТЬ II

Хлопковый Наполеон. Ахалтекинец для аксайского хана.
Золото эмира бухарского. Докторская ко дню рождения.

Молитва начальника ОБХСС. Партбилет с доставкой на дом.
Человек, похожий на дуче.

Мысли от давнего торжества в Ташкенте неожиданно, 
как и все в этот вечер, перескакивают на другое мероприятие, тоже 
проведенное с размахом, ну, конечно, не столичным, но на уровне 
района, не менее богатое и крикливое, чем в иных местах. То гда дух 
соревнования просто захлестнул страну — кто роскошнее да громче 
что‑нибудь отметит — девятибалльной волной катилась по державе 
эстафета празднеств и юбилеев: мол, «знай наших» или «и мы не лы‑
ком шиты», если не делом, так юбилеем прогремим.

Вспоминает Махмудов собственное пятидесятилетие,— 
это его юбилей так шумно отмечали в районе. Нет, он лично вро‑
де ни к чему рук не прикладывал, не организовывал, но аппарат 
расстарался, даже переусердствовал, хотел угодить,— опять же, 
как и повсюду: какие стандарты на вершине, такие и у подножия. 
Юбилейной комиссией, конечно же, командовал Халтаев. В об‑
ластной газете вышла огромная статья с большой, хорошо отре‑
тушированной фотографией, а уж районная вся — от передовицы 
до последнего абзаца — посвящалась ему, и красавец мост через 
Карасу занимал полстраницы. Неловко было читать о своих добро‑
детельствах.

— Сахару многовато,— сказал он редактору по телефону, ко гда 
тот прорвался через секретаршу поприветствовать лично.

Но старый газетный волк, знавший, что почем, не растерялся:
— Зря обижаете, несправедливо,— не каждого в день пятидеся‑

тилетия орденом Ленина награждают.
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«А ведь и впрямь, не всякому такая высокая награда выпадает»,— 
подумал Махмудов после разговора, и мысль о том, что статьи сильно 
подкрашены в розовый цвет, улетучилась сама собой.

Вспоминается ему и пиршество после официальной части в Доме 
культуры — гости перекочевали сюда, во двор. Пришлось разобрать 
айван, на котором он сейчас сидит, и даже спилить два дерева, чему 
очень противилась жена, да разве удержишь Халтаева, он хозяйничал 
как в своем саду.

Миассар, не скрывая неприязни, сказала мужу в тот день:
— А кому ж и быть главным организатором, как не Халтаеву? 

У него чуть ли не каждый месяц подобное мероприятие. Кажется, 
он только день рождения своей последней «Волги» не справлял. Хочет 
прослыть добрым и хлебосольным хозяином. Да ведь люди не глупее 
его, знают, для чего он организует у себя эти пиры,— чтобы легально, 
не таясь, ссылаясь на народные обычаи, собирать подарки, по суще‑
ству, взятки и дань. Чего только не несут и не везут! И он сам, лично, 
встречает гостей у ворот, чтобы знать, кто что принес.

Пулат то гда понял: Миассар опасается, чтобы народ не поду‑
мал так и о ее муже, и категорически наказал Халтаеву, чтоб ничего 
не несли. Халтаев, конечно, пустил слух, что нужно прийти с пустыми 
руками, но с открытым сердцем; однако же, зная привычки началь‑
ника милиции, многие расценили это как команду удвоить, утроить 
ценность подарка. Халтаев, не желая огорчать щепетильного хозяина, 
но ведая о нравах края, которые сам и насаждал, придумал хитроум‑
ный ход. Гости проходили к юбиляру через соседский двор, освобо‑
дившись там от щекотливого бремени подарка, такой порядок вещей 
всем казался логичным,— зачем хозяину лишние хлопоты?

Нет, вспоминается ему юбилей, наверное, все‑таки не из‑за гран‑
диозного пиршества, где жарились целыми тушами бараны, подавали 
плов из перепелок, шашлык из сомятины, дичь, отстрелянную в горах, 
форель, доставленную из соседнего прудового хозяйства… И не пото‑
му, что в домашнем концерте на все лады славили юбиляра популярные 
певцы и музыканты и даже две известные танцовщицы из Ташкента, 
как бы случайно оказавшиеся в районе… И не из‑за того, что восхва‑
ляли в стихах и прозе, а скульптор из Заркента, специализирующийся 
исключительно на образах выдающихся людей области, торжественно 
преподнес ему гипсовый бюст под номером 137 и объявил во всеуслы‑
шание: данное произведение со следующего месяца будет представлено 
на художественной выставке в столице рес пуб лики для всенародного 
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MR обозрения. Смущенно запнувшись — или умело выдержав паузу,— ва‑
ятель добавил, что вернисаж посещают и зарубежные гости. Последнее 
сообщение почему‑то встретили громом аплодисментов. Непонятно, 
что имел в виду автор бюста в натуральную величину и что подума‑
ли обрадованные гости, может, решили, что, имея в районе подобную 
ордено носную натуру, можно удивить весь свет?

Нет, вспоминал Махмудов сегодня юбилей по иному случаю…
Утром в воскресенье, ко гда он пребывал в своем домашнем ка‑

бинете — разглядывал лежащий на ладони орден Ленина, сравнивая 
его с тем, что уже красовался на бюсте, но почему‑то превышал в раз‑
мерах подлинную награду раза в три и оттого казался фальшивым,— 
раздался робкий стук в дверь. Не дожидаясь ответа, на пороге появил‑
ся садовник Хамракул‑ака и, не проронив ни слова, упал на колени 
перед сидящим в кресле орденоносцем. Ошеломленный этой сценой 
хозяин дома вскочил, машинально отодвигая кресло и пытаясь выйти 
на свободное пространство комнаты,— старик как бы запер его в углу. 
Живописная, видно, была картина: сановитый, вальяжный Махмудов 
в новой шелковой пижамной паре с орденом Ленина в руке, прямо 
над ним, на книжном шкафу, его бюст в натуральную величину и ря‑
дом — коленопреклоненный старец в живописном тюрбане.

«Утро хана»,— так, наверное, назвал бы композицию скульптор 
из Заркента, если бы обладал достаточной фантазией.

Хозяин все‑таки вырвался из заточения, хотя старик хватал 
его за ноги. Освободившись, Пулат Муминович попытался поднять 
садовника с ковра, но это оказалось делом не простым.

— Умоляю выслушать…— просил Хамракул‑ака, чувствуя, 
что юбиляр собирается выскочить за дверь или позвать кого‑нибудь 
на помощь,— Халтаев как раз руководил в саду разборкой вчераш‑
них праздничных сооружений.

— Только если встанете и займете кресло,— сказал твердо 
Хозяин, оправившись от неожиданности.

Старик проворно поднялся с ковра и, боясь, что юбиляра могут 
вдруг отвлечь находящиеся во дворе люди или телефон, торопливо 
заговорил:

— Прошу… Спасите во имя Аллаха моего сына! Он на базе рай‑
потребсоюза кладовщиком работает… Рахматулла зовут… Вы его ви‑
дели, у него как раз самый большой склад, где начальство дефицитом 
отоваривается. Недостача крупная, но мы погасим долг, только бы за‑
крыли дело…
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— Это компетенция суда, прокуратуры, ОБХСС, милиции, 
я не могу вмешиваться в их дела. Разве вы слышали, Хамракул‑ака, 
чтобы я ко гда‑нибудь выгораживал растратчиков и преступни‑
ков? — жестко ответил Хозяин и хотел пройти к двери, считая, 
что разговор окончен; но старик неожиданно ловко опередил его, 
загородив дорогу.

— Вы достойный человек, из благородного рода. Вы хозяин все‑
го в округе, словно эмир,— как вы скажете, так и будет. Я ведь про‑
жил большую жизнь, знаю: ваше слово — выше закона! А вот и от на‑
шей семьи подарок по случаю праздника в вашем доме, возьмите, 
это от души, если не вам, вашим детям сгодится…— И садовник до‑
стал неведомо откуда, протянул небольшой кожаный мешочек, стара‑
ясь вложить его в руку Хозяина.

Пулат Муминович резко отдернул руку, мешочек выпал из дро‑
жащих пальцев старика, и на ковер высыпались царские золотые мо‑
неты.

— Откуда у вас это? — спросил побледневший секретарь рай‑
кома.

Хамракул‑ака, ползая по ковру, торопливо собирал блестящие 
червонцы… Молчание затягивалось, и Махмудов уже хотел позвать 
Халтаева, посчитав происходящее провокацией, но садовник наконец 
глухо произнес:

— Это часть из того, что Саид Алимхан велел сохранить вашему 
отцу и мне до лучших времен, мы с ним служили одному делу. Ваш 
отец не Мумин, а Акбар‑ходжа, благородный был человек, под стра‑
хом смерти не выдал меня. Я думал найти у его сына покровительство 
и защиту…

— Почему вы решили, что я сын Акбара‑ходжи? — У Махмудова 
непроизвольно ёкнуло в груди.

— Вы — вылитый отец, как две капли воды похожи, и даже 
справа на щеке у вас такая же родинка, и голос, и походка отца. Потом 
я ведь узнал, где вы росли, учились,— все сошлось, и я не ошибаюсь. 
Если хотите, я подарю вам фотографию, где мы вместе с вашим от‑
цом в летнем дворце Саида Алимхана, при дворе эмира был отличный 
фотограф, и жалованье он получал из моих рук…

Махмудов ничего не ответил, но отошел от двери и устало опу‑
стился на диван у окна. Перед диваном стоял низкий журнальный сто‑
лик, и садовник осторожно положил на него кожаный мешочек с зо‑
лотыми монетами.
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MR — Уберите, вы столько лет в моем доме и должны знать, взяток 
я не беру.

Старик сгреб мешочек с полированной столешницы и торопливо 
спрятал за пазуху. Пулат Муминович еще долго сидел молча, но ста‑
рик не спешил уходить:

— Видит Аллах, я не хотел бередить вашу душу, простите, 
но вы сами вынудили… Брали бы, как все,— я бы смолчал. Отступать 
мне некуда… Сын — самый старший, у него пятеро детей…

Старик говорит без нажима, жалостливо и слезливо, но Махмудову 
чудится за этим шантаж. Кто за всем этим стоит? Орден Ленина, ко‑
торый он по‑прежнему сжимает в руке, словно жжет ему ладонь, ме‑
шает сосредоточиться. Мелькает тревожная мысль, что и дня не успел 
поносить награды. Но не зря он больше двадцати лет у власти, пер‑
вый человек в районе,— надо взять себя в руки, негоже расслабляться 
перед человеком, у которого в руках твоя тайна, так некстати выплыв‑
шая именно сейчас.

— Я помогу вам не оттого, что вы якобы знали моего отца, 
а потому, что вы много лет проработали в нашем доме,— устало 
говорит он, не глядя на садовника, который снова — само смире‑
ние.— В память о Зухре помогу, она вас очень любила, но… при од‑
ном условии…

Хамракул‑ака от волнения нетерпеливо выпалил:
— Согласен на любые условия…
Но хозяин кабинета уже обрел властность.
— Условия такие. Сын должен погасить долг, в течение месяца 

покинуть район, переехать в другую область… Документы о хищении 
будут у меня в сейфе, чтобы впредь он жил достойно и не запускал 
руку в государственный карман. Второй раз я спасать его не буду, 
даже если вы будете уверять, что вы мой родной дядя.

Старик, пятясь спиной к двери, как некогда было принято при дво‑
ре эмира, рассыпаясь в благодарностях, наконец покидает кабинет.

Пулат Муминович на секунду подумал о превратностях жизни — 
радость и горе могут приходить в один час. Надо же именно сегодня 
испортить ему праздник! Он уже давно забыл о своих документах, 
где действительно вместо «Муминович» должно быть «Акбарович»: 
не врал старик, так ему и объяснила Инкилоб Рахимовна, чтобы он знал 
имя отца; правда, новостью оказалось то, что отец был ходжа — особо 
уважаемый мусульманами человек, совершивший хадж — паломни‑
чество в Мекку.
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Последний раз об этом он рассказывал Кондратову еще в инсти‑
туте, ко гда собирался в деканат, чтобы внести ясность в анкету, а тот 
благоразумно отговорил дружка. Нет, в последний раз он все‑таки го‑
ворил не Сане, а будущему тестю, Ахрору Иноятовичу. Спросил пря‑
мо, не повредит ли его высокому положению такой факт биографии 
зятя? На что отец Зухры только рассмеялся и объявил: он рад, что же‑
них дочери сын достойных родителей, а на предложение обнародо‑
вать все‑таки сей факт сказал, зачем, мол, ворошить старое — сын 
за отца давно не ответчик.

И вот теперь, ко гда он достиг высот, забыл старую детдомовскую 
историю и Инкилоб Рахимовну, сжился со своим новым отчеством, 
объявился свидетель, знавший отца и его деяния. Неожиданный факт 
биографии секретаря райкома, скрытый при приеме в партию, могли 
истолковать по‑разному, конечно, есть у него враги и рядом, и в обла‑
сти, многие зарятся на район с отлаженным хозяйством, на готовень‑
кое все гда желающих хватает.

Но в чем он, по сути, виноват? Он же чистосердечно расска‑
зал отцу Зухры о своей биографии, ничего не утаил, и про Инкилоб 
Рахимовну поведал, а Ахрор Иноятович ведь не просто коммунист, 
а коммунист над всеми коммунистами области, секретарь обкома, 
участник нескольких съездов партии, депутат. Но только кто теперь 
поймет его, ведь давно нет в живых всесильного Иноятова. Еще ска‑
жут, что имел Ахрор Иноятович корыстную цель, скрывая факт био‑
графии Махмудова, потому что выдавал невзрачную дочь за перспек‑
тивного молодого специалиста, получившего образование в Москве. 
Сегодня он понимает, что нельзя партию отождествлять с тестем, 
но то гда казалось: признаться Иноятову — значит, признаться партии, 
думалось, тот вечен, незыблем. Конечно, садовник прекрасно знал, 
чей он зять, и оттого много лет молчал… Кто бы посмел бросить тень 
на мужа любимой дочери секретаря обкома?

Пулат Муминович не на шутку испугался, казалось, шла под откос 
вся жизнь, которую все‑таки сделал сам, без Иноятова, и орден Ленина 
он считал заслуженным, честно заработанным. Последние два дцать лет 
каракуль из его района на пушных аукционах Европы шел нарасхват, 
особенно цвета «сур» и «антик», а ведь это его заслуга,— он поддержал 
самоучку‑селекционера Эгамбердыева и взял каракулеводство под кон‑
троль и опеку, ко гда кругом только о хлопке пеклись. За валюту, за ка‑
ракуль, за элитных каракулевых овцематок, что давало стране созданное 
им племенное хозяйство, считал, и представили его к высокой награде.
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MR А теперь все оказалось под угрозой. Пойти в обком и задним 
числом попытаться внести ясность в свою биографию? Вроде логич‑
ный ход, но он знает, что это не совсем так: изменилось что‑то в кад‑
ровой политике с приходом нового секретаря обкома в Заркенте. 
Направо и налево, словно в своем ханстве, раздает он посты и долж‑
ности верным людям. Чувствуется, что присматривается к крепкому 
району Махмудова и не прочь при случае спихнуть его, да повода 
вроде нет, и авторитетом он пользуется у людей, донесли, что народ 
Купыр‑Пулатом называет его. Нет, идти самому к Тилляходжаеву 
и объяснять давнюю историю ни в коем случае нельзя, можно и в тюрь‑
му угодить,— столько лет держал садовником бывшего сослуживца 
отца, расстрелянного как враг народа… Да еще про золото придется 
рассказать… Пойди докажи, что не брал из тайника Хамракула‑ака 
ни одной монеты. А думает он так потому, что есть примеры, ко гда 
оговаривали ни в чем не повинных людей, не угодивших новому се‑
кретарю обкома.

С этого дня, радостного и сумрачного одновременно, в душе 
Махмудова поселился страх, пришла неуверенность, он словно ощу‑
щал за собой постоянный догляд.

Кладовщик Рахматулла из райпотребсоюза, тихо погасив крупную 
растрату, продал дом и переехал с семьей в Наманган, а Хамракул‑ака, 
живший по традиции с младшим сыном, по‑прежнему работал у него 
в саду, но на глаза старался не попадаться, впрочем, это удавалось 
без особого труда, хозяин уходил рано, приходил затемно, но работу 
садовника ощущал.

Прошло полгода, история с Хамракулом‑ака начала забывать‑
ся, Махмудов стал носить орден и даже привык к нему, хотя смут‑
ное предчувствие беды не покидало его. Нервное состояние не мог‑
ло не отразиться на поведении — он стал раздражителен, появилась 
мнительность к словам и поступкам окружающих, повсюду чудил‑
ся подвох. Первой перемену в настроении мужа заметила Миассар, 
но ей он объяснил причину переутомлением — и, правда, который год 
без отпуска. Наверное, протянись история еще месяца два, он не вы‑
держал бы, пошел если не в обком, то в ЦК и объяснился,— счи‑
тая себя человеком честным, он мучился от сложившейся ситуации. 
Понимал свое двойственное положение как руководителя и просто 
как человека. Наверное, следовало уехать из этих мест или вообще от‑
казаться от партийной работы по моральным причинам. Но что‑то по‑
стоянно удерживало его от решительного поступка, парализовывало 
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волю. Мучила и неопределенность судьбы садовника, если он пойдет 
в обком или ЦК,— ведь старик не только поведал его тайну, но и от‑
крылся сам, и следовало отдать набожного старика в руки правосудия 
за сокрытое золото. Но от одной мысли, что Хамракул‑ака попадет 
в руки соседа Халтаева, Пулат Муминович приходил в ужас. Старик 
садовник назвал бы его предателем и проклял,— ведь не выдал его со‑
рок лет назад Акбар‑ходжа, а сын…

Настолько крепко сплелось тут личное и государственное, долг 
и милосердие, что он, откровенно говоря, растерялся. Но ситуация 
разрешилась неожиданным образом.

Осенью, накануне массовой уборки хлопка, Махмудова вызвали 
в область на пленум. Дело обычное, ежегодное, и Пулат Муминович 
никак не думал, что после этой поездки в Заркент у него начнется 
иной отсчет жизни. После заседания его разыскал помощник перво‑
го секретаря обкома и попросил не уезжать, а утром явиться на при‑
ем; о чем предстоит разговор, какие цифры следует подготовить, 
как обычно бывало в таких случаях, тот не сказал, неопределенно по‑
жал плечами и удалился. Но и тут он не подумал, что разговор будет 
касаться его лично,— со дня на день он ждал торговую делегацию 
из Турции, собиравшуюся закупить крупную партию каракулевых 
овце маток. Вызов он связывал с купцами из Стамбула, знал слабость 
Первого,— любил тот приезды иностранных гостей, не избегал воз‑
можности пообщаться с прибывшими в Заркент в качестве туристов 
знаменитостями. А уж если встречать официально, как хозяин, биз‑
несменов из‑за рубежа, ко гда фотография, где он на переднем пла‑
не показывал какое‑нибудь передовое хозяйство, попадала в боль‑
шую прессу, даже зарубежную,— тут уж тщеславный коротышка 
Тилляходжаев все дела области отодвигал в сторону.

Пулат Муминович даже обрадовался персональному вызову. 
Уже с год в сельхозотделе обкома лежала его подробная докладная, 
с выкладками, цифрами, расчетами, вырезками из газет, журналов, 
снимками: он намеревался вместо нерентабельного хлопкового хозяй‑
ства создать племенной конезавод, чтобы, как и с высокоэлитными 
каракулевыми овцами, выйти с чистокровными скакунами на миро‑
вой рынок. Однажды в Москве Махмудов случайно попал на аукцион 
и удивился, как охотно покупали элитных коней и какие астрономи‑
ческие суммы за них платили. Рассчитывал он на «добро» в обкоме, 
потому что ни копейки не просил у государства, деньги в районе име‑
лись, нашел он и специалистов, знающих толк в коневодстве, и на свой 
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MR страх и риск уже завел небольшую конеферму с сотней лошадей, среди 
которых выделялся ахалтекинский скакун, жеребец Абрек, и арабских 
кровей, тонконогая, дымчатая в яблоках кобыла Цыганка. Начинать 
пришлось бы не на пустом месте.

Не сбрасывал он со счетов и тщеславия Первого — указал среди 
прочего, в каких странах и городах ежегодно проходят аукционы; кра‑
савец конь — не овца, с ним не грех попасть на обложку популярного 
журнала, сопровождая своих лошадей на торги.

Весь вечер секретарь райкома проверял домашние выклад‑
ки, доводы, расчеты, готовился к разговору о конезаводе, даже раз‑
узнал, что друг Тилляходжаева, директор известного на всю страну 
агрообъединения, дважды Герой Социалистического Труда Акмаль 
Арипов — большой любитель чистокровных скакунов и что у него 
в головном хозяйстве в Аксае в личной конюшне содержатся редкой 
красоты лошади, чьи родословные известны специалистам и лошад‑
никам всего света.

В назначенное время Махмудов явился в обком, и помощник 
тотчас доложил о нем, но в кабинет он попал не скоро. О такой при‑
вычке первого секретаря Махмудов уже знал — слышал, что иных 
просителей держал у себя в предбаннике и по пять часов. Давал по‑
нять, что не жалует приглашенного, хотя, помариновав в приемной, 
принимал любезно — вроде и знать не знал об утомительных часах 
ожидания назначенной самим же аудиенции. Видимо, в каком‑нибудь 
историческом романе начитался о ханских церемониях,— те любили 
покуражиться над просителями и подчиненными.

Принял он Пулата Муминовича перед самым обедом. Встретил 
холодно, руки не подал и даже традиционного восточного расспро‑
са о здоровье, житье‑бытье, детях не последовало, хотя виделись 
они давно. Усадил Махмудова в отдалении — за стол штрафников, 
как называли между собой секретари сельских районов это место, 
но Пулат Муминович успел заметить папку со своим личным делом 
на столе,— скорее всего хозяин роскошного кабинета специально по‑
ложил ее на виду. И Махмудов понял, что разговор пойдет не о турец‑
кой делегации и не о конезаводе.

Мелькнула нехорошая мысль — вот он, час расплаты за нереши‑
тельность и беспринципность…

Он, конечно, знал о странностях и причудах Первого — такое бы‑
стро становится достоянием подчиненных. Знал он и о гигантомании 
Тилляходжаева: все его проекты, предложения поражали размахом, 
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широтой, щедростью капиталовложений,— вроде и неплохо, если б 
они не отрывались от реальности, от нужд людей и могли ко гда‑нибудь 
претвориться в жизнь.

Кто‑то из молодых инструкторов обкома однажды сказал о своем 
новом партийном руководителе:

— Манилов, строящий прожекты на диване и опирающий‑
ся все‑таки на свои личные средства,— наивное и безобидное дитя, 
но Маниловы, получившие безраздельную власть и вовлекающие 
в свои бесплодные фантазии миллионы людей и государственные фи‑
нансы,— монстры, новые чудовища парадоксального времени.

Убийственная характеристика дошла до ушей Первого,— братья 
по партии постарались,— и через полгода, в одной из служебных ко‑
мандировок, неосмотрительного человека арестовали — подложили 
взятку в номер, нашелся и лжесвидетель.

Предчувствие не обмануло молодого партийца, но он, наверное, 
все‑таки имел в виду не свою собственную судьбу.

В кабинете прежнего секретаря обкома Махмудов бывал ча‑
сто, многим своим начинаниям получил здесь «добро» и поддержку, 
но сейчас он не узнавал помещения.

Размах отразился и тут: апартаменты увеличили за счет двух со‑
седних комнат, но все равно, наверное, не получилось, как хотел хо‑
зяин,— чтобы шли к нему по красной ковровой дорожке долго‑долго, 
чувствуя дистанцию.

Поражал размерами и стол; к тому же он оказался невероятно низ‑
ким: персональный дизайнер с мебельной фабрики учел наполеонов‑
ский рост Коротышки и его маршальские замашки. Не зря его называли 
Коротышка, хлопковый Наполеон и просто Наполеон. Оттого и примы‑
кавший в форме буквы «Т» длинный стол для совещаний тоже выгля‑
дел карликовым. Кабинет отремонтировали недавно, и Махмудов пред‑
ставил, каково будет просиживать за таким столом на уродливо низких 
стульях на долгих совещаниях‑разносах, что любил устраивать Первый.

Говорили, что он патологически не выносил рослых людей 
(впрочем, это не относилось к прекрасному полу), и потому при нем 
круто пошли в гору малорослые руководители. Впрочем, мудрость 
Первого, наверное, как раз и заключалась в том, что он не сомне‑
вался: со временем за специально заказанными столами будут вос‑
седать только подобные ему люди.

Не оттого ли он усадил Купыр‑Пулата в отдалении, чтобы 
не чувствовать его явного физического превосходства? Махмудов 
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MR как‑то читал книгу о делопроизводстве на Западе, как там комплек‑
туются руководящие кадры в отраслях, и обратил внимание, что пре‑
тенденту с явно выраженными физическими недостатками вряд ли 
доверят высокий пост, судьбу людей, коллектива, потому что соб‑
ственный комплекс ущербности в какой‑то момент может отразиться 
на отношениях с подчиненными, а значит, и на деле. Сейчас он видел 
классический пример, подтверждающий эту авторскую концепцию.

Странный у них вышел разговор, если длинный, путаный моно‑
лог Тилляходжаева можно было так назвать,— он даже рта не дал 
раскрыть приглашенному на ковер. Слушая человека, от которого за‑
висела его судьба, Махмудов вдруг невольно вспо мнил Муссолини,— 
видел в Москве студентом трофейный документальный фильм. 
Казалось, что могло быть общего между дуче и этим маленьким круг‑
лым человеком с пухлыми руками, сидевшим за полированным сто‑
лом‑аэродромом? И тут Махмудов понял: слушатели — будь то толпа 
или, как в данном случае, он сам, одиночка,— моментально подпада‑
ли под гипноз власти, силы, и эти гнетущие чары ничего, кроме страха 
и послушания, не внушали, а флюиды страха, излучаемые из тысяч 
душ, глаз, сердец, поразительным образом питали, множили силу 
«избран ника народа».

Может, сравнение с дуче возникло у Махмудова оттого, 
что Первый сегодня был с тщательно выбритой головой. В хлопко‑
вую страду, по жаре, он мотался по глубинкам области, и эта чисто 
мусульманская манера не могла не броситься в глаза людям; о том, 
что внешняя атрибутика играет огромную роль, действует на массы, 
он, конечно, прекрасно знал. Говорили, что в сельских районах на ве‑
черние застолья с окрестными председателями он любил приглашать 
аксакалов, и, ко гда ужин заканчивался, первым, как бы по привычке, 
по внутреннему убеждению, совершал религиозный мусульманский 
жест «оминь», что невероятно подкупало, трогало до слез белоборо‑
дых стариков, и росли, множились легенды о верности мусульман‑
ским традициям Первого, его набожности.

Хотя Пулат точно знал от близких людей, что религия чужда 
Первому, не имел он веры в душе. И вот теперь бритая голова перед 
очередной поездкой в глубинку вместе с «оминь» — это наверняка 
произведет впечатление на народ.

Испытывал ли Махмудов страх? Пожалуй, хотя внешне 
это вряд ли проявилось, он владел собой. То, что он ощущал, не имело 
четко определенного названия, но все‑таки очень походило на страх, 
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даже если он и не хотел признаться себе в этом. Многие ныне испы‑
тывали панический страх при персональном вызове в обком. Конечно, 
он не думал, что при его тесте Иноятове в этих стенах царили пар‑
тийная демократия, единодушие, согласие и любовь и не случалось 
самоуправства, но то гда было ясно, что именно поощрялось, что по‑
рицалось,— и меньше было двусмысленности. И позже, при преем‑
нике Иноятова, они ходили сюда с волнением на разносы, но без жи‑
вотного страха за жизнь; страх пришел с этим маленьким, ловким 
и проворным человечком,— вот его действия, поступки, мысли все гда 
оказывались непредсказуемы и для многих кончались крахом, круше‑
нием судьбы. С его приходом все ощутили, что в области один хозяин, 
диктатор и что Ташкент и Москва ему не указ, и не оттого, что далеки 
от его вотчины, а по каким‑то новым сложившимся обстоятельствам, 
не совсем понятным им, застрявшим на годы в глубинке.

Ко гда Махмудов пришел к подобной мысли, он невольно глянул 
на карту страны, висевшую у него в кабинете, и подумал, что такой 
огромной страной правят не выборные органы, не Совмин, не ЦК, 
не Госплан, а человек триста секретарей обкомов. Люди, имеющие 
реальную власть, знакомые между собой, автоматически являющие‑
ся депутатами Верховного Совета страны, членами ЦК и в Москве, 
и у себя в рес пуб лике, а если внимательно подсчитать их представи‑
тельство, еще и в десятках всяких законодательных органов. Занимают 
они ключевые посты пожизненно, как его тесть Иноятов, умерший, 
так сказать, на боевом посту, и его преемник, тоже скончавшийся 
в служебном кабинете по причине преклонного возраста. Такая власть 
никакому влиятельному масонскому ордену и не снилась, мощи клана 
секретарей обкомов в мире примеров не сыскать.

Рассказывали, однажды к Коротышке на прием пришел депутат 
Верховного Совета с каким‑то требованием и, видя, что его не очень 
внимательно слушают, повторил несколько раз настойчиво: я — де‑
путат!

В конце концов хозяину кабинета надоело слушать настырного 
посетителя, и он на глазах депутата порвал жалобу и издевательски 
объявил:

— Ты избранник народа, потому что я так хотел. А теперь иди, 
не мешай работать и считай — мандата у тебя больше нет. В следую‑
щем созыве депутатом станет другой бригадир, раз у тебя не хватает 
ума воспользоваться упавшим с неба счастьем.

Так оно и произошло, и никого это не удивило.
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MR И все‑таки что‑то общее между дуче и хозяином кабинета было, 
хотя вряд ли Первый держал за образец апеннинского диктатора, на‑
ходились примеры куда ближе; но он говорил, так же низко набычив 
тяжелую голову, заговаривался, переходил то на шепот, то на крик, 
то сверлил, испепеляя, взглядом собеседника, то надолго упирал 
взгляд в стол, бормотал что‑то отвлеченное, не имеющее вроде отно‑
шения к делу, и вдруг оборачивающееся неожиданной гранью, чтобы 
придать предыдущей фразе или мысли зловещее звучание.

Нет, не прост был новый секретарь обкома, не прост, и в сумбу‑
ре его речи, если быть внимательным, сосредоточенным, не потерять 
от испуга и волнения контроль, можно было четко уловить странную 
последовательность мышления, паразитирующую на страхе сидящего 
перед ним человека.

Пожалуй, манера внешне бессвязной речи, предполагавшей 
множество толкований, оттенков, легко позволяющая отступиться 
от сказанного прежде, развить, если надо, диаметрально противопо‑
ложную идею или при случае позже вовсе отказаться от сказанного, 
утверждая, что его не так поняли, сближала их в глазах Махмудова — 
Первого и дуче.

Как бы ни был Махмудову неприятен Наполеон, он не мог 
не отметить зловещего таланта Первого; с каждой минутой речи 
пропадало ощущение его заурядности, ущербности, позерства, 
хотя чувствовалась и игра, и режиссура; забывался и смешной 
стол‑аэродром, и карликовые стулья, и не бросался уже в глаза на‑
полеоновский рост. Видимо, Первый все это знал, чувствовал, и по‑
тому все гда говорил долго, уверенный, что он своим бесовством 
задавит любого гиганта, в чьих глазах уловит открытую усмешку 
по отношению к себе.

Одним из таких «усмехающихся» Тилляходжаев считал и зятя 
бывшего хозяина перестроенного кабинета, руководителя самого 
крепкого района в области. Хотя Иноятов нико гда Коротышке ниче‑
го плохого не делал, даже наоборот — ко гда‑то рекомендовал в пар‑
тию, ему очень хотелось увидеть его зятя на кроваво‑красном ковре 
жалким и растерянным, молящим о пощаде. Многие большие люди 
ползали тут на коленях, и ни одного он не спешил удержать от по‑
стыдного для мужчины поступка, более того, тайно нажимал ногой 
под столом на кнопку, и в кабинет без предупреждения входил по‑
мощник, а уж тот знал, что жалкая сцена должна стать достоянием 
общественности. Холуй понимал своего хозяина без слов.
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Впрочем, окончательно уничтожить, растоптать Махмудова — та‑
кой цели он не ставил, слишком большим авторитетом тот пользовал‑
ся у народа, да и хозяйство у него на загляденье. Не всякому верному 
человеку, целившемуся на его район, удалось бы так умело вести дело, 
а ведь, кроме слов, прожектов, нужны были иногда результаты, товар 
лицом… Нет, не резон было хозяину кабинета перекрывать до конца 
кислород гордецу Махмудову. Хотелось лишь воспользоваться счаст‑
ливо выпавшим случаем и заставить того гнуться, лебезить, просить 
пощады, чтобы в конце концов пристегнуть его к свите верноподдан‑
ных людей… И еще — чтобы всю жизнь чувствовал себя обязанным, 
по мнил его великодушие. Материала, которым Тилляходжаев случай‑
но разжился на Махмудова, если им распорядиться умно, вполне до‑
статочно, чтобы поставить на судьбе Купыр‑Пулата крест.

Если бы Коротышка не посвятил свою жизнь партийной карье‑
ре, из него, наверняка, мог получиться весьма оригинально мысля‑
щий писатель, так сказать, восточный Кафка. По чти час он говорил 
с Махмудовым, ходил словесными кругами (из кресла почти нико‑
гда не вставал, знал, в чем его сила), поднимая и сбавляя тональность 
разговора, нагнетая страх и оставляя порою заметную щель, лазейку 
для жертвы. Несколько раз брал в руки личное дело, даже демонстра‑
тивно листал его, делая там какие‑то пометки толстым синим каранда‑
шом, на сталинский манер, но ни разу не сказал конкретно, в чем обви‑
няется секретарь райкома. Не сказал ни слова о его отце, расстрелянном 
как враг народа, ни о том, что Махмудов фактически живет по чу‑
жим документам и скрыл от партии свое социальное происхождение, 
хотя знал, кто он на самом деле, чей сын. Ни словом не помянул о золо‑
те, о садовнике Хамракуле‑ака, о бывшем тесте Махмудова Иноятове, 
поддержавшем Коротышку в начале партийной карьеры.

Но трудно было эту сумбурную, эмоциональную речь назвать 
и бессмысленной, хотя он не ставил прямо в укор ни один поступок, 
ни один факт, и даже намеки, от которых холодела душа и станови‑
лось не по себе, казались абстрактными. Секретарь обкома давал по‑
нять, что держит под рентгеном всю прошлую жизнь «провинивше‑
гося», и пытался внушить мысль о своем всесилии до такой степени, 
что, мол, в его возможностях, например, проанализировать до мело‑
чей каждый прожитый день Махмудова,— бесовщина какая‑то, усто‑
ять перед таким напором было нелегко.

Впрочем, изнемогал, сохранял из последних сил волю не толь‑
ко гость,— устал крутить, набрасывать сети с разными ячейками 
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MR на собеседника и сам властолюбивый хозяин кабинета. А больше все‑
го он устал держать ногу на звонке под столом, потому что сколько раз 
ему казалось, вот сейчас Махмудов должен сорваться с места и упасть 
на зловеще знаменитый красный ковер или хотя бы молить о пощаде.

Но всякий раз, ко гда Коротышка, казалось, уже праздновал по‑
беду, ибо никто прежде не выдерживал его подобных умело выстро‑
енных психологических атак, невозмутимый Махмудов вскидывал 
на него взгляд, но продолжал хранить молчание.

«Крепкий орешек»,— раздраженно подумал секретарь обко‑
ма и решил на всякий случай напугать основательно. Давая понять, 
что аудиенция окончена, на прощание сказал:

— Надеюсь, вы поняли свою вину перед партией, и я со всей 
свойственной мне принципиальностью считаю, что вам в ней не ме‑
сто. Но такой вопрос я один не решаю, правда, уверен, бюро обкома 
не только поддержит мое предложение, но и пойдет дальше — возбу‑
дит против вас уголовное дело. Чтобы впредь другим было неповад‑
но пачкать чистоту рядов партии! В ней нет места протекционизму, 
в ней все равны,— ни родство, ни влиятельные связи, ни старые за‑
слуги не спасут.

Ко гда гость, не попрощавшись, молча уходил из кабинета, у са‑
мой двери его еще раз достал голос человека, похожего на дуче:

— И будьте добры, не покидайте Заркент в ближайшие два дня, 
я не собираюсь откладывать ваш вопрос в долгий ящик.

Едва за Махмудовым закрылась дверь, хозяин кабинета нервно 
нажал ногой кнопку звонка — на пороге тут же появился ухмыляю‑
щийся помощник.

— Чего скалишься?..— зло окрысился секретарь обкома.— 
Налей скорее выпить, совсем замучил, гад.

Помощник тенью скользнул за перегородку, где архитектор уме‑
ло разместил комнату отдыха, там находился вместительный финский 
холодильник «Розенлев».

Анвар Абидович поднялся из‑за стола и прошелся по просторно‑
му кабинету, обдумывая только что закончившийся «разговор».

— Словно вагон цемента разгрузил,— сказал он мрачно.
Сбросив туфли, секретарь пробежал по длинной ковровой до‑

рожке до входной двери и обратно, потом бросился на красный ковер 
и долго энергично отжимался. Он гордился своей физической силой и, 
бывая в глубинке, охотно включался на праздниках в народную борь‑
бу — кураш и редко проигрывал, не растерял ловкости и сноровки, 
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отличавшие его смолоду. Отжавшись, он так и остался сидеть на ков‑
ре, только по‑восточному удобно скрестил ноги. Помощник поставил 
перед ним медный поднос с бокалом коньяка и тонко нарезанным ли‑
моном, он понимал хозяина без слов. Выпив коньяк залпом, как вод‑
ку, Первый жадно закусил лимоном и сказал:

— Небось, и ты издергался, все ждал: вот вбегу по звонку, а ино‑
ятовский зять на ковре ползает, слюни распустив, детей просит по‑
жалеть…

Помощник, верным чутьем угадав желание хозяина, налил бокал 
еще раз до краев,— хотя, ошибись, умоешься коньяком, да еще отма‑
терит, заорет злобно: «Спаиваешь?»

Анвар Абидович второй бокал пьет уже не торопясь, смакуя, 
в чем в чем, а в коньяке он понимает толк и всякую дрянь не принима‑
ет, помнит о здоровье.

Наверное, ему надоедает смотреть снизу вверх, и он жестом при‑
глашает помощника присесть рядом, сам наливает тому немного.

«Значит, понесло шефа на философию»,— думает помощник, 
и в глазах его появляется тоска.

— Слез Махмудова сегодня не удалось увидеть ни тебе, ни мне. 
Крепкий мужик, побольше бы таких, а то уже неинтересно работать — 
не успеешь прикрикнуть, тут же в штаны наложат, дышать в кабинете 
нечем…

Осмелев после выпитого, помощник вставляет свое:
— Зачем мучились, изводили себя? Оформим дело, и концы 

в воду, и судья подходящий есть, и прокурор на примете, только 
и ждет, как бы вам угодить, а материала у меня на всех припасено, 
на выбор.— И, довольный, громко смеется, обнажая полный рот круп‑
ных золотых зубов.

— Если бы я жил твоим умом, Юсуф, давно бы сам в тюрьме 
сидел,— говорит миролюбиво хозяин кабинета и поднимается.

Помощник торопливо подает туфли, и пока ловко завязывает хо‑
зяину шнурки, Анвар Абидович терпеливо объясняет ему:

— Если всех толковых пересажаем, кто же работать будет, об‑
ласть в передовые двигать? С теми, за кого ты хлопочешь, дорогой 
мой Юсуф, коммунизма не построишь, век в развитом социализме 
прозябать придется…

Помощник в такт словам кивает головой, то ли соглашаясь, то ли 
протестуя.

Вернувшись за стол, секретарь продолжает:
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MR — А Махмудова не в тюрьму надо упечь, как ты предлагаешь, 
а к рукам умно прибрать. Хотя и трудное это дело, как я понял те‑
перь — с характером человек. Тут ведь такая хитрая штука — нужно, 
чтобы он верой и правдой и нам служил, и государству. С обрезанными 
крыльями он мне зачем сдался, потому и не резон мне отбирать у него 
район. Да и народ, как я думаю, за него горой стоит… Ты ведь знаешь, 
сам хан Акмаль не решается в открытую отнять у него какого‑то же‑
ребца, а за деньги тот не продает, подсылал уже аксайский хан под‑
ставных лиц. Большие деньги предлагал, а Махмудов ни в какую, го‑
ворит, не для утехи держу чистопородного скакуна, а для племенного 
конезавода, и, мол, цена ахалтекинцу — сто тысяч долларов. Акмаль 
уже год бесится, говорит, я ему пятьдесят тысяч наличными предла‑
гаю, а он о ста тысячах для государства печется!

Хозяин взглядом просит налить боржоми и, выпив жадными 
глотками, продолжает:

— А я всякий раз подзуживаю Акмаля, говорю, а ты приди 
к нему со своими нукерами, как обычно поступаешь, и забери коня 
бесплатно. Нет, отвечает Арипов, не унести моим нукерам, да и мне 
самому ноги из района Махмудова. Больно народ его уважает, 
Купыр‑Пулатом называет, пойдет за ним в огонь и в воду. А ты, 
Юсуф, предлагаешь посадить такого орла, говоришь, нашел продаж‑
ных судью и прокурора. Нет, народ дразнить не стоит, не те нынче 
времена…

Видя, что помощник приуныл, Тилляходжаев говорит примири‑
тельно:

— Не расстраивайся, Юсуф, еще посмотрим, чья возьмет. 
Я тут кое‑что придумал, не отвертится Купыр‑Пулат, будет у нас 
ходить в пристяжных. Бумагам, что ты добыл на него, цены нет, 
дорогой мой.— И, заканчивая беседу, добавляет: — Давай выпьем 
еще по одной, и поеду‑ка я после обеда отдыхать в одно место…

Приятная мысль, видимо, пришла на ум неожиданно, и он хитро 
улыбается. Улыбается и помощник, он понимает хозяина с полуслова.

— Умаял меня твой Купыр‑Пулат,— говорит секретарь и раз‑
ливает на этот раз коньяк сам, чувствуется, поднялось настроение. 
Выпив, возвращается к прежнему разговору.— Если выйдет по‑моему, 
подарю я махмудовского жеребца Арипову, вот уж обрадуется акса‑
кайский хан.

— А если не получится? — вырывается у помощника, он чув‑
ствует — сейчас самый подходящий момент для коварных вопросов.
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Вопрос не ставит хозяина кабинета в тупик. Закрывая сейф, он не‑
брежно роняет:

— Вот то гда и сгодятся твои дружки, судьи и прокуроры…
И, довольные пониманием друг друга, они долго и громко сме‑

ются.
Помощник убирает поднос с остатками «Варцихи», бокалы 

и собирается уйти тайным ходом. Есть вход со двора, из сада, пря‑
мо в комнату отдыха, через него проводит он к хозяину людей, связь 
с которыми хозяин кабинета не хотел бы афишировать, ну, и женщин, 
конечно. Но шеф словно читает мысли своего помощника, которого 
держит при себе уже лет два дцать, с тех пор, как стал в глухом районе 
секретарем райкома.

— Действительно Нурматов уехал в Ташкент на совещание? — 
спрашивает он небрежно.

— Я все проверил, угадал ваше желание,— он сейчас в прокура‑
туре рес пуб лики на совещании по вопросу о случаях коррупции и взя‑
точничества в органах милиции.

— Он что, делится там опытом? — И оба прыскают со смеху.
— Даже если бы Нурматов был в Заркенте, разве он вам ме‑

шал ко гда‑нибудь? — нагловато улыбается помощник.— Стоит ли 
его принимать в расчет?

— Пошлый ты человек, Юсуф,— мягко журит хозяин.— 
Родственник он мне все‑таки. И не забывай, кто я,— мораль, традиции 
блюсти следует.

Помощник, обходя красный ковер стороной, покидает кабинет, 
прикидывая, сказать ли ожидающим в приемной, что секретаря обко‑
ма после обеда не будет и лучше прийти завтра, но в последний мо‑
мент передумывает и молча скрывается за тяжелой дубовой дверью 
с надраенной медной табличкой «Ю. С. Юнусов», апартаменты у них 
с шефом напротив.

Анвар Абидович поднимает трубку прямого телефона. Хоть 
и не положено по чину начальнику областного ОБХСС Нурматову 
иметь двузначный номер, а он распорядился установить,— урав‑
нял с членами бюро, двух зайцев убил сразу. Вроде возвысил своя‑
ка, поднял его авторитет — и для себя удобство: раньше Шарофат 
от безделья вечно на городском висела, не дозвонишься, а этот все‑
гда свободен, пять аппаратов, вплоть до ванной, велел поставить — 
не любит он ждать. С другого конца провода тотчас слышится ка‑
призный женский голос:
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MR — Забыл свою козочку, заркентский эмир…
Анвар Абидович говорит ласковые, нежные слова, у него и голос 

изменился сразу, но тут же неожиданно переходит на прозу жизни, 
спрашивает, есть ли в доме обед, и, получив отрицательный ответ, 
обещает быть через час. Положив трубку, он связывается по вну‑
треннему телефону с обкомовским поваром и заказывает обед, знает, 
что через полчаса все будет аккуратно погружено в машину, выездное 
обслуживание шефа здесь не внове.

Помощник с утра принес кипу бумаг на подпись, а он не успел 
утвердить и половину — и в оставшиеся полчаса, пока внизу лихо‑
радочно пакуют в корзины обед, хочет покончить хоть с этим делом. 
Тилляходжаев вяло пробегает глазами одну бумагу, вторую, но со‑
средоточиться не удается, а цену своей подписи он знает хорошо, 
и потому отодвигает красную папку в сторону,— слишком утоми‑
тельным, нервным оказалось и для него единоборство с гордецом 
Махмудовым.

Он откидывает голову на высокую спинку кресла, закрывает гла‑
за и мягко массирует надбровные дуги, такую гимнастику лица по‑
советовал ему один умный человек. Нарождающаяся головная боль 
быстро проходит,— то ли действительно массаж подействовал, то ли 
оттого, что предвкушает встречу с любимой женщиной…

— Шарофат…— произносит он вслух, нараспев, и лицо его рас‑
плывается в довольной улыбке.— Цветок мой прекрасный, самое до‑
рогое мое сокровище,— шепчет он страстно и довольно громко, за‑
бывая, что находится на службе. Мысли о Шарофат, о предстоящем 
свидании уносят его из обкомовского кабинета…

Шарофат — младшая сестра его жены, она моложе Халимы на во‑
семь лет. Женился Анвар Абидович, по восточным понятиям, позд‑
но, почти в три дцать,— бился за место под солнцем, то есть за крес‑
ло. Самый видный жених в районе — говорили о нем, и выбор имел 
ханский: каждая семья мечтала породниться с Тилляходжаевыми. 
Коммунизм, социализм или еще какая форма государственности 
была или будет, не имеет значения — люди в округе знали и зна‑
ют: Тилляходжаевы все гда Тилляходжаевы — белая кость, роднись 
с ними, не пропадешь. Оттого, несмотря на свой неказистый рост, 
он взял красавицу из красавиц Халиму Касымову. Такая пери раз в сто 
лет в округе рождается, говорили аксакалы, занимающие красный угол 
в чайхане. Какие орлы увивались за ней в районе, да и в Ташкенте, где 
она училась!



85Двойник китайского императора

Только два курса университета успела закончить Халима, боль‑
ше просвещенный и облеченный властью муж не позволил, считая, 
что для жены и двух курсов много.

В кого пошли три дочери рядового бухгалтера Касымова из рай‑
собеса — великая тайна природы, потому что и отец и мать ни красо‑
той, ни статью особо не отличались, а девочки у них как на подбор — 
глаз не отвести!

Старшая сестра Халимы — Дилором, ко гда училась в Ташкенте, 
вышла замуж за хорошего человека и жила теперь в столице, муж 
ее крупным ученым стал.

Дом Тилляходжаевых, куда привел молодую жену Анвар 
Абидович, конечно, разительно отличался от дома скромного со‑
бесовского бухгалтера — иной уровень, иные возможности. Родня 
тут — святое дело, отношением к ней и проверяется человек, в род‑
не он черпает силу и поддержку; родня и есть тот основной клан, 
на который делает опору восточный человек. И неудивительно, 
что младшая сестренка Халимы, красивая и смышленая Шарофат, 
считай, дни и ночи пропадала у Тилляходжаевых и быстро стала 
любимицей в их доме. Родители Анвара Абидовича сокрушались, 
что у них нет в семье еще одного сына, уж очень пришлась по душе 
им Шарофат.

А ко гда пошли у Халимы один за одним дети, сестренка оказа‑
лась в доме просто бесценной. Позже, ко гда Шарофат сердилась, она 
не раз выговаривала Коротышке: ваши дети у меня на руках выросли. 
Впрочем, так оно и было.

В восьмом классе Шарофат догнала ростом и комплекцией стар‑
шую сестру, сказывалась акселерация в жарких краях. Не раз, приходя 
домой, он заставал Шарофат у зеркала в нарядах жены.

— Нравится? — говорила она, нисколько не смущаясь, и не ме‑
нее изящно, чем манекенщицы, которых она видела только с экрана 
телевизора, демонстрировала перед ним платье или костюм.

Делала она это зачастую кокетливо и слишком смело для восточ‑
ной девушки. Наряды действительно были ей к лицу, и носила она 
их увереннее, элегантнее, чем жена. Анвар Абидович, не кривя ду‑
шой, признавался: нравится, восхитительно! Больше, чем за игру, ми‑
лые шалости Шарофат у зеркала он не принимал.

Однажды,— училась она то гда уже в девятом классе,— при‑
ехал он на обед домой. Халима находилась в роддоме. Шарофат 
вбежала в летнюю кухню в белом платье сестры, которое он привез 
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MR в прошлом году из Греции. Пройдясь перед ним, словно на сцене, 
Шарофат игриво спросила:

— Ну как, буду я первой красавицей на школьном балу?
И тут он впервые увидел в ней взрослую девушку, очень похожую 

на свою жену, но уже отличавшуюся иной красотой, время и усло вия 
в доме наложили на нее свой отпечаток.— Есть в ней что‑то европей‑
ское, особо изящное, отметил он то гда про себя, а вслух вполне ис‑
кренне сказал:

— Конечно, Шарофат, ты сегодня как белая лебедь.
— Спасибо, Анвар‑ака,— обрадовалась Шарофат,— мне очень 

хочется нравиться вам,— и, неожиданно подбежав, поцеловала его.
Коротышка на миг оторопел, потом шутливо погрозил ей паль‑

цем. Уходя, она приостановилась в дверях и сказала возбужденно:
— Как повезло моей сестре, что вы взяли ее в жены!
Тилляходжаевы часто принимали гостей: и тут сноровка, акку‑

ратность, такт, вкус Шарофат оказались кстати.
— Что бы мы без тебя делали,— не раз искренне говорил ей 

Анвар Абидович, видя, как она ловко сервирует стол, командует при‑
глашенными в дом поварами, обслугой, а самое главное, что все бес‑
прекословно подчинялись ей, словно хозяйке дома.

После ухода гостей он часто шутя замечал:
— Шарофат, опять Ахмад‑ака спрашивал, ко гда сватов присылать?
— Рано ей замуж, пусть учится,— обычно вмешивалась Халима, 

зная, что действительно гости приглядываются к сестренке. А та, не‑
довольно поводя плечом, шутливо отмахивалась:

— Да ну их… Тоже мне женихи…
Но однажды, ко гда они остались одни и разговор вновь зашел 

о сватах, Шарофат сменила шутливый тон на серьезный.
— Вот за вас я пошла бы замуж не задумываясь, а сын директора 

нефтебазы, да к тому же простолюдин, меня не устраивает, я хочу, 
чтобы отец моих детей был из знатного рода, как вы.

— Так я ведь женат, знал бы, подождал,— отшутился он.
— Ну и что,— невозмутимо ответила Шарофат.— Возьмите вто‑

рой женой, ведь шариат не возбраняет многоженство!
Анвар Абидович, закругляя становившийся опасным разговор, 

ответил:
— Все‑то ты знаешь, и про шариат, и про многоженство, 

а что я идеологический работник — забыла, меня на другой же день 
из партии исключат.
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— Пусть исключат, вы и так богаты! То гда и возьмете меня 
в жены,— упрямо закончила Шарофат, к тому времени уже десяти‑
классница.

Этот странный разговор запал ему в душу. То гда он и не пред‑
полагал такого крутого взлета по службе, и мыслить не мог, какой 
неограниченной властью над людьми будет обладать в крае, потому 
и не держал ни в голове, ни в сердце ничего дурного в отношении 
сестренки жены, хотя и очень взволновали его слова своевольной 
девчонки. После этого разговора он стал покупать наряды не только 
жене, но и Шарофат, и каждый раз видеть ее радостные глаза ему до‑
ставляло огромное удовольствие.

Халима не раз говорила серьезно мужу:
— Не балуй сестру, она и так в вашем доме стала другой, мнит 

себя принцессой.
Но тот отшучивался:
— Она и есть принцесса! Пусть радуется, она же твоя сестра!
В тот год, ко гда Шарофат закончила школу,— а училась она хоро‑

шо,— получили в районе разнарядку, в Москве в Литературном инсти‑
туте резервировалось для них одно место за счет квоты рес пуб лики. 
Место оказалось как нельзя кстати, Шарофат мечтала стать журна‑
листкой, баловалась стишками, писала статейки о школьном комсомо‑
ле в районной газете, да и отправить ее подальше от греха не мешало.

Ко гда Анвар Абидович привез ей белые туфли на выпускной 
вечер, в порыве благодарности она так жарко припала к его губам, 
как не целовала до сих пор его ни одна женщина, и то гда он понял, 
на краю какой пропасти находится.

Ко гда Шарофат уехала, он забыл о ней, хотя иногда ощущал, 
что ее не хватает в доме. Сентиментальностью он не страдал, да и вре‑
мени свободного, чтобы тосковать, не было: работа, карьера, семья — 
чуть свет уходил, приходил затемно.

Но порою колесо судьбы делает неожиданный поворот, никто 
не знает, где найдет, где потеряет. Через два года на каком‑то сове‑
щании в области Тилляходжаев попался на глаза самому Верховному, 
произвел впечатление своей хваткой, энергией, смелостью и тут же 
был направлен в Москву учиться в Академии общественных наук 
при ЦК КПСС. Все решилось за неделю: в августе он готовился к оче‑
редной нелегкой хлопкоуборочной кампании, а в сентябре уже слу‑
шал лекции в столице. Перед отъездом хозяин рес пуб лики лично 
напутствовал Анвара Абидовича в дорогу, сказал — учись хорошо, 
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MR ты нам нужен, и даже обнял и поцеловал его. И то гда Коротышка мыс‑
ленно поклялся служить ему верой и правдой всю жизнь, идти за него 
в огонь и в воду, не щадя живота своего, хотя тот ни о чем подобном 
не просил и верности не требовал.

Так в Москве вновь переплелись его дороги с Шарофат. Перед 
отъездом в академию он не видел ее почти год, летом на каникулы 
она не приезжала, проходила практику в молодежном издательстве. 
Узнав по телефону, что зять прибывает в Москву на учебу, она умоли‑
ла его достать ей светлую дубленку с капюшоном, они как раз входи‑
ли то гда в моду. Дубленку он ей привез, купил еще какие‑то тряпки, 
но на всякий случай Халиме об этом не сказал, теперь жена могла 
и заревновать.

В Москве Коротышка раньше нико гда не бывал, и Шарофат, за два 
года уже освоившаяся здесь, оказалась совершенно незаменимой. 
Учеба в академии давала возможность посещать театры, концертные 
залы, вернисажи, просмотры в Доме кино — культурной программой 
будущих идеологических работников занимались всерьез и основа‑
тельно. И тут Анвар Абидович представал перед свояченицей настоя‑
щим волшебником — билеты на любой нашумевший спектакль, пре‑
мьеру, концерт эстрадной звезды, кинофестиваль, творческую встречу 
с очередной знаменитостью — ничто не было проблемой. Шарофат 
влюбленными глазами смотрела на мужа сестры и гордилась им, она 
предполагала, какой взлет ожидает его после окончания академии.

Новый год отмечали небольшой компанией в ресторане «Пекин», 
что рядом с общежитием и учебными корпусами академии. Анвар 
Абидович, оглядывая роскошный зал, празднично одетых людей 
и хмелея от размаха веселья, музыки, подумал о переменчивости судь‑
бы: еще полгода назад он об этом и мечтать не мог, и, неожиданно 
склонившись, нежно поцеловал в щеку сидевшую рядом Шарофат. 
В темно‑вишневом строгом вечернем платье, молодая, элегантная, 
она словно магнитом притягивала к себе взгляды мужчин; Анвар 
Абидович видел это и втайне радовался, что имеет власть над очаро‑
вательной девушкой. В новогоднюю ночь она и стала его любовницей.

Жизнь в Москве таила не только приятные стороны: вскоре 
он стал ощущать раздражение — катастрофически не хватало денег. 
Связь с Шарофат он не афишировал: на каждом курсе учились зем‑
ляки, и слухи о его поведении быстро стали бы достоянием челове‑
ка, которому он поклялся служить всю жизнь. А тот, закрывая гла‑
за на многие человеческие слабости, блудливых не любил, и в таких 
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случаях согласно пуританской морали жестко наказывал нашкодив‑
ших. Сам человек сдержанный, Верховный ценил в людях сдержан‑
ность. Так что Коротышка не зря опасался за свою репутацию, не го‑
воря уже о семье: о разрыве с Халимой не могло быть и речи.

Общежитие Шарофат находилось на улице Добролюбова, 
у Останкинского молокозавода, на такси уходила почти вся зарпла‑
та, что сохранили ему на время учебы. К тому же пришлось снять 
хорошую комнату для свиданий, неподалеку от «Пекина», возле 
Тишинского рынка, и это стоило ему сто рублей в месяц. Одним сло‑
вом: деньги… деньги… деньги…

Секретарем райкома до отъезда на учебу Тилляходжаев прора‑
ботал всего три года и особенно близко к себе никого не подпускал, 
словно чувствовал, что ко гда‑то круто поднимется. Может, сказыва‑
лась и его природная осторожность,— действовал только через дове‑
ренных лиц, родственников, людей из своего клана. И того, что имел, 
казалось, вполне достаточно, а получается — вон какая жизнь есть, 
на которую никаких денег не хватит, не то что скромного жалованья.

Москва потрясла его в основном этим открытием: он тут прозрел, 
понял, с каким размахом следует действовать, ворочать дела.

И ко гда однажды ему позвонил начальник общепита района, 
справился о житье‑бытье, самочувствии, Анвар Абидович, особенно 
не жалуясь, но с дальним прицелом сказал: а вы бы с начальником 
милиции, своим другом, приехали, проведали, как мне тут живет‑
ся, погостили у меня, посмотрели на столицу. Эти дружки особенно 
старательно искали к нему подход, ко гда он был хозяином района, 
поэтому намек поняли правильно. Через неделю аспирант встречал 
на Казанском вокзале земляков, занимавших на двоих целое купе,— 
с таким багажом «Аэрофлот» не принимает. С тех пор жизнь в Москве 
наладилась, и Коротышка больше не раздражался,— гости подъезжа‑
ли с четко выверенным интервалом, затаренные под завязку, но до‑
вольные, что о них не забыл такой человек.

Получил он неожиданно еще одну помощь, и весьма ощутимую, 
но не сумма его радовала, а ее источник. По сложившейся традиции 
аспиранты после каждого курса обучения, возвращаясь на канику‑
лы домой, заходили в ЦК, и Первый их все гда принимал, расспра‑
шивал о житье‑бытье, о Москве, товарищах по учебе, о преподавате‑
лях. Явился с таким визитом‑отчетом и Анвар Абидович, волновался 
страшно, а вдруг донесли о Шарофат и о частых гостях из района. 
Но волнуйся не волнуйся, а избежать встречи невозможно.
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MR Принял Первый не откладывая, как только доложили, и Анвар 
Абидович посчитал это за добрый знак, но все равно испытывал страх 
и волнение, потели руки, дергалось веко. Волнение Коротышки хозя‑
ин кабинета принял как должное, наверное, отнес к величию собствен‑
ной персоны и торжественности личной аудиенции. Расспрашивал 
обо всем по дробно, дотошно, чувствовалось, что жизнь в академии 
он знал хорошо и ориентировался в ней не хуже своих аспирантов. 
Чем дольше длилась беседа, тем увереннее чувствовал себя гость: 
успокоился — не знает, не донесли, не проведали… Конечно, он был 
не так прост, чтобы выставлять свою жизнь напоказ, но ведь и до‑
гляд мог существовать изощренный через земляков, об этом аспирант 
уже знал, но еще больше догадывался.

Заканчивая беседу, Первый по‑отечески тепло поинтересовался:
— Денег хватает? Не бедствуете? У вас, я знаю, большая семья, 

четверо детей.
Аспирант слегка насторожился, но рапортовал без раздумий:
— Столовая в академии прекрасная, главное — недорогая. 

Хватает. Я привык жить скромно.— Он уже ведал, что «Отец», как на‑
зывали его чаще всего в кругу партийных работников, любит слово 
«скромность», оно у него в числе часто употребляемых.

Ответ, видимо, устроил Верховного, он загадочно улыбнулся, по‑
том поднялся из‑за стола, прошелся по кабинету, остановился у окна 
и долго смотрел на раскинувшийся внизу, через дорогу, утопающий 
в зелени у реки стадион «Пахтакор». Гость тоже поднялся — из ува‑
жения к хозяину кабинета.

Вот в эти минуты Коротышка натерпелся страху, не высказать 
словами.

«Отец» о чем‑то долго раздумывал, даже показалось, что он за‑
был о посетителе. Затем, вернувшись за стол, попросил секретаршу 
принести чай, пригласил жестом сесть и задушевно сказал:

— Дорогой Анварджан, я ведь направил вас в Москву не только 
для того, чтобы вы набрались знаний, защитили диссертацию, стали 
ученым мужем. Ученых мужей у нас хватает, даже перепроизводство, 
в кого ни ткни — кандидат наук или даже доктор, первое место в стра‑
не по числу ученых людей на душу населения держим. Я хочу, чтобы 
вы завели дружбу с теми, с кем учитесь, а не варились в котле зем‑
лячества и не пропадали на кухне возле казанов с пловом, как делает 
уже не одно поколение наших аспирантов. Академия, на мой взгляд,— 
это Царскосельский лицей, Пажеский корпус, Преображенский полк, 
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если помните историю. Только оттуда выходят секретари ЦК, секрета‑
ри горкомов и обкомов, министры, депутаты, редакторы газет и руко‑
водители средств массовой информации, люди, которые совсем скоро 
будут править в своих рес пуб ликах и регионах, и с ними вы должны 
установить прочные связи, навести мосты — вот ваша главная задача 
в столице, и на эту цель вам отведено целых три года. Только зару‑
чившись дружбой сильных мира сего, вы по‑настоящему послужите 
родине, ее процветанию. Уяснили?

Гость от волнения, от важности доверительного разговора поте‑
рял дар речи и только кивнул головой.

Хозяин кабинета сам разлил чай по пиалам и, нажав какую‑то кноп‑
ку, сказал:

— Сабир, зайди, пожалуйста. У меня Анвар Тилляходжаев 
из Москвы.

Вошел представительный мужчина, окинувший гостя вниматель‑
ным взглядом, и положил на стол перед Первым тоненький почтовый 
конверт. Как только человек, которого назвали Сабиром, покинул ка‑
бинет, «Отец» продолжил:

— Это вам, Анварджан, для наведения мостов. Отчета от вас 
требовать не буду, надеюсь, вы распорядитесь суммой разумно, 
и пусть с вашей легкой руки множатся повсюду наши друзья. Если 
возникнут проблемы, которые вам окажутся не по силам, звоните мне, 
и все гда можете рассчитывать на помощь,— я имею в виду, скажем, 
если кто‑то из преподавателей или аспирантов захочет посмотреть 
Самарканд, Бухару, Хиву, Ташкент — приглашайте, встретим достой‑
но. Вы меня поняли?

Анвар Абидович только и смог согласно кивнуть головой в ответ.
На прощание Первый неожиданно спросил:
— Вас не смущает, не затрудняет моя просьба?
— Я постараюсь оправдать ваше доверие, домулла,— ответил 

растроганно гость и хотел поцеловать ему руку, но хозяин не позво‑
лил, сам по‑отечески обнял его за плечи и провел до двери.

Ошарашенный встречей, оказанным доверием, Коротышка за‑
был про конверт и только вечером, в поезде, по пути домой, вспо мнил 
и вскрыл его — там лежала сберкнижка на предъявителя, на счету зна‑
чилось пятьдесят тысяч рублей. Сумасшедшие деньги для простого 
человека! Но не для столицы…

Всю ночь в поезде он не мог уснуть — душа ликовала, сердце 
готово было выпрыгнуть из грудной клетки… Он не раз выходил 
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MR в коридор вагона остыть, успокоиться, но не удавалось — хотелось 
прыгать, плясать, петь. Нет, не оттого, что неожиданно получил в рас‑
поряжение пятьдесят тысяч бесконтрольных денег — деньги его те‑
перь уже не волновали. Радовался тому, что стал доверенным чело‑
веком Первого, цену его симпатии он знал, не всякого тот миловал, 
приближал к себе, но уж своих в обиду не давал, даже виновных.

Еще вчера он смущался, ожидая встречи с Халимой, чувствовал 
себя виноватым, но после разговора с Первым словно отпустили ему 
грехи и выдали индульгенцию на все будущие, он возомнил себя на та‑
кой высоте, таким государственным человеком, что связь с Шарофат 
показалась ему недостойной терзаний его души. Выйдя из здания ЦК, 
он почувствовал, как воспарил над людьми: свои поступки он теперь 
мог ставить выше обычной человеческой морали, нравов, традиций 
и оттого уже не испытывал угрызений совести ни перед женой, ни пе‑
ред Шарофат и ее родителями. Отныне он становился сам себе судьей.

В Москве он часто скучал по дому, по семье и много раз пред‑
ставлял встречу после разлуки — прежде он нико гда так долго 
не отлу чался от близких; но после аудиенции у «Отца» вмиг смести‑
лись все ценности, доселе святые для него: дом, семья, дети. Душа 
его ликовала не от встречи с родными, детьми, женой, родовой усадь‑
бой, он все еще пребывал на пятом этаже белоснежного здания на бе‑
регу Анхора и ощущал на плече надежную руку Верховного. Чувство 
это было так сильно, будоражило его, что он не находил себе места 
в доме, не мог дождаться вечера. Как только стемнело, он направился 
в мечеть. С муллой у него давно сложились добрые отношения; секре‑
тарь райкома хотя и не афишировал связи, но помогал мечети щедро. 
Он уяснил, что ислам проповедует в принципе то же, что и райком,— 
покорность, терпение, и обещания их почти совпадали: если ислам 
сулил рай в загробной жизни, то райком ориентировал народ на свет‑
лое будущее. Проще говоря, два духовных наставника понимали друг 
друга с полуслова.

Мулла удивился и позднему визиту, и той взволнованности, кото‑
рую тотчас угадал в первом мусульманине района, как он иногда гово‑
рил своим верующим, поддерживая авторитет власти. Следуя восточ‑
ным традициям, он хотел пригласить гостя в сад, где служки тотчас 
кинулись накрывать дастархан, но Коротышка перебил его:

— Домулла, душа горит, сначала я хочу поклясться на Коране 
в верности одному человеку, а уж потом сяду с вами за ваш щедрый 
стол и со спокойным сердцем побеседую, как прежде.
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Мулла дал знак, чтобы принесли Коран. Как только подали свя‑
щенную книгу, он спросил:

— Вас заставляют присягать на верность обстоятельства 
или вы это делаете по внутреннему убеждению, по голосу вашей со‑
вести?

— По зову сердца,— ответил Тилляходжаев, волнуясь.
— Прекрасно, Аллах не любит насильственных клятв.
Аспирант, припав на колено, поклялся верой и правдой служить 

человеку, тепло чьей руки он еще ощущал на плече.
В тот день и произошло его невольное отчуждение от семьи: 

нет, он не снимал с себя обычно принятых обязательств — кормить, 
обу вать, одевать, заботиться о ее благах; но мучиться виной, терзать‑
ся из‑за каких‑то поступков он считал ниже своего предназначения 
на земле.

…Наверное, он бы еще долго вспоминал и о молодой Шарофат, 
и о Москве, и о тех далеких годах, ко гда впервые стали называть 
его за глаза Наполеоном, но раздался телефонный звонок, и обкомов‑
ский шеф‑повар доложил, что все упаковано в лучшем виде и размеще‑
но в машине. Звонок вырвал из приятных видений, и Анвар Абидович, 
моментально наполнявшийся раздражением и злобой, зачастую бес‑
причинно, бросил трубку и даже не поблагодарил повара, хотя ценил 
в нем умение, а главное, доскональное знание его вкуса.

Положив трубку красного телефона, он поднял трубку белого и, 
услышав голос Шарофат, буркнул:

— Выезжаю…
Шарофат, привыкшая к неожиданным перепадам его настроения, 

необузданным, диким страстям, не удивилась тому, что всего полчаса 
назад он ворковал как влюбленный юноша, а сейчас говорил раздра‑
женно.

В расшитом золотом ярком атласном халате с резвящимся дра‑
коном на спине Шарофат подошла к зеркалу и, поправляя тщательно 
уложенную прическу, заметила седой волосок, но убирать не стала, 
с грустью подумала — еще один. Оглядев себя внимательно, уже в ко‑
торый раз, чуть‑чуть подрумянила щеки и слегка надушилась его лю‑
бимыми духами «Черная магия»,— других он не признавал и дарил ей 
целыми упаковками, по двенадцать коробок сразу. Добавив послед‑
ние штрихи к макияжу, поспешила к двери, знала, что больше все‑
го на свете Тилляходжаев не любил ждать. Ни минуты! Прямо‑таки 
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MR взбалмошный и капризный ребенок — вынь да положь сию секунду — 
хочу, и все! Однажды,— она уже была замужем,— он учинил гранди‑
озный скандал: очень хотел ее видеть, а ее не оказалось дома, ходила 
к подружке читать новые стихи. Вот то гда, в бешенстве, он поставил 
ей жесткие условия: отныне и навеки все гда быть дома, никуда не от‑
лучаться, чтобы он мог найти ее при первом желании. Относительную 
свободу она получала в те дни, ко гда он отсутствовал — уезжал на со‑
вещания в столицу рес пуб лики или в командировки по области.

То гда же он и распорядился насчет прямого телефона. Для челове‑
ка, не знавшего Наполеона близко, подобное требование показалось бы 
абсурдным, но Шарофат‑то знала: для исполнения своих прихотей 
он не остановится ни перед чем. Год от года он становился все не‑
обузданнее. Помнится, однажды, во время пленума обкома партии, раз‑
дался вдруг звонок по прямому телефону. Шарофат решила, что звонок 
ошибочный,— по местному телевидению как раз транслировали пере‑
дачу из актового зала обкома, и пять минут назад она видела любовника 
в президиуме. Нет, звонил он сам, говорил ласково, нежно, Шарофат 
даже насторожилась, не разыгрывает ли ее кто, и спросила:

— А как же пленум?
Он ответил, что сделал главное выступление, а сейчас часа пол‑

тора будут содоклады, затем прения — скукота, в общем, ему очень 
захотелось ее увидеть.

— Приезжай немедленно, машину я уже выслал, у потайного 
входа тебя будет ждать Юсуф.

Через десять минут она была у него в комнате отдыха, куда до‑
летал шум аплодисментов с идеологического пленума. В тот день 
Шарофат никак не могла настроиться на серьезный лад, все повторя‑
ла: «Без тебя пройдет такое важное мероприятие»,— на что он сни‑
сходительно отвечал: «Ну и что? Цезарь позволял себе и не такое. 
А я чем хуже него? Да и резолюция пленума уже неделю назад гото‑
ва». К прениям он успел вернуться в зал и даже выступил страстно 
с заключительной речью о моральном облике коммуниста.

Нет, ждать он не любил…
Едва Шарофат вышла на открытую веранду коттеджа, как подъ‑

ехала машина.
— Что чернее тучи? Кто огорчил эмира Заркента? — спроси‑

ла ласково Шарофат, принимая в прихожей тонкий летний пиджак; 
к одежде он был неравнодушен, хотя уверял, что вещизмом заразился 
именно от нее.
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— Все гда найдется какой‑нибудь подлец, который если 
не с утра, то к обеду уж точно испортит настроение,— завелся сразу 
Коротышка.— Ты, конечно, слыхала про Махмудова,— в области са‑
мый известный район…

— Конечно, слыхала. Кто же у нас не знает Купыр‑Пулата, ува‑
жаемый человек…

— И ты туда же… уважаемый…— едко передразнил 
Коротышка.— Так вот, твой Пулат‑Купыр, или как его там прозыва‑
ют, оказывается, сын врага народа, скрыл от партии свое социальное 
происхождение, столько лет прятался… Ну и люди пошли, так и но‑
ровят к партии примазаться…

Шарофат удивленно посмотрела на пышущего гневом любовни‑
ка, затем, поняв, что тот не шутит, начала так смеяться, что выронила 
из рук пиджак.

Смеялась Шарофат красиво, кокетливо запрокинув голову, при‑
держивая полы разъезжавшегося атласного китайского халата. Смех 
хозяйки дома сбил Коротышку с толку, и он, внезапно успокоившись, 
спросил мирно:

— Я сказал что‑нибудь веселое, милая? — случались у него и та‑
кие переходы, не поймешь, то ли шутит, то ли всерьез.

Шарофат подошла к нему, обняла нежно:
— Если бы ты мог видеть и слышать себя со стороны, навер‑

ное, умер бы со смеху! Ты пылал таким праведным гневом, никакому 
Смоктуновскому такое не удалось бы…

— Да, я как коммунист искренне возмущен! Таким, как Махму‑
дов, не место в наших рядах! — завелся Коротышка вновь.

Шарофат, сдерживая смех, пояснила:
— Анварджан, ну ладно, Пулат‑Купыр — чужеродный элемент, 

сын классового врага, но ведь и ты не простого происхождения, 
об этом все знают. Тилляходжаевы — знатный род, белая кость, дво‑
ряне, так сказать, князья — да за эту родословную я и полюбила тебя 
девчонкой.

— И, правда, как‑то о себе не подумал,— на мгновенье рас‑
терялся Коротышка, но тут же нашелся: — Но я ведь специально 
не скрывал от партии своего происхождения, и моего отца не расстре‑
ляли как врага народа,— слава Аллаху, умер в прошлом году в своей 
постели. И вообще — Тилляходжаевы есть Тилляходжаевы, нашла 
с кем сравнивать, не Махмудовы же должны править в Заркенте! — 
запетушился секретарь обкома.
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MR — Успокойся, милый, успокойся! Ну что разволновался из‑за та‑
ких пустяков? — Шарофат вновь обняла его и стала целовать, она 
знала, как его отвлечь, чувствовала свою власть над ним.

И в ту же секунду мысли о Махмудове отлетели куда‑то в сторо‑
ну, показались ему мелкими, несущественными, у него вырвался стон, 
очень похожий на звериный рык, и, забыв обо всем, он легко поднял 
Шарофат на руки и понес через просторный зал в спальню.

Напрасно Шарофат отбивалась, кричала в притворном ужасе 
об обеде, о корзинах, что стоят, остывая, на веранде,— Наполеон ни‑
чего не слышал…

Через полчаса он вспо мнил об обеде и теперь уже сам сказал 
о корзинах на веранде. Шарофат легко спрыгнула с высокой кро‑
вати красного дерева, очень похожей на корабль, они и называли 
его шутя — наш корвет. Взбитые простыни, белые подушки, легкое 
стеганое одеяло из белого атласа издали и впрямь напоминали опав‑
шие паруса старинного корвета.

Шарофат накинула на себя заранее заготовленный кружевной 
пень юар и, чувствуя, что он любуется ею, чуть задержалась у трелья‑
жа, поправляя волосы, потом вернулась к кровати:

— Потерпи немножко, через десять минут я освобожу ванную, 
ты ведь знаешь, у нас, бедных, только одна ванная…

Коротышка понял ее скрытый намек: пора менять коттедж на бо‑
лее современный, комфортабельный, такой, в котором он жил сам. 
«Я имею две ванных комнаты — так у меня шестеро детей, и еще твои 
родители живут со мной»,— чуть не взорвался он от несправедливо‑
сти, но сдержался, потому что посмотрел ей вслед…

Шарофат по‑прежнему выглядела прекрасно,— Москва пошла 
ей на пользу: знала, как сохранить себя, не переедала, частенько 
сидела на диете, порою даже голодала, говорила — я устраиваю 
разгрузочные дни. Занималась гимнастикой, а вот теперь увлеклась 
еще аэробикой. Отчего бы не заниматься собой, времени на это было 
предостаточно: «Я творческий работник, поэтесса, на вольных хле‑
бах»,— говорила она новым знакомым гордо. Лихо водила машину, 
смущая местное бесправное ГАИ. В Москве ей однажды пришлось 
сделать от него аборт, оперировали поспешно, на дому, и детей 
у нее не было. Но о давнем аборте никто не знал, и подруги даже 
жалели ее.

— Аллах ее покарал,— не раз в сердцах Халима бросала, дога‑
дывавшаяся о связи сестры с мужем.
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Но с годами семья, быт, дети, давнее отчуждение мужа сту‑
шевали боль Халимы, она махнула на все рукой и жила только 
детьми.

Наполеона тянуло к Шарофат, как ни к какой другой женщи‑
не, хотя навязывались ему в постоянные любовницы и молодые 
карь еристки из комсомола, облисполкома, профсоюзов, но он чи‑
тал их мысли наперед. Чувствовал он и тягу к себе Шарофат, с ним 
она была счастлива, он доставлял ей наслаждение, его не обманешь. 
Он понимал, что в их страсти таилось что‑то патологическое, обо‑
юдно патологическое, как объяснил ему один приятель, известный 
врач‑психиатр, которому он очень доверял. Наверное, это и впрямь 
была патология; однажды Шарофат рассказала, как еще сопливой 
школьницей, в неполных четырнадцать лет, ко гда ночевала у сестры 
в доме, прокрадывалась по ночам к порогу их спальни и как волно‑
вал ее каждый вздох, каждый шорох из‑за двери.

Услышав, что шум воды в ванной стих, поднялся и Анвар 
Абидович. В просторной спальне у Шарофат и ее мужа, Хакима 
Нурматова, у каждого был свой личный гардероб. Шестистворчатый 
полированный шкаф Хакима занимал стену слева; по мусульман‑
ским обычаям, предписанным шариатом, именно с этой стороны 
должен спать муж. Вспо мнил он из шариата еще одну любопытную 
заповедь: если простолюдин женится на женщине из рода ходжи, 
что бывает крайне редко, то каждую ночь он должен проползти 
под одеялом под ногами жены и только то гда имеет право лечь ря‑
дом с ней. Вот что значит принадлежность к роду ходжи!

Он распахнул створку знакомого шкафа, отыскивая какой‑ни‑
будь халат, и от удивления присвистнул:

— Охо, сколько за месяц нанесли! — Он давно уже не был 
у Шарофат — дела, дела, комиссии, командировки.

Выбрал халат, похожий на тот, в котором встретила его Шарофат, 
только золотые драконы паслись на черном атласе, особенно понра‑
вился ему тяжелый, витой шелковый пояс,— словно золотой цепью 
опоясывался.

Обилию халатов Тилляходжаев не удивился, да и в шкафу явно 
висели лучшие из лучших, а сколько их сложено где‑нибудь в углу, 
сотни,— такая же ситуация у него самого дома. А куда деться? По на‑
родной традиции, везде, куда ни попадешь, норовят надеть чапан 
или халат, а уж начальника областного ОБХСС порою в день в три 
халата облачают.
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MR Коротышка завязал пояс с кистями, оглядел себя внимательно, 
как и Шарофат, в зеркале и, довольный, засунул руки в карманы… 
и тут же моментально вытащил их: в каждой руке у него поблескивала 
золотая монета, царский червонец. Он знал, что по нынешнему курсу 
цена монетки тысяча рублей.

— Хитер свояк! И он, значит, золото решил солить…— И тут же 
неожиданно вспылил: — А что же он мне, своему родственнику и по‑
кровителю, носит грязные бумажки?! Приедет, разберусь…

Секунду он раздумывал, как поступить с монетами; оставить 
их в кармане — такое ему и в голову не пришло. И вдруг он сообразил: 
улыбнувшись, по дороге в ванную заглянул на кухню, где Шарофат 
уже начинала хлопотать насчет обеда.

Подошел к ней тихо, ласково погладил по спине, проворковал:
— Вот тебе, голубушка, от меня подарок,— и разжал перед ниче‑

го не понимающей Шарофат пухлую ладошку.
У Шарофат руки оказались в масле; Коротышка опустил монеты 

ей в карман и, насвистывая, довольный, что отделался за счет ее мужа, 
направился принять душ.

Мылся он долго и с наслаждением, и все время не шел у него 
из головы муж Шарофат, Хаким Нурматов.

«Как же он тайком от меня начал собирать золото? — размышлял 
Коротышка.— Почему посмел так своевольничать, не поставил в из‑
вестность, не согласовал?»

Он припомнил, как поднял, возвысил безродного и нищего пса, 
ничтожного лейтенантика районной милиции, сделал своим род‑
ственником, доверенным лицом. Теперь мерзавец, заполучив полков‑
ничьи погоны, тайком от своего покровителя собирал золото, которое 
по праву должно принадлежать только ему. Не зря же его фамилия 
Тилляходжаев — происходит от могущественного слова «золото», 
да еще с приставкой «ходжа», что указывает на высочайшую родо‑
словную. Можно было без натяжки называть его «Золотым идолом», 
«Властелином золота», и, конечно, как мог такой человек позволить 
кому‑то собирать золото на своей территории.

Учиться в Москве они с Шарофат закончили одновременно, 
но он настоял, чтобы она задержалась еще на два года в столице, 
оставляли ее на кафедре, и появилась возможность защитить кан‑
дидатскую диссертацию по творчеству поэтессы прошлого века — 
Надиры Бегим. «Так надо»,— твердо сказал любовник, и Шарофат 
перечить не стала.
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Вернувшись домой и вновь возглавив район, он не забывал 
о Шарофат, о том, что следует как‑то определить ее судьбу и сохра‑
нить на нее права.

Однажды в застолье у начальника районной милиции, с которым 
он сдружился за время учебы в академии, пришла ему спасительная 
идея. Он поинтересовался у полковника, нет ли среди его подчиненных 
заметного жениха, с одним ярко выраженным качеством — жадностью. 
Полковник рассмеялся, решив, что шеф шутит, и ответил: чем‑чем, 
а жадностью — главным достоинством всех его сотрудников, и ста‑
рых, и молодых, Аллах не обидел. Посмеялись они то гда от души, но, 
поняв, что секретарь райкома вовсе не шутит, полковник тоже всерьез 
сказал — надо подумать. Через три дня он показал секретарю одного 
парня и дал исчерпывающую характеристику: этот за деньги мать род‑
ную продаст, а отца удавит. Парнем оказался Хаким Нурматов.

С месяц приглядывался к нему секретарь, пока понял, что па‑
рень неглупый, абсолютно беспринципен и действительно патологи‑
чески жаден. Ко гда план окончательно созрел, он вызвал Нурматова 
к себе и без обиняков спросил: не хочешь ли ты со мной породниться? 
Безродный лейтенант опешил, он знал — у Анвара Абидовича неза‑
мужних сестер нет, все они давно в браке и имели детей, и о разводах 
он ничего не слышал; в ближайшей родне секретаря даже ни одной 
хромоножки не было — на иную девушку из рода ходжи лейтенант 
рассчитывать не мог.

Видя его растерянность, хозяин кабинета пояснил, мол, в Москве 
у него учится в аспирантуре свояченица, Шарофат Касымова, сестра 
его жены. На каникулах она вроде видела Хакима, он ей понравил‑
ся, и потому на правах родственника секретарь решил поговорить 
с ним. Добавил еще, что предоставляется возможность и ему по‑
ехать в Москву на полуторагодичные курсы работников ОБХСС, 
и там он может встретиться с Шарофат.

Лейтенант был неглуп, он знал, как покрывают свои шалости 
большие люди, выдавая своих любовниц и блудливых дочерей замуж 
за покладистых подчиненных, обещая им свое покровительство. Здесь 
он сразу почувствовал нечто подобное.

Конечно, лейтенант знал Шарофат, учился с ней в школе, в па‑
раллельном классе, видел летом, какая она красивая и важная ста‑
ла, пожив столько лет в Москве, прямо француженка, как сказал 
кто‑то из его сослуживцев. Видя колебания лейтенанта, хозяин ка‑
бинета обронил как бы вскользь: будешь хорошо учиться — после 
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MR окончания станешь начальником ОБХСС района. Нурматов на мень‑
шее и не рассчитывал,— через неделю он уехал на курсы. Из Москвы 
он вернулся капитаном и с женой.

С тех пор Анвар Абидович и опекал мужа Шарофат, держал 
его рядом с собой; став секретарем обкома, доверил ему пост началь‑
ника ОБХСС области. Надо отдать должное, проблем с Нурматовым 
у него не возникало, тот знал свое место и понимал, за что ему вы‑
пала величайшая милость, догадывался, что любое его ослушание бу‑
дет стоить ему не только выгодной должности, без которой он себя 
уже не мыслил, но и жизни,— при желании на полковника можно 
было каждый день по три дела заводить.

Золото в карманах его халата не давало Коротышке покоя; 
он сам любил золото именно в монетах. Сколько же он смог уже на‑
копить червонцев, и не означает ли сей факт, что родственник вышел 
из‑под контроля?

«Ну, монеты‑то я у него все до одной отберу. Золота в области 
не так много, чтобы я мог терпеть еще одного конкурента»,— решил 
Коротышка и от этой мысли сразу повеселел.

Распаренный после горячего душа, благоухающий парфюмерией 
полковника, он появился в столовой:

— Ну и нагулял я аппетит! Милая, где моя большая ложка?
Шарофат, поджидавшая его за щедро накрытым столом, аж 

всплеснула руками:
— Ну, настоящий китайский мандарин, только тонких обвислых 

усов не хватает. Вон посмотри, на вазе изображен твой двойник…
В углу столовой стояла высокая напольная ваза‑кувшин старин‑

ного фарфора, с нее улыбался китаец почти в полный рост Коротышки, 
с бритой головой и в таком же халате с золотыми драконами на чер‑
ном атласе. Шарофат тонко разбиралась в антиквариате, не зря семь 
лет прожила в Москве.

Анвар Абидович с улыбкой рассматривал двойника, затем стал 
в обнимку с кувшином, словно позируя для фотографии, и хозяйке ни‑
чего не оставалось, как сбегать в соседнюю комнату за «Полароидом» 
и сделать моментальный цветной снимок. Сходство с моделью худож‑
ника так поразило секретаря обкома, что он долго не выпускал фото‑
графию из рук, любовался, спрашивал: «Как ты думаешь — это импе‑
ратор?» И сам же подтвердил:

— Да, похоже, очень похоже! Но только мне не нравится — 
«мандарин», уж лучше китайский богдыхан, верно?
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И оба весело рассмеялись,— так им хорошо было вместе.
— А где же выпивка? — спросил строго двойник китайского им‑

ператора, оглядев стол.
— Ты разве не пойдешь на работу? — обрадовалась Шарофат.
— Нет, золотая, не пойду и вообще сегодня остаюсь у тебя на всю 

ночь. Имею право загулять, как и мои верноподданные?
У него начинался кураж,— Шарофат чувствовала это и поспе‑

шила к домашнему бару, подкатила к столу звенящую дорогими бу‑
тылками тележку с напитками. Анвар Абидович читал редко, если 
честно — только газеты, да и то, без чего нельзя было обойтись, за‑
нимая такой пост. Но ко гда‑то, во время учебы в академии, он вы‑
читал то ли в поваренной книге, то ли в романе из светской жизни, 
что к малосольной семге хороша охлажденная водочка, к севрюге 
горячего копчения и вообще к рыбе — белое вино, к мясу и дичи — 
красное, а к кофе — ликер и коньяк; этот нехитрый перечень он за‑
помнил на всю жизнь и требовал на всех застольях соблюдать уста‑
новленный порядок. Так что из‑за стола, где он оказывался тамадой, 
редко кто выходил трезвым.

Сегодня в обкомовском буфете была семга, нежная, розовая, жир‑
ная — и обед начали с водочки. Выпив и неспешно закусив, он как бы 
между прочим — а вдруг потянется ниточка к золотым монетам, к ко‑
торым пристрастился и ее муж,— спросил:

— Как Хаким, не обижает?
Нико гда прежде он о муже не расспрашивал, не интересовался, 

словно тот и не существовал вовсе, и вдруг такая забота. Простой че‑
ловеческий вопрос несколько смутил Шарофат, и она ответила вполне 
искренне:

— Нет, не обижает. Но мне кажется, ему следовало бы оставить 
нынешнюю работу — он плохо кончит.

— Не преувеличивай, он мне родственник все‑таки, и пока я жив, 
ни один волос с его головы не упадет,— заверил Коротышка.

— Я не о том,— настойчиво перебила хозяйка,— его срочно сле‑
дует показать хорошему психиатру, мне кажется, деньги уже свели 
его с ума.

— Как это? — заинтересовался любовник. Может, тут и отыщет‑
ся ключик к вожделенному золоту?

Но Шарофат имела в виду другое: ее действительно не интересо‑
вали ни деньги, ни золото, стекавшиеся в дом, обилие того и другого, 
как и поведение мужа, вызывали в ней порой отвращение, оттого она 
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MR искала уединения в надуманной, отвлеченной от жизни поэзии и не‑
ожиданном увлечении антиквариатом.

— Ты ведь знаешь, я не вмешиваюсь ни в твои дела, ни в его, 
так воспитали дома, так вымуштровал меня ты сам. Раньше я не за‑
мечала, как и с чем он уходит на работу, с чем возвращается. Мое 
дело женское: чтобы он выглядел аккуратно, был сыт и в доме уют, 
комфорт. Но вот года два назад я стала замечать, что почти каждый 
день он приходит домой то с портфелем, то с дипломатом, а уходит 
на службу с пустыми руками.

Такое не могло не броситься в глаза, хотя, повторяю, я не стави‑
ла целью шпионить за мужем, вмешиваться в его дела, это я на тот 
случай, чтобы ты не подумал обо мне плохо. Ко гда в доме скопи‑
лось портфелей и дипломатов сотни четыре, я сказала шутя: «Хаким, 
не пора ли нам открыть галантерейный магазин?» Если бы ты видел, 
как обрадовался он моей идее! На другой день он вернулся вместе 
с завмагом с крытого базара, и они все вывезли, почистили, на радость 
мне, все углы в доме.

— Ну, так в чем же дело? — не понял Тилляходжаев.
— Но он продолжал каждый день приходить с дипломатом 

или портфелем, один моднее другого, и, конечно, с новехонькими,— 
продолжала Шарофат.— Сначала я думала, может, специфика работы 
такая: важные документы каждый день к вечеру поступают, надо про‑
смотреть. Потом засомневалась: не такое уж у нас богатое государ‑
ство, чтобы новехонькими дипломатами разбрасываться. К тому же, 
если бы они принадлежали МВД, значит, были бы похожи один 
на другой.

Потом я решила, что это — подарки, ведь и портфели, и дипло‑
маты до сих пор в дефиците, да и модны. Но зачем же начальнику 
ОБХСС тысяча дипломатов? Абсурд какой‑то! Мое женское любо‑
пытство взяло верх, и я стала подглядывать, ко гда он по вечерам, по‑
ужинав, скрывался у себя в кабинете с очередным дипломатом и, за‑
першись, проводил там долгие часы. Порою я, не дождавшись его, 
одна засыпала в нашей спальне или в кресле у телевизора.

— Ну, и что же ты выследила? — заинтересовался Коротышка.
— Что ты думаешь, оказывается, он приносил деньги… Ко гда 

меньше, ко гда больше, и целыми вечерами перебирал, сортировал, пе‑
ресчитывал купюры. Приносил он всякие деньги: от замусоленных руб‑
левок до новеньких хрустящих сотенных, эти ему были очень по душе, 
я видела. Если бы ты знал, с каким наслаждением он предавался своим 
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ежедневным тайным делам! Он вел какие‑то записи, что‑то заносил 
в толстые журналы. На вопрос, чем он занимается по ночам, неизменно 
с улыбкой вежливо отвечал: «Служба, служба, дорогая, тайна. Ты же 
знаешь, твой муж государственный человек, полковник». Поначалу 
меня это смешило, я даже развлекалась, представляя, чему он предает‑
ся в редкие свободные часы, ведь он тоже, как и ты, уходит на работу 
спозаранку, возвращается затемно, ни суббот, ни воскресений.

«Нашла тоже, с кем сравнивать»,— даже обиделся Анвар 
Абидович, но смолчал.

— Мне казалось, что, появись ты в те вечера, ко гда он приезжает 
с дипломатом, и займись мы любовью при открытых дверях, он бы 
этого и не заметил,— так он бывает поглощен деньгами.

Через год все углы дома, кладовки, антресоли, шкафы вновь ока‑
зались забиты портфелями и дипломатами, но тут уж выручил ты…

Анвар Абидович вспо мнил, какой гениальный ход он придумал 
в прошлом году на похоронах отца. По мусульманским обычаям лю‑
дям, пришедшим на похороны, дарят платок или дешевую тюбетейку, 
полотенце или рубашку. Он и тут решил проявить ханскую щедрость, 
вспо мнил о чапанах и халатах, скопившихся у него дома и у свояка, 
начальника ОБХСС, и о портфелях и дипломатах, о которых он, конеч‑
но, знал,— не меньшее количество находилось у него самого и дома, 
и в шкафах просторного кабинета в обкоме, правда, до галантерей‑
ного магазина он не додумался. И на каждого пришедшего на похо‑
роны был надет чапан, и каждому вручался дипломат или портфель, 
но и тут делали подарки по рангу — кому парчовый халат и кожаный 
дипломат с цифровым кодом, а кому попроще. Таких роскошных по‑
дарков в этом краю не делал никто — даже эмир бухарский, как уве‑
ряли аксакалы, и молва о его щедрости, об уважении к памяти отца 
еще долго гуляла в народе.

Не исключено, что среди восьмисот шестидесяти человек, посе‑
тивших в скорбный день дом Тилляходжаевых,— а учет велся стро‑
го,— кто‑то и получил обратно именно тот чапан, что сам некогда 
дарил секретарю обкома или его свояку, полковнику Нурматову, 
как и тот дипломат, в котором приносил взятку.

Надо отметить, что с похорон не только возвращаются с подар‑
ками, но и приходят туда с тугими конвертами; должностных лиц 
ни свадьба, ни похороны не оставляют внакладе, и день скорби пре‑
вращается в официальный сбор дани и взяток — везут и несут не та‑
ясь, прикрываясь народными обычаями и традицией.
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MR Анвар Абидович только принимал соболезнования и конверты 
и до подсчета, как свояк, не снизошел, не располагал на такие пустяки 
временем, но жена доложила, что собрали более ста тысяч. Кто ска‑
жет, что ныне похороны разорительны?

— Я, конечно, не призналась, что открыла его тайну, только 
просила мужа почаще бывать со мной, читать, смотреть телевизор, 
но он упрямо твердил, нет уж, читай сама за нас двоих, а у меня дела. 
Но вот странно, уже скоро почти год, как он стал приходить без порт‑
феля или дипломата, но по‑прежнему по вечерам запирается в кабине‑
те и вновь пересчитывает деньги, наверное, поменял те трешки и руб‑
ли, что собирал годами… Мне кажется, он свихнулся и переписывает 
в бухгалтерские книги номера своих любимых купюр…

Вот теперь‑то для Наполеона все стало ясно, он понял, ко гда сво‑
як, как и он, перешел на золото, отчего и перестал таскать домой ди‑
пломаты. Нет, не зря он задал в начале обеда свой невинный вопрос. 
А вслух сказал спокойно:

— Зря ты волнуешься, милая, работа у него действительно го‑
сударственной важности, трудная, и тайн в ней много, даже от тебя, 
он давал подписку. А что по ночам считает деньги,— у него служба 
такая. Знаешь, сколько они изымают нетрудовых доходов у всяких ха‑
пуг и дельцов и вообще у людей нечистоплотных. Видимо, в управле‑
нии не успевает, потому и трудится дома, тут у вас все условия, никто 
его не отвлекает. А с дипломатами, портфелями выходит сущий бес‑
порядок, безобразие, если не сказать жестче, я ему укажу. Инвентарь 
и имущество беречь следует, тут ты права, умница…

— Нет, я по глазам вижу, его надо показать психиатру,— упрямо 
гнула свое Шарофат.

Но эта тема Тилляходжаева уже не интересовала, все, что надо, 
он вызнал, и потому, чтобы свернуть разговор, он как бы согласился:

— Ну, если ты настаиваешь, покажем. Есть хорошие психиатры, 
и даже у нас в местной лечебнице…

Ко гда он произнес «у нас в местной лечебнице», у него в голове 
мелькнул зловещий план, и от радости секретарь чуть в ладоши не за‑
хлопал, но вовремя сдержался.

Хотелось Шарофат рассказать еще об одном случае, даже двух, 
наверняка требующих вмешательства психиатра, но она не решилась, 
боялась окончательно испортить настроение любовнику.

А история вышла занятная. Проснулась она однажды среди ночи 
и услышала, как муж бормотал перед сном молитву,— опять засиделся 
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почти до рассвета в кабинете, считал, как обычно, деньги. Странная 
то была молитва. Он все гда бубнил себе под нос, укладываясь среди 
ночи рядом с женой, и Шарофат нико гда не обращала внимания, счи‑
тая, что это обычные суры, знакомые каждому мусульманину с дет‑
ства, а в этот раз прислушалась — то ли молитва оказалась занятной, 
то ли тон мужа ее насторожил.

— О Аллах великий,— исступленно шептал начальник ОБХСС 
в ночной тиши роскошной спальни,— пусть в крае, мне подвластном, 
множатся магазины, склады, базы, гостиницы, кемпинги, кафе, ресто‑
раны, рюмочные, пивные, забегаловки, базары, толкучки, станции тех‑
нического обслуживания! Пусть с каждым днем будет больше спеку‑
лянтов, перекупщиков, фарцовщиков, валютчиков, наркоманов, зубных 
техников, воров, проституток, растратчиков, рэкетиров, людей жадных, 
нечестных, всяких шустрил, гастролеров, посредников, маклеров, взя‑
точников! Пусть все они в корысти и жадности потеряют контроль 
над собой и станут моей добычей — пусть воруют и грабят… для меня!

Муж передохнул, набрал воздуха и продолжил:
— Пусть в моих владениях, о Великий, поселятся самые доро‑

гие проститутки и откроются известные катраны, где играют на сот‑
ни тысяч, пусть центр торговли наркотиками и золотом переместится 
ко мне. Пусть раззявы туристы запрудят мой край, на радость щипа‑
чам и кооператорам. Пусть обвешивают, обкрадывают, обманывают, 
недодают сдачи, недомеривают, прячут товар, торгуют из‑под прилав‑
ка и из‑под полы. Пусть процветает усушка, утруска, недолив, пусть 
разбавляют пиво, вино, молоко, сметану, пусть мешают в колбасу 
что хотят, от бумаги до кирзовых сапог, я ее все равно не ем. Пусть 
ломают электронные весы, подпиливают гири, пусть торгуют левой 
продукцией, начиная от водки и до ковров и мебели. Пусть обман про‑
цветает в ювелирных магазинах, пусть вместо бриллиантов продают 
фальшивые стекляшки, пусть платина в изделиях наполовину состо‑
ит из серебра. Пусть строятся люди и ремонтируют квартиры, чтобы 
я в любой момент мог зайти и спросить — а этот гвоздь откуда, где 
справка, даже если он и сидит в стене с эмирских времен.

Пусть день ото дня набирает силу дефицит, пусть все станет де‑
фицитом — от мыла до трусов! Пусть вечно сидят на должностях 
и процветают товарищи, создающие дефицит, пусть здравствуют 
воры и хапуги, а также люди, выпускающие горе‑товары, пусть растет 
импорт, особенно из капиталистических стран!.. И пусть все это будет 
на руку мне… мне… мне…
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MR В следующий раз заклинание мужа Шарофат услышала через 
полгода, он повторил его слово в слово, не исказив ни одной строки,— 
поистине, оно стало его молитвой. Как тут обойтись без психиатра?

Разговор о Нурматове несколько приглушил веселое настроение 
за столом, и Шарофат, чувствуя вину за неожиданную откровенность, 
оказавшуюся вроде некстати, предложила цветистый тост за здоро‑
вье Анвара Абидовича; тут уж она вставила и полюбившегося ему 
богдыхана, и не преминула напомнить о его сходстве с китайским 
императором, улыбавшимся с вазы. Здесь хозяйка сознательно брала 
грех на душу, потому что китаец держал в руках книгу, и люди, реко‑
мендовавшие приобрести вазу, большие специалисты по антикварно‑
му фарфору, объяснили, что это придворный поэт; император тоже 
присутствовал в сюжете картины, но его изображение сейчас гляде‑
ло в угол; она, конечно, могла развернуть вазу и показать истинного 
импе ратора, богдыхана, но то гда ни о каком двойнике не могло быть 
и речи. И, возможно, это еще больше подпортило бы настроение воз‑
любленного,— он вроде как уже сжился с образом и время от времени 
поглядывал в угол: сходство с придворным поэтом вряд ли бы внесло 
в его душу радость, а может, даже и оскорбило.

Но Шарофат, полагавшая, что за эти годы досконально изучила 
своего любовника, крепко ошибалась. Сегодня у него как раз было 
не худшее настроение,— Коротышка уже мысленно подытожил, 
не хуже, чем на компьютере, сколько же золотых монет успел ско‑
пить свояк за год, и по самым скромным подсчетам выходило немало. 
Как тут не радоваться неожиданно свалившемуся богатству?! А ход 
насчет психиатра, невольно подсказанный Шарофат, да ему цены нет! 
И все за один вечер, за одно свидание! Он настолько расчувствовался, 
что встал и поцеловал Шарофат. Нежный жест любовника она расце‑
нила по‑своему и тоже растрогалась — в общем, оба были счастливы.

Но Шарофат обрадовала его еще одним персональным тостом: 
дело в том, что за время, пока они не виделись, Наполеон «успел за‑
щитить» в Ташкенте докторскую диссертацию. До сих пор они были 
вроде на равных, оба кандидаты философских наук, и оба защищались 
в Москве. У Анвара Абидовича не было ни времени, ни особого инте‑
реса, чтобы вычитывать свою диссертацию, и он доверил это ответ‑
ственное дело Шарофат.

Докторская не содержала никаких ценных открытий, но чувство‑
валась твердая рука профессионала; все же Шарофат внесла несколько 
замечаний по существу, и материал высветился по‑иному, появилась 
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какая‑то самостоятельность суждений. Оттого она считала себя со‑
автором докторской диссертации своего любовника и очень горди‑
лась этим. На торжествах по случаю защиты в доме Тилляходжаевых 
Шарофат не присутствовала,— накануне у нее произошел неприят‑
ный разговор с сестрой,— и вот теперь они как бы вновь обмывали 
защиту. Напоминание о том, что он, оказывается, еще и доктор наук, 
прибавило настроения секретарю обкома, и оба окончательно забы‑
ли о тягостном разговоре, связанном с полковником. В конце обе‑
да, заканчивая застолье коньяком, с непременным кофе, к которому 
они оба пристрастились в Москве, Коротышка так расчувствовался, 
что искренне спросил:

— А хочешь, и тебе на день рождения закажу докторскую дис‑
сертацию? Абрам Ильич успеет, он голова…

Шарофат обрадовалась, однако благоразумие взяло верх.
— Нет, только не сейчас. Неудобно мне сразу вслед за вами, раз‑

говоры пойдут. Лучше подожду, года через два…
На том и порешили.
Пока она убирала со стола, он прохаживался по квартире; по‑

крутился возле библиотеки, которую хозяйка дома собирала с боль‑
шим азартом, и, понятно, с его помощью, но желания взять в руки 
книгу не возникало. Возле огромного стереофонического телевизора 
«Шарп» рядом с видеомагнитофоном он увидел стопку кассет; судя 
по новым глянцевым коробкам, эту партию фильмов полковник кон‑
фисковал недавно, раньше у него кассет «Басф» не было. Вот фильмы 
секретаря интересовали, и он включил сразу и деку, и телевизор.

Дома из‑за детей,— да и Халима возражала,— не удавалось по‑
смотреть порнографические фильмы — они‑то больше всего и при‑
влекали Тилляходжаева; его постоянно занимала мысль: откуда же 
столько аппетитных женщин для съемок находят на Западе? Фильмы 
они обычно смотрели с Шарофат, и азартный Коротышка время 
от времени взвизгивал от страсти и восторга, толкал в бок любовницу 
и кричал:

— Смотри, баба не кандидат наук, а что вытворяет — высший 
класс, учись! — и громко смеялся.

Подобная откровенная вульгарность сначала смущала Шарофат, 
но потом она перестала ее замечать. Опьяненный все возрастающей 
властью в крае и рес пуб лике, Наполеон день ото дня становился не‑
обузданнее, пошлее, он не прислушивался ни к чьему мнению, ничьим 
замечаниям, перестал обращать внимание и на ее советы. Был только 
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MR один человек, которому он внимал с почтением, но с тем он встречал‑
ся редко, и тот вряд ли догадывался об истинной сущности любимого 
секретаря обкома.

Перебрав пять‑шесть кассет, он наткнулся на интересовавший 
его фильм, но смотреть в глубоком велюровом кресле, в котором ино‑
гда засыпала Шарофат, не дождавшись мужа, не стал, откатил телеви‑
зор в спальню, ближе к корвету,— они и прежде смотрели домашнее 
кино в постели.

Минут через десять на его страстные призывы появилась в спаль‑
не Шарофат, но фильм смотреть отказалась, потому что уже трижды 
видела его с мужем и дважды с подружкой. Сослалась на то, что хочет 
заняться ужином, побаловать своего богдыхана домашним лагманом 
и слоеной самсой с бараньими ребрышками. Наполеон поесть любил, 
и идея Шарофат пришлась ему по душе — гулять так гулять, но от‑
пустил ее на кухню все же с сожалением.

Однако еще минут через десять он нажал на пульт дистанцион‑
ного управления и выключил телевизор: смотреть секс‑фильм, ко‑
гда рядом нет красивой женщины, показалось ему неинтересным, 
не возникало азарта. К тому же опять откуда‑то выплыла мысль 
о Купыр‑Пулате, и отмахнуться от нее не удалось, хотя и попытал‑
ся. Впрочем, мысль не совсем о нем — его больше волновал ахал‑
текинский жеребец Абрек, на которого позарился Акмаль Арипов. 
Конечно, аксайский хан мог выложить Махмудову и сто тысяч дол‑
ларов, имел он и контрабандную валюту, а мог отсыпать и золотыми 
монетами по льготному курсу, только ведь этот праведник Махмудов 
думал о деньгах, что поступают в казну, вряд ли зеленые доллары, 
как и николаевские червонцы, волновали его, иначе бы он сам при‑
брал к рукам остатки золотой казны Саида Алимхана, что до сей поры 
хранил садовник Хамракул.

Жеребец мог стать причиной разрыва с аксайским ханом, 
он уже не раз намекал ему, мол, давай употреби власть, на твоей же 
территории пасется Абрек, твой же вассал Купыр‑Пулат.

А ссориться ему с Акмалем Ариповым не хотелось, и не пото‑
му, что оба в одной упряжке и оба доверенные люди Верховного, 
а оттого, что тот стремительно набирал силу и в чем‑то пользовался 
большим влиянием, чем он, хотя Тилляходжаев секретарь обкома 
крупнейшей области, а тот лишь председатель агропромышленного 
объединения, а уж по финансовой мощи ему и сравниваться с ханом 
Акмалем смешно.
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— Я — Крез, а ты — нищий! — сказал ему как‑то аксайский хан.
Сказал по пьянке, шутя, но его слова запали в душу Наполеона, 

то гда он и стал усердно копить золото. И сегодня, заполучив случайно 
остатки казны эмира Саида Алимхана и мысленно прибавив золотиш‑
ко, собранное свояком Нурматовым, он уже не считал себя нищим, 
хотя с аксайским Крезом ему еще тягаться было рановато.

Аксайского хана опасался не только Анвар Абидович, обес‑
покоен был его растущим влиянием и амбициями и сам «Отец», 
он‑то и высказал мысль, что за Акмалем нужен глаз да глаз. 
Наверное, если бы аксайский орденоносец находился на партий‑
ной работе, «Отец» держал бы его рядом, в Ташкенте, или отпра‑
вил куда‑нибудь послом в мусульманскую страну,— как поступал 
всякий раз, чувствуя конкуренцию или просто сильного человека 
рядом,— и контроль обеспечивался бы сам собой, а теперь менять 
что‑то в жизни Арипова было поздно. Он создал свое ханство в рес‑
пуб лике,— расхожее выражение «государство в государстве» тут 
не подходило. И осуще ствлять за ним догляд оказалось делом не‑
простым, он в полном смысле слова перекрыл все дороги, ведущие 
в Аксай и из Аксая, и денно и нощно на сторожевых вышках дежу‑
рили люди в милицейских фуражках, хотя им вполне могли подой‑
ти бы басмаческие тюрбаны. Потому и дружбу с ним терять было 
нельзя,— единственная дорожка в Аксай могла закрыться, и то гда 
думай, что он там замышляет, кого против тебя или против «Отца» 
настраивает. Как бы Акмаль ни был хитер и коварен, а пьяный 
за столом, спуская пары, кое о чем проговаривался. Только нужно 
было умело слушать и с умом поддерживать разговор.

Нет, ссориться секретарю с любителем чистопородных скакунов 
никак нельзя, и все дело упиралось в упрямца Махмудова: не мог же 
он сказать ему, как любому другому: «Отдай коня Акмалю и не каш‑
ляй!» Да, другому и говорить не пришлось бы,— только намекни, 
сам сведет Абрека в Аксай. Кто не знает в крае Арипова? За счастье 
сочтет, что удостоился чести посидеть за одним дастарханом. А от‑
вет Купыр‑Пулата он знал заранее — обязательно сошлется на коне‑
завод, на государственные интересы, наверное, еще и пристыдит, ска‑
жет, почему потворствуете байской прихоти, не по‑партийному это. 
Чего доброго и на народ ссылаться станет, говорят, он всерьез верит, 
что народ всему хозяин. Возможно, поэтому его любят? Нет, здесь 
один способ: нужно сломить, запугать, заставить Махмудова служить 
заркентскому двору, то гда и вопрос с жеребцом решится сам собой.
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MR «Надо уравнять его жизнь и жизнь жеребца!» — мелькнула вдруг 
догадка, и от зловещей этой мысли Коротышка расхохотался, восхи‑
щаясь своим умом. Смех донесся до кухни, где Шарофат чистила лук 
для самсы, и она порадовалась хорошему настроению человека, жела‑
ющего хоть внешне смахивать на китайского императора.

Да, смутные настали времена,— продолжал рассуждать секретарь 
обкома,— очумело начальство от шальных денег, вышло из‑под кон‑
троля. Теперь, пожалуй, и сам Верховный не знает, сколько хлопка 
приписывают на самом деле, пойди проверь, все ждут не дождут‑
ся осени, ко гда из государственной казны польется золотой дождь, 
успевай только хапать. Хотя год от года все больше ропщет народ, 
пишет в Москву о том, что до снега держат людей на пустых полях, 
о детях, забывших, что такое школа и детство, о желтухе, что косит 
и старых и малых, о бутифосе, отравляющем все живое вокруг, о мо‑
лодых женщинах, задерганных жизнью и не видящих впереди про‑
света и перспективы и для себя и для своих детей и потому прибега‑
ющих к крайней мере протеста — самосожжению. Страшные живые 
факелы пылают в кишлаках и в сезон свадеб, ко гда отдают замуж на‑
сильно, не испросив согласия девушки, но слава Аллаху: письма эти 
возвращаются в Ташкент, с пометкой: «Разберитесь», а тут и разби‑
раются на местах, добавляют еще плетей строптивым и непокорным, 
чтобы и другим неповадно было жаловаться на счастливую жизнь 
в солнечном крае.

До чего дошли, возмущается Коротышка, вздумали жаловаться 
на его друга, аксайского хана, гонцов в Москву снаряжали, да не вы‑
шло ничего. Хотя сумели добиться комиссии ЦК из Ташкента,— куда 
уж выше? — да не знали они силы и власти Арипова, его миллионов. 
Для пущей объективности проверку жалоб наряду с людьми из ЦК 
возглавил и работник Президиума Верховного Совета рес пуб лики, де‑
путат Бузрук Бекходжаев,— он и вынес окончательное решение: ложь 
и клевета. Мол, лучшего хана, то бишь председателя, чем дважды 
Герой Социалистического Труда, депутат Верховного Совета Акмаль 
Арипов, нет и не будет. Ликуй и радуйся, народ, что повезло вам с та‑
ким уважаемым на всю страну человеком. Недешево досталось такое 
заключение аксайскому хану. В поте лица пришлось поработать про‑
дажным следователям из прокуратуры рес пуб лики, чтобы назвать бе‑
лое черным, а черное белым.

«Ворон ворону глаз не выклюет»,— сказал какой‑то дехканин, 
узнав о заключении высокой правительственной комиссии. Конечно, 
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эти слова тут же донесли хану Акмалю, и той же ночью он отрезал 
язык дехканину, чтобы не сравнивал уважаемых людей с птицей, пи‑
тающейся падалью.

Нет, народ не очень тревожил Коротышку. Он убежден, что на‑
род терпел и терпеть будет, а если взбунтуется, вон какая карательная 
сила в руках, говорят, на одного работающего два милиционера при‑
ходится, да к тому же и религия в руках, тут она денно и нощно про‑
поведует покорность, послушание, терпение. Нет, кто ее придумал, 
не дурак был, для любой авторитарной власти любая религия — вер‑
ный помощник. Гложет душу другое: разжирев на хлопковых мил‑
лионах, каждый начал тянуть одеяло в свою сторону, возомнил себя 
великим и мудрым. Взять того же Акмаля… Кто знал этого неуча, 
бывшего учетчика тракторной бригады, а поди ж ты, сегодня мини‑
стры, секретари обкомов в ногах валяются…

А каратепинский секретарь обкома что о себе возомнил? В обход 
Ташкента открыл прямой авиарейс Каратепа — Москва и Каратепа — 
Ленинград, неужто о благе людей заботился? Да ничего подобного: 
решил показать Первому, что и он не лыком шит. За два года перво‑
классный аэропорт со взлетным полем для тяжелых самолетов от‑
грохал, мол, знай наших! «Нет, такое чванство ни к чему хорошему 
не приведет»,— с грустью сказал ему на последней встрече «Отец». 
А он мудр, тертый политик, время чует. И Тилляходжаев полностью 
разделяет это мнение, и не только потому, что ко гда‑то поклялся 
на Коране служить «Отцу» верой и правдой.

Дошло до слуха Верховного, что каратепинский партийный во‑
жак возомнил себя столь сильной личностью, что однажды, высту‑
пая в большом рабочем коллективе, сказал: «Я получил от вас со‑
циалистические обязательства на будущий год, где вы, обращаясь 
в обком, называете меня «наш Ленин». Нескромно это, товарищи, 
не по‑партийному, хотя я и горд такой оценкой моей работы трудовы‑
ми массами». Говорят, слова секретаря обкома потонули в громе апло‑
дисментов, начало которым положили коммунисты. Умело запущен‑
ное в обиход, в сознание людей прозвище «наш Ленин» — это тоже 
в пику Первому, его не проведешь.

Нет, Наполеону раздоры между собратьями по партии ни к чему, 
ему выгодно единство, его задача — крепить власть «Отца», вождя, 
а для этого и союз с Акмалем Ариповым, которого они между собой 
называют басмачом, тоже пока годится. Если бы удалось стравить 
аксайского хана с каратепинским секретарем обкома, размечтался 
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MR Коротышка, вот бы порадовался «Отец». Но шансы тут минимальные, 
и мечта быстро гаснет. Конечно, предоставлялся верный шанс распра‑
виться с Ариповым руками комиссии из Москвы, но непонятно, по‑
чему Бекходжаев спас любителя чистопородных скакунов от верной 
гибели, в пику Верховному или, наоборот, по его просьбе?

Может, наверху понимали, что, развенчав легенду о «волшебном 
хозяйственнике», о его «семи этажах рентабельности», тем самым по‑
дорвали бы миф о сказочной рес пуб лике, витрине Востока, где все 
цветет и пахнет, где труженики каждый день едят жирный плов и ве‑
село танцуют андижанскую польку?

А может, пожалели заодно репутацию известных писателей 
и журналистов, не только из Ташкента, но и из Москвы, что воспевали 
ложные достижения деспота, не замечая произвола, рабовладельче‑
ского строя вокруг, хотя только пожелай увидеть, выйди из‑за богато 
накрытого стола, шагни в первый переулок безлюдного Аксая…

Или просто дрогнул «Отец», постарел, испугался акмалевских 
нукеров, услугами которых и сам при случае пользовался?

Все это домыслы, а факты останутся теперь загадкой, тайной 
для него, не спросишь же об этом прямо у «Отца».

«Но будь моя воля,— усмехнулся Тилляходжаев,— я бы распра‑
вился с Ариповым руками Москвы. Такие люди нужны были шесть‑
десят лет назад в басмаческом движении, ко гда гуляли в крае, наводя 
ужас, Джунаид‑хан и курбаши Курширмарт, а теперь другое время, 
иные методы…»

А тут и новые перспективы вроде для некоторых открылись: 
зачастил в рес пуб лику с инспекционными визитами зятек Леонида 
Ильича, генерал МВД. И в степной Каратепа, и в благородной Бухаре, 
и в святом Хорезме, и в других областях — везде встречали генера‑
ла по‑хански. Да и как же не встречать, если в Ташкенте его прини‑
мали как главу иностранной державы, по высшему рангу, со всеми 
дипломатическими почестями: военным парадом, пионерами, тол‑
пами согнанных на улицы людей, и даже торжественное заседание 
ЦК посвятили приезду сиятельного зятя,— отчитались как бы перед 
ним,— стоя приветствовали появление его в зале и президиуме, ла‑
дони поотбивали в бурных аплодисментах. И каждый руководитель 
в областях норовил заручиться его дружбой в своих интересах на бу‑
дущее и настоящее, в поисках самостоятельного выхода на Москву.

Коротышку в тот раз оттерли от важного гостя, проморгал он мо‑
мент, хотя заезжал молодой генерал с женой и в Заркент, и принимал 
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он их не хуже, чем в Каратепа, но откровенно на дружбу не навязы‑
вался, держался с достоинством, чем наверняка немало удивил гостя. 
Тилляходжаев считал генерала выскочкой, временщиком, сделавшим 
карьеру выгодной женитьбой, как его собственный свояк Нурматов, 
и понимал, что власть у того, пока жив тесть. У него и своих друзей 
в Москве хватало, тех, с кем он учился много лет назад в академии: 
советы и помощь «Отца» оказались кстати, многие его однокашники 
круто пошли в гору, вот у них перспективы серьезные, основатель‑
ные, они знают, кто у них в рес пуб лике настоящий друг и на кого 
нужно ставить карту, только бы подвернулся случай. Нет, зять, пусть 
даже и генерал‑полковник, первый заместитель министра, это слиш‑
ком зыбко, несерьезно…

После каждой инспекции новоявленного генерала — в рес пуб‑
лике кадровые перемещения, своих людей ставил на ключевые посты, 
даже оттер на вторые роли министра внутренних дел, старого товари‑
ща Верховного.

«Может, в противовес им и выпестовал «Отец» хана Акмаля и по‑
тому не отдал его на растерзание Москве?» — мелькнула неожиданная 
догадка. «Отец» — человек дальновидный, мог предусмотреть и этот 
шанс, нужна узда и для МВД, слишком большая власть у них на местах.

Нет, он ни в коем случае не должен поддерживать смуту и раз‑
дор, тянуть одеяло на себя прежде времени, как пытаются делать иные 
каратепинцы, бухарцы, джизакцы и самые влиятельные — господа 
ташкентцы, ну, и конечно, Акмаль Арипов, который представляет 
не область и даже не род или клан, а самого себя. «Я — тимурид!» — 
гордо заявляет он всем, кто интересуется его родословной, отсюда, 
мол, у него тяга к власти, могуществу, богатству, и потому кровь 
его не страшит, а пьянит.

Надо всех вновь вернуть под знамена «Отца»; пусть, уходя, 
он и определит преемника, вроде как справедливо и у каждого есть 
свой шанс. Но Тилляходжаев‑то знал, что в этом случае возможности 
у него предпочтительнее, и не только потому, что более образован, ро‑
довит, доктор наук, учился в столице, имеет прочные связи и выходы 
на Москву, а прежде всего потому, что он ближе всех «Отцу» по духу, 
в этом Коротышка не сомневался.

Серьезные мысли гложут душу, он забывает и про секс‑фильм, 
который не досмотрел, и про Шарофат, и про аппетитный ужин, 
что специально готовится для него, и даже про золото свояка, полков‑
ника Нурматова, в чьей роскошной постели так удобно расположился. 
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MR И опять всплывает в памяти вроде как некстати Пулат‑Купыр. Как с ним 
все‑таки поступить, впервые всерьез задумывается секретарь. 
Неплохо бы использовать его авторитет, уважение в народе в своих 
целях, например, предложить кандидатуру Махмудова «Отцу», тот, 
наверное, сумеет определить место человеку, не погрязшему в воров‑
стве и бесчестии, порою нужны и такие люди.

И вспоминается ему долгий зимний вечер в Москве в здании пред‑
ставительства, где он провел приятные часы наедине с Верховным, 
ко гда уже заканчивал аспирантуру и рвался домой.

Сейчас он не помнит, по какому поводу Верховный высказал эту 
мысль, да это и несущественно, важно, что она теперь как нельзя кста‑
ти всплыла в памяти, считай, спасла Пулата Махмудова от тюрьмы.

«Русские,— говорил «Отец» своим бархатным, хорошо постав‑
ленным голосом,— вывели свою аристократию и интеллигенцию 
в революцию, оставшихся добили в гражданскую, а кто чудом уцелел 
от того и другого, сгноили в тюрьмах и лагерях или выгнали на чуж‑
бину, а двум поколениям их детей закрыли доступ к образованию. 
Мы должны учесть их опыт и бережно относиться к своей аристокра‑
тии и интеллигенции».

Выходит, законопать он в тюрьму Махмудова — нарушит наказ 
своего учителя, пойдет против его воли, а тот может и разгневаться, 
да если узнает еще, что отец Махмудова, человек благородных кро‑
вей, был расстрелян в три дцать пятом году, и распалась семья, род, 
а теперь, спустя полвека, история повторилась. Да, малооптимистич‑
ная получалась картина, за такое «Отец» не погладит по головке.

«Надо придумать что‑то другое»,— здраво рассудил он, и, зна‑
чит, в ближайшие дни ничего страшное не грозило Пулату‑Купыру. 
А там кто знает, настроение у Наполеона переменчивое…

Сегодня ему хочется думать только о приятном, хватит для него 
изнурительной борьбы с Махмудовым, весь день сломал, выбил 
из колеи…

И вдруг до него доносится из кухни песня, поет Шарофат,— 
у сестер Касымовых приятные голоса, об этом знают все в округе,— 
сегодня у нее хорошее настроение, и он доволен собой, что решил 
остаться на ночь, хотя дел — невпроворот. И, смягчаясь душой, реша‑
ет, что не совсем справедлив к нынешнему дню, даже если и попортил 
ему кровь упрямый Купыр‑Пулат.

«Вот если «Отец» сделает меня своим преемником,— предается 
он вновь сладким мечтаниям,— перво‑наперво перекрою всю карту, 
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сокращу области, оставлю их всего четыре‑пять… Ведь правил же 
краем один генерал‑губернатор Кауфман с небольшой канцелярией 
и без современных средств связи, дорог, автотранспорта, авиации». 
А взять хотя бы Саида Алимхана, владыку Бухарского эмирата, 
остатки казны которого перекочевали теперь к нему,— и тот правил 
с минимальным штатом. И толку будет больше, и меньше конкурен‑
тов, а уж пять‑шесть верных людей, которые тоже поклянутся ему 
на Коране, он все гда найдет.

От канцелярии Саида Алимхана мысли невольно переключаются 
на остатки казны эмира. Коротышка с наслаждением вспоминает, как до‑
ставили ему верные люди и ханское золото, и его хранителя, некоего 
садовника Хамракула, служившего при дворе с юных лет. Сообщение 
о золоте эмира казалось столь неправдоподобным, что он распорядился 
немедленно разыскать Хамракула‑ака, и того привезли через три часа 
из района Купыр‑Пулата. В обкоме шло совещание, но Юсуф дал знать, 
что задание выполнено, и Тилляходжаев быстро свернул заседание. 
Сославшись на экстренные дела, выпроводил всех, и более того, велел 
помощнику отпустить секретаршу и запереть дверь, чего не делал даже 
то гда, ко гда принимал в комнате отдыха женщин.

Увидев золото, много золота, он тут же потерял интерес к стари‑
ку и не стал задерживать того, хотя поначалу мыслил принять вни‑
мательно, с почтением. Он и слушал его вполуха, и ничего толком 
не запомнил, потом Юсуф пересказал ему по дробно: что, где, ко гда, 
откуда. В тот момент Коротышка хотел как можно скорее остаться на‑
едине с хурджином, в котором старик хранил остатки эмирской казны. 
Вначале, ослепленный блеском золотых монет, он намеревался щедро 
отблагодарить Хамракула‑ака, дать ему две‑три сотни денег, и даже 
в душевном порыве полез в карман за портмоне, но в последний мо‑
мент передумал и велел Юсуфу накормить аксакала и лично доста‑
вить его домой,— этим он избавлялся от помощника на весь вечер.

Оставшись наконец один, осторожно высыпал содержимое хур‑
джина на знаменитый ковер,— такая замечательная получилась кар‑
тина, что хозяин кабинета даже на какую‑то минуту пожалел, что ни‑
кто не видит лучшей на свете композиции — золото на красном ковре! 
Что там Рубенс, Гойя, Моне, Дали, Рафаэль, Тициан, «Мона Лиза», 
«Джоконда», «Девятый вал», «Утро в сосновом лесу», реализм, ку‑
бизм, модернизм, импрессионизм. Вот он — настоящий импрессио‑
низм, реализм, поп‑арт, радует не только глаз, но и душу, золото само 
есть высшее искусство!
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MR Все шедевры мира вряд ли могли так всколыхнуть его душу, 
как содержимое грубого шерстяного хурджина, обшитого внутри за‑
плесневелой кожей.

О, как пьянила голову эта картина, ноги сами просились в та‑
нец. И он пустился в сумасшедший пляс вокруг сверкающей на ковре 
груды золотых монет и ювелирных изделий. Нико гда он так азартно 
не танцевал ни на одной свадьбе, как в тот вечер у себя в обкомов‑
ском кабинете. Выплясывал до изнеможения, а потом свалился рядом 
и сгреб все золото к груди. «Мое! Мое!» — хотелось кричать во весь 
голос, но не было сил — выдохся.

В тот вечер он долго не уходил с работы. Ничего не делал, про‑
сто лежал рядом с золотом, осыпал себя дождем из монет, перекла‑
дывал их с одного места на другое, строил из червонцев башни, даже 
выстелил золотую дорожку посреди ковра — удивительно приятное 
занятие, не хотелось складывать золото на ночь обратно в хурджин 
и прятать в сейф. Он сейчас прекрасно понимал свояка, полковника 
Нурматова, пересчитывающего по ночам деньги,— редкое удоволь‑
ствие, можно сказать, хобби, мало кому в жизни выпадает счастье 
играть в такие игры.

Он так ясно видел тот вечер, даже слышал звон пересыпаемых 
из ладони в ладонь монет. О, звон золота! Теперь он знал, как он сладок! 
Он закрыл глаза, словно отгородясь от предметного мира, чтобы слы‑
шать только ласкающий сердце и слух звон, и не заметил, как задремал.

И снится ему, покоящемуся на мягких китайских подушках лебя‑
жьего пуха, под сладкий звон золотых монет, странный сон… Будто 
идет бюро обкома и входит он к себе в кабинет из комнаты утех в ха‑
лате из гардероба полковника Нурматова, расшитом золотыми дина‑
рами, подпоясанный шелковым пояском, а на груди у него сияют три 
ордена Ленина и Золотая Звезда Героя Социалистического Труда, ко‑
торую Шарофат игриво называет «Гертруда», и депутатский значок, 
естественно,— он поважнее любых «Гертруд» и оттого называется 
«поплавок», ибо только он гарантирует непотопляемость на все слу‑
чаи жизни. Такого фирмана нет ни у одного сенатора, ни у одного 
конгрессмена, ни в какой стране не отыскать, разве только покопать‑
ся в прошлом. Поистине императорская пайцза!

«Здравствуйте, я ваш новый император»,— говорит он, низко 
кланяясь собравшимся на бюро.

«Долой! — взрывается зал.— Не хотим богдыханов и мандари‑
нов! Да здравствуют конституционные свободы!»
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Анвар Абидович оглядывает роскошный халат начальника 
ОБХСС и понимает, что напутал с гардеробом. В паузе он успевает 
выкрикнуть в возбужденный зал:

«Товарищи, не волнуйтесь, я сейчас»,— и мигом скрывается 
в комнате отдыха.

Появляется он в парчовом халате, в белоснежной чалме, и на лбу 
у него горит алмаз «Владыка ночи» невиданных каратов.

«Я решил переименовать Заркентскую область в Заркентский 
эмират и прошу называть меня отныне — ваша светлость, ваше вели‑
чество…»

Какой шум поднялся в кабинете, он не по мнил таких волнений 
ни на одном бюро!

«Долой самодержавие! Долой принцев крови! Свобода! Демо‑
кратия! Долой сухой закон!»

И Коротышку опять словно ветром сдуло из родного кабинета, 
но не успели остыть страсти, как он снова предстал перед товарищами 
по партии.

Зеленовато‑красный мундир и белые панталоны оказались не‑
привычны ему, да и высокие сапоги с ботфортами жали, но он, при‑
держивая спадающую треуголку (привык, что ни говори, к тюбетей‑
ке), твердым шагом прошел к родному столу и рявкнул:

«Начинаем бюро Заркентского обкома».
Какой свист, улюлюканье поднялись за столом‑аэродромом — 

ни дать ни взять какой‑нибудь парламент, где депутаты иногда сце‑
пляются в рукопашной.

«Монархия? Нет! Долой карточную систему и талоны! Спиртное 
народу! На Корсику!» — кричал тишайший начальник областного со‑
беса, и ему вторили все остальные.

Прихрамывая, держа под мышкой треуголку, под которой 
оказалась наманганская тюбетейка, он вновь поплелся переоде‑
ваться. На этот раз выбирал костюм более тщательно. Китель, за‑
стегнутый под горло, защитные галифе, мягкие, из козлинки, сапо‑
ги. Он еще застал такую униформу и чувствовал в ней себя уютно, 
надежно.

Вошел в зал задумчиво, заложив кисть правой руки за борт ките‑
ля между третьей и четвертой пуговицами сверху. Но что стали вы‑
творять знакомые товарищи, хотя он не успел еще и слова сказать.

«Какие нынче времена! Выгляньте в окно! Нет возврату к гали‑
фе и защитным френчам! Да здравствует Карден, Хуго Босс, Зайцев 
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MR и Адидас!» — размахивал невесть откуда взявшимся красным знаме‑
нем, со знакомым серпом и молотом, грузный, с одышкой, заведую‑
щий отделом легкой промышленности.

«Ну ладно,— согласился Коротышка,— у меня осталась еще одна 
попытка». Видимо, у них на предыдущем бюро сложился какой‑то за‑
говор.

Он вновь вернулся к своему гардеробу в комнате отдыха и достал 
обыкновенную английскую тройку фирмы «Дормей», светло‑серую 
с тонкой голубой полоской. На таком фоне особенно выигрышно смо‑
трелся вишнево‑красный, скромный депутатский значок.

И — о Аллах! — как все вдруг переменилось в просторном каби‑
нете с красным ковром! Стало привычно знакомым, родным. Его по‑
явление встретили стоя, бурными аплодисментами, взволнованными 
криками. Но какое тепло исходило от этих здравиц! Каждое знакомое 
до слез лицо лучилось улыбкой, доброжелательностью, не верилось, 
что еще полчаса назад они неистово требовали: свободы печати, вы‑
борности органов, изменения правовой системы, каких‑то конститу‑
ционных свобод и гарантий — в общем, всякий бред…

«Начнем, товарищи»,— жестко сказал он, занимая карликовый 
стул, и тут же проснулся…

На кухне продолжала петь Шарофат, рядом на полу лежал халат 
с драконами, но без золотых монет, и Анвар Абидович успокоился…

А в это время в гостиничном номере томился неведением 
Купыр‑Пулат. Он и представить не мог, какой страшный, многоли‑
кий, беспринципный человек противостоял ему.

То, чем Наполеон хотел просто попугать, действительно встрево‑
жило Махмудова, обком он покидал в большом расстройстве и смяте‑
нии,— хозяин области добился‑таки желаемого результата.

С приходом Тилляходжаева в область пошла крутая смена кад‑
ров, и Махмудов порой не знал, кому позвонить, с кем посоветовать‑
ся. Несколько человек из прежней «команды», уцелевших на сво‑
их местах и хорошо знавших его, были настолько напуганы силой 
и влиянием секретаря обкома, что вряд ли в чем помогут, их более 
всего волновали сейчас собственные кресла. И нравы очень изме‑
нились в местной партийной среде,— он остерегался довериться 
кому‑то: где гарантия, что через полчаса разговор не станет досто‑
янием Тилляходжаева, слышал он и такое. Испугало не на шутку 
и предупреждение об уголовной ответственности. Что это значит? 
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Как понимать? Уже ждет сфабрикованное дело и готовы присягнуть 
на чем угодно и в чем угодно преданные лжесвидетели? И такие фак‑
ты были известны в области. Впрочем, ко гда в районе вмешиваешься 
во все хозяйственные и административные дела, нетрудно подыскать 
и «объективную» причину для возбуждения уголовного дела, ведь 
реальные условия и потребности сплошь да рядом не стыкуются с за‑
конами, а крючкотворы от Фемиды все гда готовы услужить власть 
имущему. Даже если, по счастью, и выпутаешься из ложных наветов, 
докажешь, что кристально чист,— окажется, что в партии уже не со‑
стоишь, потому что, не дожидаясь решения суда, даже до момента 
предъявления обвинения, тут же лишаешься партбилета. И долго 
придется ходить, чтобы восстановиться, а пятно — мол, привлекался 
к суду — останется на всю жизнь, и место твое уже занято тем, кому 
оно предназначалось.

Как всякий уважающий себя человек, Пулат ощущал, кроме бес‑
силия, жгучий стыд за происходящее, понимал, что на бюро возник‑
нет вопрос и об ордене Ленина, которым наградили его всего полгода 
назад. Вот орден ему возвращать ни за что не хотелось,— не подня‑
лась бы рука отцепить с парадного костюма.

В гостинице на Купыр‑Пулата накатил приступ глубочайшей 
депрессии, и он даже рассудил, что лучший выход из создавшегося 
положения — уйти из жизни; то гда все: грязь, бесчестие, ожидавшее 
его, его детей, семью,— отпадало само собой. Поддавшись этому на‑
строю, он вполне серьезно осматривал номер, но ничего подходящего 
для осуществления подобного решения не находил. Не мог он выбро‑
ситься из окна или прыгнуть под поезд, слишком был на виду в обла‑
сти, ему требовалась тихая, скромная смерть, которая не бросила бы 
ни на кого тени, особенно на тех, кто организует пышные похороны 
и назначает детям пенсии. Если бы он оказался в роковой час дома, 
трагедия могла бы произойти наверняка. У него было прекрасное 
авто матическое ружье «Зауэр», с которым иногда, по осени, он вы‑
езжал на охоту. Дома, в своей комнате он устроил бы все как следует, 
не дал бы промашки — случайный выстрел, несчастный случай. Но, 
к счастью, шок вскоре прошел…

Наверное, он быстро справился с депрессией, потому что вспо‑
мнил своих сыновей‑дошколят, Хасана и Хусана, молодую жену 
Миассар, сыновей‑студентов в Ташкенте, от брака с Зухрой, которым 
предстояло одному за другим защищать дипломы,— каково им бу‑
дет без отца? Он по мнил свое сиротство, интернаты, хотя до детдома 
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MR в данном случае, наверное, не дошло бы,— Миассар сильная жен‑
щина. Но беспокойство за судьбу детей заставило взять себя в руки, 
и мысль о самоубийстве отошла на второй план.

Нельзя сказать, что покой, самообладание вернулись к нему 
окончательно, Пулат Муминович все еще находился в подавленном 
состоянии. В его возрасте, положении потерять власть равносильно 
катастрофе. Больше двадцати лет он был полновластным хозяином 
района, и вдруг стать рядовым гражданином,— это все равно что про‑
зреть на старости от врожденной слепоты: узнавать заново людей, 
мир, потому что в голове у него уже сложился его устойчивый образ.

А чем он будет заниматься, добывать хлеб свой насущный, если 
исключат из партии? Ведь как инженер он давно дисквалифицировал‑
ся. Пойдет куда‑нибудь завхозом с окладом в сто рублей, или все‑таки 
возьмут его инженером где‑нибудь в строительстве с зарплатой в сто 
шестьдесят? Как на такие жалкие деньги прокормить, обуть, одеть 
семью,  дать детям образование? Лавина неожиданных вопросов обру‑
шилась вдруг на него,— о таких проблемах жизни он раньше не заду‑
мывался, о существовании некоторых даже не предполагал. Одна без‑
радостная дума вытесняла другую, и не сулила просвета в будущем, 
если потеряешь должность, а главное — партбилет.

Что делать? Чем жить дальше? Как сохранить честь и достоин‑
ство? Он знает, наслышан о слабости Тилляходжаева, его надменно‑
сти, наполеоновских амбициях… Если приползти на коленях, присяг‑
нуть на верность, покаяться, может, и помилует, известно Махмудову 
и о таких случаях.

Но не может он представить себя кающимся на кроваво‑красном 
ковре, он запрещает себе даже думать об этом — лучше уж умереть! 
Как потом считать себя мужчиной, отцом, глядеть в глаза любимой 
Миассар?

Перебирая новые варианты своей жизни, из которых ни один 
не обещал радостных перспектив, он пытался убедить себя, что 
не так уж и страшно работать инженером или рядовым служащим. 
Живут же миллионы людей на скромные зарплаты, не ропщут и вроде 
счастливы; но праведные эти мысли не прибавляли радости. И вдруг 
он сообразил, что, задумавшись о будущем, совершенно упустил 
из виду последнюю угрозу Первого — возможно, бюро проголосует 
за то, чтобы отдать его под суд…

За что — он не докапывался; зная местные нравы, не сомневался, 
что повод все гда можно отыскать или придумать. Этот новый вариант 
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будущего испугал своей мрачностью, и жизнь в качестве рядового 
инже нера или прораба уже не казалась беспросветной.

Сколько ему могут дать — три, пять, десять лет? Знал, что ме‑
лочиться не станут: гигантомания Первого сказывалась и на приго‑
ворах строптивым. Но любой срок виделся крахом, нравственной 
смертью. В области,— правда, не у него в районе,— понастроены 
лагеря заключенных, и он ведал, какова там жизнь, условия, нравы, 
знал и о том, что бывшее начальство, особенно партийное, в тюрьмах 
выживает редко.

В подавленном состоянии, шарахаясь от одной неприятной мыс‑
ли к другой, просидел он в номере до позднего вечера. Сгущались 
сумерки, и следовало зажечь люстру, но страх, пропитавший душу, 
словно отнял у Махмудова силы, парализовал волю, и он, как прико‑
ванный, продолжал сидеть в кресле,— темнота в дальних углах про‑
сторной комнаты навевала тревогу. Весь день не было и крошки хле‑
ба во рту, но голода он не ощущал, хотя, наверное, сейчас выпил бы; 
но спускаться в ресторан, встречаться с людьми, где многие его зна‑
ли, не хотелось. Неизвестно, как долго просидел секретарь райкома 
в таком настроении и как бы дальше развивались события, если бы 
вдруг не раздался громкий стук в дверь. Очнувшись от тягостных дум, 
Пулат‑Купыр решил, что это не к нему, в соседний «люкс», но настой‑
чивый стук повторился.

«Неужели так быстро раскрутили дело и меня требуют на сроч‑
ное бюро?» — подумал хозяин номера и поднялся. Включив свет, 
он на секунду задержался у зеркала, поправил галстук, прическу, ему 
не хотелось выглядеть жалким и подавленным перед гонцом…

У двери стоял Халтаев, сосед, начальник районной мили‑
ции, рослый, гориллоподобный человек. Несколько лет назад пере‑
вели его из соседней области к ним в район, раньше он занимал 
какую‑то высокую должность, да крупно проштрафился, и его убрали 
подальше от глаз, от людских пересудов. Пока окончательно не угас‑
ли страсти по прежнему делу, сидел он в районе тихо, смирно, особен‑
но не высовывался, но с приходом Тилляходжаева расправил крылья, 
запетушился, нет‑нет, да приходилось райкому вмешиваться в дела 
милиции. На сегодня у них сложились довольно натянутые отноше‑
ния. Но сейчас, увидев соседа, Махмудов искренне обрадовался: ему 
хотелось с кем‑нибудь поговорить, может, даже излить душу,— такое 
состояние, как сегодня у него, наверное, бывало в жизни раз или два, 
не каждый же день мы всерьез задумываемся о самоубийстве.
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MR — У меня тоже в Заркенте оказались дела,— сказал Халтаев, 
предваряя вопрос хозяина.— За день не управился. Оформляюсь в го‑
стиницу, и тут увидел внизу вашу фамилию. Думаю, дай‑ка загляну 
к соседу, может, понадоблюсь, тем более днем, в обкоме, слышал 
от помощника, что Первый вызывал вас на ковер.

— Да, было дело,— как можно беспечнее ответил Махмудов, 
приглашая гостя в номер.

— А может, мы пойдем поужинаем, мне не пришлось сегодня по‑
обедать,— предложил начальник милиции, оглядывая пустой номер.

— Я бы с удовольствием поел и даже выпил, но, честно гово‑
ря, идти в ресторан нет настроения. Мне кажется, что если не весь 
Заркент, то жильцы нашей ведомственной гостиницы наверняка зна‑
ют, что я побывал на знаменитом ковре, и мне не хотелось бы выслу‑
шивать слова соболезнования и сочувствия.

Халтаев испытующе посмотрел на своего секретаря райкома:
— Но не отчаивайтесь так, безвыходных положений не быва‑

ет. Просто вы не привыкли к разносам. Вы же у нас в области пе‑
редовой, прогрессивный руководитель, даже орден Ленина имеете. 
А у Первого, я его давно знаю, манера такая — сразу любого лицом 
в грязь. К подобной обработке действительно трудно привыкнуть, 
тем более с вашим характером и положением…— И тут же, не закон‑
чив мысль, предложил: — А если душа просит выпить — выпьем, 
я с удовольствием составлю вам компанию. Поскучайте еще минут 
десять один, я спущусь вниз и распоряжусь насчет ужина.

Вернулся он скоро — в сопровождении двух официанток, ка‑
тивших тележки; через несколько минут пришла и третья, весьма 
игриво поглядывавшая на хозяина номера, она принесла на подносе 
спиртное и минеральную воду. Втроем они быстро сервировали стол 
и удалились.

Махмудов обвел застолье рукой, усмешливо заметил:
— Такой роскошный стол накрывают по поводу удачи, или празд‑

ника, но никак не по случаю панихиды.
На эту реплику Халтаев отреагировал бодро:
— Отбросьте черные думы, еще не знаешь, где найдешь, где по‑

теряешь. Такую глыбу, как вы, своротить и Тилляходжаеву непросто, 
он же знает, каким вы авторитетом пользуетесь у народа.

— Уже своротил,— устало ответил Пулат и, перелив водку 
из рюмки в большой бокал для воды, долил его до краев. Халтаев, 
молча наблюдавший за ним, проделал то же самое.
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— Ну, вам не обязательно поддерживать меня в этом,— мрач‑
но пошутил секретарь райкома, на что начальник милиции вполне 
серьез но ответил:

— Я привык разделять горе и радость тех, с кем сижу за столом. 
На меня можете положиться, не тот человек Халтаев, чтобы бросить 
соседа в беде…

Вроде обычная застольная фраза, в иной ситуации, наверное, 
он пропустил бы ее мимо ушей, тем более зная о своем соседе не по‑
наслышке, но сегодня она теплом согрела душу, и Халтаев уже не ка‑
зался неприятным.

Махмудов не испытывал особой страсти к спиртным напиткам, 
тем более редко пил водку,— о чем, кстати, Халтаев знал,— но внутри 
сейчас все горело, и ему казалось, что алкоголь заглушит тоску, осво‑
бодит от давящей петли страха.

Он наполнил бокалы еще раз, и снова до краев.
— Знаешь, Эргаш…— секретарь райкома откинулся в кресле,— 

видимо, водка, выпитая на голодный желудок, на расстроенную нерв‑
ную систему, действовала мгновенно.— Наверное, кроме тебя, мно‑
гие знают, что я попал в беду, не зря же помощника Тилляходжаева 
кличут «Телетайп грязных слухов». Но сегодня волею судьбы за сто‑
лом со мной рядом оказался только ты. Спасибо. Если выкарабкаюсь, 
не забуду твоей верности.

— Обязательно выкарабкаетесь,— заверил начальник милиции, 
и они выпили без тоста, не чокаясь.

— Еще раз благодарю. Но вроде он вцепился в меня крепко — 
обещал отдать под суд,— не удержался от жалобы хозяин.

— Вас? Под суд? — чуть не поперхнулся боржоми Халтаев.
— Вот именно — меня. Так что помочь ты мне не в силах. А тот, 

кто может, кто ходит сегодня в фаворитах,— не стучит в мою дверь, 
как ты. Вероятно, думает: все, сочтены дни Махмудова.

Халтаев слушал внимательно; для могучего организма полковни‑
ка два бокала водки только разминка, тем более насчет обеда он со‑
врал — его угощали в чайхане жирным пловом.

Чувствуя, что через полчаса соседа развезет окончательно, на‑
чальник милиции сказал:

— Зря вы думаете, что я не могу вам помочь. Не знаю, в чем хо‑
тят вас обвинить, почему и как вы попали в капкан, но в свое время 
я оказал Тилляходжаеву такую услугу, что ему ввек со мной не рас‑
платиться. Кстати, это доподлинные его слова, и я тот разговор 
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MR предусмотрительно записал на магнитофон. Так что не паникуйте 
раньше времени,— посмотрим, чей капкан надежнее…— И Халтаев 
рассмеялся, довольный собой…

— Не в капкане, наверное, дело,— покачал головой Купыр‑Пу‑
лат.— Скорее всего, мой район приглянулся кому‑то из его дружков 
и он решил его одарить, а может быть, шутя в карты проиграл, ведь, 
говорят, неравнодушен он к игре.

— Возможно…— уклончиво ответил Халтаев.— Да, я слышал, 
есть люди, которые за ваше место готовы выложить сто тысяч. Мне 
даже намекали, кто именно уж очень настойчиво рвется в наш район.

— Сто тысяч…— растерянно повторил Махмудов.— За место 
первого секретаря райкома?

— Да, сто тысяч. За наш район не грех и двести потребовать, 
все хозяйства, как одно, прибыльны, греби деньги лопатой. За год все 
вернуть можно, да еще с лихвой.

От этих слов секретарь быстро стал трезветь:
— И кто же, если не секрет, готов заплатить за мое место сто тысяч?
— Я же поклялся, что готов помочь вам в беде, поэтому какие 

секреты? Раимбаев из соседнего района. Он председатель хлопкового 
колхоза‑миллионера. Видимо, надоело ему ходить в хозяйственниках, 
хочет продвинуться по партийной линии,— в Ташкент метит, с боль‑
шими запросами мужик, и рука мохнатая наверху есть…

— А я живу, как на необитаемом острове,— с горечью вырва‑
лось у Махмудова.

Халтаев взял в руки бутылку, стал наливать бокалы:
— Не расстраивайтесь, сосед. Я и мои друзья не оставим вас 

в беде. Если надо будет дать отступного за вас — выплатим не мень‑
ше Раимбаева. Последнего не пожалеем, но в обиду не дадим…

Хозяина номера эти слова растрогали чуть не до слез.
Они долго еще сидели за богато накрытым столом, клялись друг 

другу в вечной дружбе и любви. Снова приходила игривая офици‑
антка, приносила водку, но чары больше в ход не пускала, поняла, 
что здесь происходит что‑то серьезное и мужчинам не до нее,— рабо‑
тала она тут давно и хорошо чувствовала ситуацию. Пулат Муминович 
не опьянел ни через полчаса, ни через час, как рассчитывал Халтаев, 
наверное, разговор его отрезвил или обильная еда: индюшка, казы, 
курдская брынза, зелень, холодная печень с курдюком и особенно 
чакка — особая кислая творожная масса — нейтрализовали водку, 
к тому же он обильно запивал ее боржоми.
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Постепенно исчез опутавший душу страх, появился какой‑то про‑
свет, и жизнь вроде не казалась такой мрачной, как несколько часов 
назад. Чем дальше катилось застолье, тем больше он уверялся в воз‑
можностях Халтаева. Жалел лишь об одном, что за три года не удо‑
сужился узнать конкретнее, на чем же погорел в свое время полков‑
ник, какие люди стояли за ним и кому он помог сохранить кресла, 
уйдя в добровольную ссылку на периферию. Раньше этой «мышиной 
возне», как он выражался брезгливо, не придавал значения, а выхо‑
дит — зря.

— Так что мне делать, Эргаш, ждать заседания бюро или уез‑
жать домой? — спросил ближе к полуночи секретарь райкома.

— Какое бюро? Огонь надо гасить сразу. Если дело зайдет да‑
леко, то гда и самому Тилляходжаеву трудно будет контролировать 
положение, я ведь не знаю, в чем он намерен вас обвинить. Впрочем, 
как я вижу, вам совершенно чужда закулисная возня, борьба за кресла 
и должности. Вы счастливчик, вам все досталось на блюдечке с голу‑
бой каемочкой, я ведь помню вашего тестя Иноятова. Теперь уж позд‑
но вам учиться играть в такие игры, да и не нужно. Доверьтесь мне, 
я думаю, завтра отведем от вас беду. Предъявлю и я свои векселя, 
мне кажется, Первый давно ждет, ко гда обращусь к нему за помощью, 
не любит никому быть обязанным и хотел бы поскорее рассчитать‑
ся со мной и забыть давний случай. Посмотрим, чья вина, чьи грехи 
перетянут, хотя готов побиться об заклад, мне он не откажет. Так что, 
дорогой, спите спокойно, и, как говорится по‑русски, утро вечера му‑
дренее. А сейчас я с вами распрощаюсь, пришлю дежурную, чтобы 
убрала и проветрила комнату, и отдыхайте, набирайтесь сил, завтра 
нам предстоит сложный день. И последнее, из номера ни шагу, отклю‑
чите телефон, в обком не ходите, даже если и позовут,— как вы знае‑
те, хозяин скор на расправу.

С тем неожиданно объявившийся полковник и распрощался.
Проснулся Махмудов, как обычно, рано, видимо, многолетняя 

привычка сказалась. На удивление, голова не болела, хотя он по мнил, 
сколько вчера они выпили с полковником Халтаевым; но душевная 
тревога, кажется, гасила опьянение. После ухода начальника милиции 
он принял холодный душ и, разобрав постель, тут же забылся тяже‑
лым сном,— так что осмыслить неожиданно открывшиеся варианты 
своего спасения не пришлось. Не ощущал он и того гнетущего, жи‑
вотного страха за себя, за судьбу семьи, детей, который изведал вчера 
вечером до прихода соседа.
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MR Завтрак принесли в номер, наверное, так распорядился полков‑
ник, державший себя в гостинице по‑хозяйски, что для него оказалось 
неожиданным.

Халтаев… Он попытался восстановить детали многочасового 
застолья, задним числом уяснить сказанное начальником милиции, 
и порою ему казалось — все это мистика, пьяный бред: сто тысяч, 
Раимбаев, векселя за прошлые грехи нынешнего секретаря обкома…

Он долго и нервно мерил шагами просторный номер. Велико 
иску шение выйти сейчас отсюда и кинуться защищать свою репута‑
цию обычными путями и способами, без всяких закулисных интриг, 
в которых он действительно не мастак, как вчера подметил Халтаев. 
Вся мышиная возня, слава богу, прошла мимо него, он не знал 
ее гнусных правил и знать не хотел. Ко гда другие интриговали, бле‑
фовали, подсиживали друг друга, воевали за посты, он работал, по‑
этому у него сейчас такой район, что за него какой‑то Раимбаев готов 
выложить сто тысяч. Припомнил полковник ему вчера и Иноятова. 
Что из того, что Ахрор Иноятович поддержал его вначале, помог 
стать секретарем райкома? Так ведь работал он сам, ему есть чем от‑
читаться за два дцать лет, есть что показать, и орден Ленина не за кра‑
сивые глаза дали!

Откуда пошла у нас эта беда, где ее корни? Любой маломальский 
чиновник на Востоке, да, впрочем, и по всей стране, но на Востоке 
особенно, мнит себя бог весть чем, стоит ему только занять началь‑
ствующее кресло. Откуда это чванство? Может, оттого, что издавна 
на Востоке чтился чин, должность, место? А может, от рабской по‑
корности, зависимости младшего по возрасту от старшего? Скорее 
всего, и то и другое вместе. А откуда казнокрадство, взяточничество, 
коррупция, почему это все повсеместно расцвело пышным цветом, 
доведя до нищеты миллионы бесправных, безропотных тружеников? 
Наверное, не обошлось без доставшихся в наследство традиций, ведь 
при дворе эмиров, ханов служивый люд, или, как нынче говорят,— 
аппарат, не состоял на довольствии, из казны не выдавали им ни гро‑
ша. Их содержал народ, определенная махалля, район,— и там, в сво‑
ей вотчине, они и обирали земляков как могли.

Вот почему возникли новые партбаи, сидящие на щедром госу‑
дарственном довольствии и к тому же, как при эмире, еще обдираю‑
щие свой же народ до нитки.

Но благородный яростный порыв быстро стихает, и Пулат Муми‑
но вич, вспомнив наказ полковника, отсоединил телефон от внешнего 
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мира; он чувствует, что его загнали в угол, понимает, что отчасти ви‑
новат и сам, но не видит выхода из этого положения — разве что един‑
ственный шанс в руках у полковника Халтаева.

Свободного времени хоть отбавляй, но как‑то не хочется раз‑
мышлять о полковнике: кто он, кто за ним, чего хочет, почему вдруг 
воспылал любовью к соседу и что попросит в награду за спасение? 
Секретарь не настолько наивен, чтобы принять участие Халтаева 
за благородный жест, знает, что чем‑то обязательно придется распла‑
титься.

Но вновь всколыхнувшийся в душе страх гонит разумные мысли. 
Что‑то внутри трепещет от крика: «Выжить! Во что бы то ни стало! 
Сохранить партбилет! Кресло! Власть!»

И с каждой минутой ему все больше и больше кажется, что не грех 
и чем‑то поплатиться, дать отступного, как выразился полковник.

В сомнениях и борениях с собственной слабостью, нереализо‑
ванных благородных порывах и страхах прошло немало времени… 
Он то и дело нервно посматривал на часы, но вестей от начальника 
милиции все не было, не спешил и гонец из обкома. Подошел час обе‑
да, и истомившийся от неизвестности Махмудов хотел спуститься 
вниз, в ресторан, поесть и пропустить рюмку,— снова расшалились 
нервы,— как вдруг раздался стук в дверь.

Махмудов, забыв всякую солидность, чуть ли не бегом кинулся 
к двери. На пороге стоял щеголевато одетый парень, поигрывавший 
тяжелым брелоком с ключами от автомашины. Учтиво поздоровав‑
шись, он сказал:

— Меня прислал Эргаш‑ака, он ждет вас в чайхане махалли 
Сары‑Таш. Пожалуйста, поспешим, плов будет готов с минуты на ми‑
нуту.

Машина, пропетляв узкими пыльными улицами старого города, 
вынырнула к зеленому островку среди глинобитных дувалов, здесь 
и находилась чайхана, куда пригласили секретаря райкома. Молодой 
человек провел гостя по тенистой аллее, мимо хауза, где лениво ше‑
велили плавниками сонные карпы, и направился в боковую комнату, 
умело спрятанную за густым виноградником от любопытных глаз. 
В комнате царил приятный полумрак. Войдя с улицы, с яркого солнца, 
Махмудов не сразу разглядел мужчин, просторно расположившихся 
вокруг накрытого дастархана. Шофер под руку подвел его к айвану 
и сказал:

— Эргаш‑ака, вот ваш гость…
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MR Мужчины суетливо поднялись и поспешили поздороваться с во‑
шедшим, лишь Халтаев остался на месте. Он подозвал щеголя и не‑
громко спросил:

— А как дела в банке, обменял?
— Велели приехать через час,— отрапортовал парень и, бесшум‑

но выскользнув из комнаты, наглухо прикрыл дверь.
За столом хозяйничал полковник: он представил гостя собрав‑

шимся мужчинам, правда, никого из четверых не отрекомендовал по‑
дробно, просто назвал имя; о самом Купыр‑Пулате сказал несколько 
трогательных слов и, заканчивая, добавил, что их общий долг — по‑
мочь благородному человеку, попавшему в беду. Все дружно, шумно 
поддержали начальника милиции.

Полковник лично разлил водку по пиалам и предложил тост:
— Давайте выпьем, дорогой сосед, за моих друзей, отныне 

они и ваши, за благородство их сердец,— по первому зову явились 
на помощь. Я знаю их давно, верные и надежные люди, проверенные 
делом. За настоящих мужчин!

Потом последовали еще тосты, и даже Пулат Муминович сказал 
что‑то восторженное о полковнике, в тяжелую минуту оказавшемся 
рядом.

Конкретно о деле — чем помочь, какими методами, через кого — 
не говорили. Лишь однажды у одного из новых знакомых, Яздона‑ака, 
пьяно вырвалось:

— Нет, я ничего не пожалею для того, чтобы Раимбаев не пере‑
крыл дорогу другу и соседу нашего уважаемого Эргаша‑ака, которо‑
му мы, здесь сидящие, обязаны всем, что имеем. Деньги? Что деньги, 
как говорил Хайям — пыль, песок, деньги мы все гда найдем, пока 
головы на плечах. Важно друзей поддержать, не дать втоптать в грязь 
имя благородного человека…

Секретарь райкома, как и вчера, растрогался: он ожидал, что сей‑
час кто‑нибудь разовьет тему шире и он узнает наконец что‑то кон‑
кретное, но Халтаев вновь увел разговор в сторону.

Ко гда покончили с пловом и дружно налегли на зеленый китай‑
ский чай, вернулся парень, доставивший его в чайхану. Он молча, 
словно тень, появился у дастархана и подал сидевшему в самом цен‑
тре Халтаеву полиэтиленовый мешочек. То ли подал неловко, то ли 
полковник принял неумело, а может, сделано это было нарочито — 
из мешочка высыпались тугие пачки сторублевок в новеньких банков‑
ских упаковках.
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— Оказывается, сто тысяч в таких купюрах не так уж и много, 
всего десять тонких пачек… А мы вчетвером целый дипломат денег 
принесли,— рассмеялся Яздон‑ака.

Халтаев метнул недовольный взгляд на Яздона‑ака, и гость по‑
нял, что тот сболтнул лишнее. Полковник шутки не поддержал, объ‑
явил серьезно:

— Вот и мы сегодня явимся в гости не с пустыми руками, и пусть 
Коротышка докажет, что деньги от Раимбаева лучше, чем от меня, я на‑
мерен их внести за своего соседа. А что он любит крупные купюры, 
так я знаю его давнюю страсть, хотя, как слышал недавно, он уже от‑
дает предпочтение золоту…— И, сложив деньги опять в пакет, пол‑
ковник небрежно сунул их под подушку, на которой полулежал.

— Можно и на золото поменять, мне как раз на днях двести мо‑
нет предложили,— упрямо гнул свое Яздон‑ака, словно не замечав‑
ший недовольства Халтаева.

— Будем иметь в виду и этот вариант,— сказал примирительно 
полковник, видимо, он не хотел ссориться с Яздоном‑ака.

После плова за чаем и беседой прокоротали еще часа полтора. Новые 
знакомые вспомнили и его тестя, Ахрора Иноятовича,— оказывается, 
он сыграл в судьбе каждого из них немаловажную роль, и теперь они, 
в свою очередь, хотели помочь его зятю, тем самым запоздало возвращая 
человеческий долг. От трогательных слов, историй двадцати‑тридцатилет‑
ней давности Махмудов, потерявший всякие ориентиры от навалившей‑
ся вдруг беды и последовавших за этим событий, умилился окончательно 
и почувствовал, что он в кругу искренних и сильных друзей. Поэтому, ко гда 
Халтаев, спешивший куда‑то, неожиданно свернул застолье, Махмудову 
было жаль расставаться с Яздоном‑ака и его товарищами. Они тоже вроде 
были рады быстро сложившемуся взаимопониманию с секретарем райко‑
ма, попавшим в немилость к всесильному Тилляходжаеву.

После приятного обеда на той же белой «Волге» Халтаев доста‑
вил соседа в гостиницу. Уезжая, наказал:

— До вечера располагайте временем по своему усмотрению, мо‑
жете подключить телефон. Позднее, после местной информационной 
программы «Ахборот», возможно, поедем в гости.

— В гости? — переспросил, недоумевая, Пулат Муминович. 
Он хотел как можно быстрее внести ясность в свое положение, а не хо‑
дить на званые ужины.

— Да, в гости…— подтвердил полковник, улыбаясь.— К са‑
мому Тилляходжаеву домой.— И еще уточнил: — Не на прием, 
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MR а в гости! — Наслаждаясь растерянностью секретаря райкома, до‑
бавил насмешливо: — Может, вы предпочитаете встретиться с ним 
на бюро или один на один на красном ковре?

Секретарь райкома покачал головой. Полковник с каждой мину‑
той открывался Махмудову по‑новому. Да, зря он недооценивал свое‑
го начальника милиции…

В гостинице его вновь охватили сомнения, хотя страх прошел 
и он уже не боялся за партбилет, не думал и о том, что могут привлечь 
к уголовной ответственности,— в возможностях Халтаева он теперь 
не сомневался. Пытался он вспомнить и своих «новых друзей», по‑
клявшихся ему в верности. Кто они такие, и зачем он им понадобился?

Особенно интересовал его напористый Яздон‑ака, видимо, со‑
перничавший в чем‑то с полковником.

Пробегала и такая мысль: ко гда же он утратил реальное ощу‑
щение жизни, проморгал, не воспротивился как коммунист взлету 
Халтаевых, Раимбаевых, Яздона‑ака и его хватких компаньонов, меж‑
ду прочим, шутя скинувшихся за обедом по два дцать пять тысяч, и по‑
чему, за какие заслуги перед государством, народом взлетел так вы‑
соко сам Тилляходжаев, бравший взятки, по утверждению Халтаева, 
уже преимущественно золотом и торговавший должностями, словно 
недвижимым имуществом или подержанными машинами?

Но правильная мысль не стыкуется с его нынешними действиями 
и поступками; те, кого он обличал, и те, на кого сейчас реально рас‑
считывал, это одни и те же люди. Он чувствовал, что запутался оконча‑
тельно, и старательно гнал думы, тревожившие совесть. Не стал дока‑
пываться дальше до истоков чужих падений и взлетов, поздно вечером 
решалась его судьба, и она оказалась для него дороже всего на свете, 
ценнее идей и принципов, которые он проповедовал всю сознательную 
жизнь. Неожиданно пришла на память пословица, которую он часто 
упоминал ко гда‑то, работая в отделе пропаганды: «Своя рубашка бли‑
же к телу»,— как он клеймил ею всех налево и направо! Сейчас, до‑
жидаясь в душном номере Халтаева, он признал, что личное для него 
на поверку оказалось тоже дороже общественного, а ведь от других 
требовал обратного, за это казнил и миловал, в этом и заключалась 
суть его работы — вытравливать личные инстинкты, если откровенно. 
Трудно сознаться себе в подобном, но он честно признал сей факт.

Почему — вопрос иной, хотя тут напрашивался однозначный 
ответ: впервые он по‑настоящему глубоко глотнул страх, почув‑
ствовал угрозу своему благополучию, жизни, наконец. Неожиданно 
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в его невеселых размышлениях промелькнул образ Инкилоб 
Рахимовны. Она так же печально глядела на него, как смотрела на от‑
крытии помпезного филиала музея Ленина на преемников своего 
дела, среди которых присутствовал и человек, к которому вечером 
он с Халтаевым поедет в гости. Проницательный взгляд старой боль‑
шевички уже то гда заметил, что «последователи» нечисты на руку, 
лживы, циничны и фальшивы. Может быть, в душе она называла пре‑
зидиум того собрания — жуликоватыми поводырями. Как бы сей‑
час она назвала его, чью судьбу направила сама, рискуя собственной 
жизнью, кому передала эстафету идеалов,— перерожденцем, кон‑
формистом, просто трусом, жалким обывателем? Единственной отра‑
дой служило то, что она не может считать его жуликом — подобным 
он себя не запятнал.

Шло время, и сохранялся еще шанс навсегда остаться в народе 
Купыр‑Пулатом, что бы с ним ни случилось; но желания предпринять 
иной шаг, чем рассчитал за него полковник Халтаев, так и не возни‑
кало.

Снова в сомнениях, страхах, надеждах, раскаяниях, колебаниях 
прошло послеобеденное время, и опять сумерки застали его в крес‑
ле. Оценивая свое положение за прошедшие сутки, отметил, что ис‑
чез только животный страх за жизнь, за судьбу детей, остальные со‑
мнения не убавились; однако сегодня, накануне решающей встречи, 
он уже вяло сопротивлялся им и не искал контрударов. Можно сказать, 
внутренне уступил — отдался власти обстоятельств, куда кривая выве‑
зет. Чтобы меньше думать, он встал и включил телевизор; какая‑то дру‑
гая, правильная жизнь, совсем не похожая на то, с чем он вплотную 
столкнулся в последние часы, ворвалась в номер; контраст был столь 
разителен, что Махмудов впервые за прошедшие два дня рассмеялся. 
Ирония судьбы: на экране как раз действовал подобный треугольник — 
энергичный, весь правильный и умный секретарь райкома, еще более 
умный, мудрый и справедливый, но крутой секретарь обкома и не ве‑
дающий сомнений и страха, кристально чистый бессребреник, полков‑
ник милиции, постоянно напоминающий своим подчиненным слова 
Дзержинского о чистых руках и горячем сердце.

Фильм досмотреть не удалось, а жаль, действовала там и компа‑
ния, похожая на Яздона‑ака и его товарищей, правда, тут они и секретарь 
райкома четко стояли по разные стороны баррикад; интересно, чем бы 
все это закончилось? Помешал телефонный звонок. Звонил Халтаев. 
В знакомом голосе произошли разительные перемены,— он едва ли 
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MR не в приказном порядке велел через десять минут спуститься вниз, 
но полковник уже не удивлял секретаря райкома.

Приехали к Коротышке затемно, ко гда прошла не только мест‑
ная информационная программа «Ахборот», но и закончилось 
«Время» из Москвы. Халтаев объяснил, что шеф задержался на ра‑
боте. Встречал сам хозяин,— радушно, с улыбкой, вроде и не было 
у него с Махмудовым позавчера долгого и изнуряющего обоих раз‑
говора. В таких особняках, отстроенных для партийной элиты области 
еще при Иноятове, Пулат Муминович бывал часто и хорошо знал рас‑
положение апартаментов, в которых и заблудиться нетрудно.

Комната, в которую их первоначально провели, отличалась 
скромностью, можно даже сказать — аскетичностью. Видимо, 
Тилляходжаев любил поражать гостей, слишком уж заготов‑
ленной показалась фраза: «Коммунист должен жить скромно», 
хотя они с полковником ничем не выразили своего отношения 
к убранству комнаты. Напомнив для начала о скромности, Анвар 
Абидович извинился, сказав, что должен оставить их на время, по‑
мочь жене накрыть стол.

Едва закрылась дверь, Халтаев заговорщически улыбнулся, мол, 
знаем и твою скромность, и твой демократизм… Надо же, приду‑
мал — помочь жене на кухне… Потом жестом и мимикой показал, 
что их беседу наедине могут записывать на магнитофоне и даже на‑
блюдать за ними каким‑то образом, что, впрочем, не явилось для се‑
кретаря райкома неожиданностью; все было вполне в духе хозяина 
особняка: даже прежде чем пригласить за стол, непременно выдержи‑
вал в прихожей, мол, знай свое место, понимай, к кому пришел…

Нет, они не сидели молча: полковник, дав понять насчет обста‑
новки, стал оживленно рассказывать веселую байку, которую вро‑
де прервал на пороге дома, причем делал это с таким артистизмом 
и юмором, что Махмудов в который раз за эти дни подивился разно‑
сторонним талантам своего мрачного соседа.

Не зря хвалился вчера Халтаев, будто готов побиться об заклад, 
что секретарь обкома пойдет на попятную, видимо, действительно 
крепко сидел тот у полковника на крючке.

Слушая Халтаева, Пулат Муминович вдруг улыбнулся: он вспо‑
мнил расположение комнат в доме,— эта никак не могла служить 
для приема настоящих гостей, видимо, предназначалась для просите‑
лей, для визитеров, подобных им, в общем, для камуфляжа — «комму‑
нист должен жить скромно…».
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Полковник, вчера и сегодня днем бывший в штатском, сейчас 
вырядился в парадный мундир, увешанный всякими значками и ром‑
биками о наличии высшего образования. Ромбиков было два, оба 
за заочное обучение. В кругу близких людей, под настроение, он ве‑
село рассказывал, как все годы, пока учился, преподаватели бегали 
за его водителем, чтобы тот в срок привез зачетку шефа. Шустрый 
шофер догадался на третьем году поставить условие: хотите вовре‑
мя — гоните и мне диплом. Дали, а куда деваться?..

Только здесь, в комнате, оглядывая ладно сидящий на полковни‑
ке мундир, он обратил внимание, что в руках у него нет вчерашнего 
пакета из банка,— то ли рассовал пачки сторублевок по многочислен‑
ным карманам, то ли передал их еще днем, то ли вообще блефовал 
с деньгами, набивал себе цену,— допускал Махмудов и такой вари‑
ант, но додумать на сей счет не дали, появился хозяин дома и широ‑
ким жестом пригласил к столу.

Стол накрыли в зале, и убранством он разительно отличался 
от комнаты, из которой они только что вы шли, здесь фраза о скром‑
ности показалась бы не просто неуместной — смешной. Может, ради 
этой красивой фразы хозяин и пропускал гостей через комнату скром‑
ности? Впрочем, поступки, как и речь хозяина, носили весьма замыс‑
ловатый характер, все с подтекстом, понимай как хочешь, постоянные 
тесты на сообразительность.

Большой, ручной работы обеденный стол из арабского гарнитура 
на два дцать персон был богато сервирован,— чувствовалась рука хо‑
рошо вышколенного официанта. Накрыли на троих, во главе стола сел 
хозяин дома, а слева и справа от него расположились гости; устроились 
просторно, как на важных официальных приемах. Пулат Муминович 
успел заметить, что ножки дубового стула хозяина заметно нарастили, 
и выходило, что он слегка возвышался над сотрапезниками. По тому, 
как щедро накрыли стол и не больше десяти минут томили их в ожи‑
дании, он понял, что Халтаев действительно что‑то значил в судьбе 
Первого, вряд ли для кого другого, при его амбициях, он бы так рас‑
старался.

Впрочем, своего отношения к полковнику он и не скрывал, 
хотя по дробно о причинах своей симпатии к нему не распространял‑
ся, устроил так, чтобы и волки были сыты, и овцы целы: и Халтаева 
вроде уважил, и Пулату Муминовичу дал понять, что почем. Опять 
та же тактика, что и позавчера, и хотя держался за столом как госте‑
приимный хозяин, и на этот раз сказал кое‑что в лоб, без обиняков. 
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MR Говорил он сегодня мягко, по‑отечески, изменились даже обертоны 
речи, в нем умирал, оказывается, не только писатель, но и прекрас‑
ный актер. Вначале обратился к Махмудову, который внимал хозя‑
ину молча.

— Я редко меняю свои решения,— говорил Коротышка, как бы 
раздумывая, грея в руке низкий пузатый бокал‑баккара с коньяком 
на донышке,— и ваши дни как партийного работника, конечно, были 
сочтены. Но в дело вмешался случай, провидение, я имею в виду 
Эргаша‑ака,— это судьба, удача, я затрудняюсь, как бы точнее на‑
звать. В принципиальных вопросах я тверд. Спроси меня накануне, 
есть ли человек, могущий повлиять на вопрос о Махмудове, я бы рас‑
смеялся, сказал бы — такого человека нет, ибо я поступаю по партий‑
ной совести. Но сегодня я беру свои самоуверенные слова обратно, 
есть такой человек, и этот человек — полковник Халтаев.

Хозяин полуобернулся к гостю, дружески кивнул ему,— тот 
не остался в долгу, приложив руку к груди в знак согласия.

— Вчера я говорил так не потому, что забыл своего соратника 
и друга,— продолжал Тилляходжаев,— а потому, что не подозревал, 
что он будет ходатайствовать за вас. А я знаю его как верного и ис‑
пытанного ленинца и потому не могу отказать ему. Но вы должны за‑
помнить, отказать не могу — ему, а не вам, в этом принципиальная 
разница. Вам еще предстоит заслужить доверие, хотя отныне, пригла‑
сив в свой дом, хотел бы считать вас другом, ибо Эргаш‑ака просит, 
чтобы я протянул вам руку помощи.

Даже эти слова не ободрили Махмудова, он продолжал 
по‑прежнему молча внимать хозяину.

— Но я бы оказался плохим партийным работником, если б ру‑
ководствовался только эмоциями, личными привязанностями,— нам, 
коммунистам, такой подход претит. Положение с вами настолько 
серьезное, что придется все‑таки держать ваше личное дело у себя 
в сейфе. А вам даю шанс искупить вину перед товарищами по пар‑
тии активной работой, чтобы и впредь район был передовым в об‑
ласти. На днях я с турецкой делегацией наведаюсь к вам в район. 
Уж не ударьте лицом в грязь. В хозяйственных делах вы все‑таки 
дока, чувствуется хорошее инженерное образование, а вот в вопро‑
сах идеологии, кадровой политики…— Коротышка демонстративно 
вздохнул.— Отныне до полного прощения, так сказать, реабилита‑
ции, я хотел бы, чтоб подобные вопросы вы решали с Эргашем‑ака, 
у него верный глаз, хорошая идеологическая закалка, он не подведет. 
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Надеюсь я и на жизненный и партийный опыт, на такт полковника, 
чтобы он откровенно не подменял вас, не дискредитировал авторитет 
секретаря райкома в глазах людей… В общем, даю вам шанс срабо‑
таться…

Сидели за столом они еще долго, но только первый большой 
монолог хозяина дома оказался внятным, ясным, без обиняков, 
и Махмудов понял, что сохранил пост, уцелел, помилован, хотя и по‑
пал под контроль Халтаева. Все остальное время,— а говорил только 
хозяин дома,— опять шла невнятица, абстрактные построения, алле‑
гории, непонятно к кому относящиеся, к полковнику или секретарю 
райкома с урезанными полномочиями.

Пулат Муминович видел, что начальник милиции, силясь понять 
старого друга, от натуги даже взмок, то и дело вытирая платочком пот 
со лба. Чувствовалось, что Анвар Абидович ушел далеко не только 
в должности,— бывший соратник с двумя дипломами никак не по‑
спевал за ходом его мыслей. Откровенно говоря, ничего не понимал 
и Махмудов. Хорошо, что ситуация с ним прояснилась с самого на‑
чала, ибо в «комнате скромности» липкий страх вновь заполонил 
его душу, доведя почти до обморочного состояния, и сейчас, ко гда со‑
мнения рассеялись и все как будто стало на свои места, он ощущал 
такую душевную опустошенность, такую апатию, что уже плохо сооб‑
ражал. Единственное, чего он сейчас хотел больше всего,— остаться 
наконец одному, да еще, наверное, выспаться. Ему не хотелось сегодня 
даже анализировать, что же он на самом деле потерял, чем поступился, 
а что приобрел взамен. Дружбу с секретарем обкома? Равны ли, оправ‑
данны ли потери и обретения? Нет, думать об этом не было никакого 
желания. Слушать Первого приходилось из вежливости, хотя, навер‑
ное, следовало все мотать на ус, но он устал, обессилел, понимал туго, 
а здесь необходима была игра живого ума, соперничество мыслей.

Однако Махмудов все же уловил намек, что отныне хозяин дома 
с полковником в расчете и что цена, по которой он вернул долг, яко‑
бы чересчур дорогая, ибо ради старого друга он вынужден был по‑
ступиться партийными принципами, хотя за точность выводов Пулат 
Муминович не поручился бы,— такой густой вуалью были окутаны 
сентенции хозяина дома.

Застолье, больше похожее на вялую игру в футбол в одни ворота, 
мирно катилось к концу, как вдруг, впервые за вечер, неожиданно во‑
шла жена — та самая, которую Анвар Абидович лично принял в пар‑
тию, а она узнала об этом, ко гда он принес ей домой партбилет,— очень 
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MR красивая, милая женщина,— и, извинившись за вторжение в мужскую 
компанию, сказала, что хозяина просят к телефону из Москвы. По рас‑
терянному лицу супруги можно было догадаться, что звонили не про‑
стые люди. По тому, как сорвался Первый, чуть не смахнув со стола 
тарелки, Пулат Муминович понял: тот ждал звонка или, по крайней 
мере, знал, кто его вызывает,— не на всякий звонок, даже из Москвы, 
он бы кинулся сломя голову.

Вернулся хозяин в зал минут через десять, веселый, взволнован‑
ный, а точнее, просто ошалелый от радости, куда и солидность дева‑
лась! Довольно потирая руки, велел жене сесть за стол, чтобы обмыть 
столь важное событие.

Оказалось, звонила Галя, дочь Самого‑Самого,— Тилляходжаев 
гордо задрал в потолок короткий пухлый палец. В прошлом году она 
с мужем, совершавшим инспекционную поездку по линии МВД, посе‑
тила Заркент, и он, конечно лично, показал им все достопримечатель‑
ности — старые и новые, а прием организовал в летней резиденции 
бывшего эмира, для чего на время распорядился закрыть музей, что‑
бы высокие гости в полной мере смогли ощутить время и прошлый 
размах. И вот частный звонок по личному делу,— значит, не забыла, 
помнит ханский прием.

Галя со своими близкими друзьями из Союзгосцирка зимой со‑
биралась в Париж, и ее личный модельер предлагал сшить каракуле‑
вое манто, скрывающее ее, мягко говоря, не субтильные пропорции; 
для чего требовался особый каракуль, редчайших цветов, золоти‑
сто‑розовый с кремовым оттенком, ей даже подсказали название — 
антик. Видела она, оказывается, подобное манто на одной американ‑
ской миллионерше и с тех пор, мол, потеряла покой.

— Я ее успокоил,— весело говорил хозяин дома, наполняя бо‑
калы,— пообещал, что у нее будет манто лучше, чем у миллионерши. 
Тот каракуль американцы наверняка купили на пушном аукционе, а он, 
как ни крути, из Заркента, такой сорт большей частью поступает за гра‑
ницу от нас. Кстати,— быстро переключился он,— Эргаш‑ака, не бу‑
дем откладывать просьбу Галины Леонидовны в долгий ящик. Я знаю, 
вы из семьи известных чабанов и понимаете толк в каракуле. Помнится, 
рассказывали в молодости, что ваш отец некогда отбирал голубой кара‑
куль на папаху Сталину, для парадного мундира генералиссимуса.

— Да, было дело,— ответил растерянно полковник, он еще не по‑
нимал до конца, то ли его разыгрывают, то ли действительно звонила 
дочь Самого.
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— Вот вам и карты в руки: пересмотрите во всех хозяйствах ка‑
ракуль, приготовленный на экспорт и на аукцион в Ленинград, и от‑
берите лучшее из лучшего, один к одному, завиток к завитку, чтобы 
советская женщина не краснела в Париже перед какими‑то американ‑
скими миллионершами, а Пулат Муминович даст команду совхозам…

— Хозяин дома, даже не глянув в сторону секретаря райкома, 
вдохновенно продолжал: — В конце недели я приеду к вам вместе 
с турецкими бизнесменами, к этому сроку все и подготовьте. А в по‑
недельник лечу на сессию Верховного Совета, сам и доставлю, узнаю 
заодно, понравилось ли.

С этой минуты, можно считать, застолье только и началось. Если 
вначале Махмудов думал, что, слава богу, вернется в гостиницу трез‑
вым, то теперь надежды мгновенно улетучились. Хозяина словно 
подменили,— Пулат Муминович и не предполагал, что он такой за‑
водной. Тилляходжаев поднимал тост за тостом, да за таких людей, 
что не выпить было просто рискованно, тем более ему, Махмудову, 
с порочной родословной. Прежде всего выпили за Сталина, носившего 
папаху из местного каракуля. Потом за мужа Галины Леонидовны, ге‑
нерала МВД, особенно любившего рес пуб лику. Выпили и за ее отца. 
Здравицу в честь него хозяин дома произнес особенно цветистую, 
жаль, не слышал сам адресат, но, возможно, Тилляходжаев счи‑
тал этот спич репетицией? А вдруг, чем черт не шутит, придется 
и за одним  столом посидеть, говорят, ничто человеческое генсеку 
не чуждо, особенно с друзьями, ведь пил же Тилляходжаев с его зя‑
тем и любимой дочерью на брудершафт.

Бокалы с шампанским за здоровье великих людей, с которыми, 
оказывается, хозяин дома был едва ли не накоротке, поднимались 
раз за разом,— Пулат Муминович потерял им счет. В перерывах 
между здравицами Тилляходжаев велеречиво рассказывал о своих 
друзьях‑товарищах, называя их небрежно по имени, а сообщал такие 
подробности их личной жизни, что у Махмудова закрадывалось по‑
дозрение: не провокация ли это, ведь речь шла о людях высочайших 
званий и должностей. Видимо, страшно было не одному ему: пере‑
стал неожиданно потеть и полковник, он окончательно потерял ори‑
ентиры и несколько раз смеялся невпопад,— пожалуй, и для Халтаева 
Коротышка сегодня открывался с неведомой стороны.

Хозяин дома пьянел на глазах,— коньяк, шампанское, да еще в не‑
вероятных дозах, делали свое дело, это и успокаивало гостей, прошла 
мысль о преднамеренной провокации. Среди ночи Тилляходжаеву 
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MR вдруг захотелось танцевать, и он решил вызвать на дом ансамбль. 
Гости с трудом отговорили его, заверив, что японский стереоком‑
плекс подойдет как нельзя лучше — он как раз, сияя хромом и нике‑
лем, стоял в углу. Включили кассетную деку «Кенвуд», и хозяин по‑
тащил всех в пляс,— оргия достигла апогея. Пьян был хозяин, пьяны 
гости, чуть трезвее выглядел Халтаев; жена, видимо, привыкшая к вы‑
ходкам мужа, незаметно, еще до танцев, исчезла из‑за стола, ее от‑
сутствия Тилляходжаев даже не заметил. Во время национального 
танца «Лязги», который хозяин исполнял на удивление ловко, с вы‑
вертами, вскриками, он вдруг вспо мнил еще про одного своего при‑
ятеля‑покровителя и снова потащил всех к столу. Но последний тост 
сказать ему не удалось, фамилия всесильного товарища давалась тя‑
жело и на трезвую голову, а заплетавшемуся пьяному языку она и во‑
все оказалась не под силу. Коротышка упрямо пытался преодолеть 
труднопроизносимый звуковой ряд и вдруг как‑то мягко осел, отста‑
вив бокал в сторону, и уютно упал грудью на белоснежную скатерть.

Тут же из боковой комнаты появился дюжий молодец и объявил:
— Все, отгулялись на сегодня, ребята. Ступайте по домам, да по‑

меньше болтайте, недолго и языка лишиться.— Неизвестно откуда 
он неожиданно достал и протянул удивленным гостям коробку, где 
лежали две бутылки «Посольской» водки и закуска.— Я знаю, вы в го‑
стинице живете, так вот, чтобы утром искать не пришлось. Шеф не лю‑
бит, ко гда у его друзей голова болит. Традиция в доме такая…

На улице стояла уже кромешная тьма, но под фонарем их ожида‑
ла белая «Волга». Водитель, пристроив под голову чапан, сладко спал, 
видимо, понимая, что гости могут загулять и до утра.

В машине Халтаев вдруг совершенно трезвым голосом сказал:
— Да, повезло нам с вами, дорогой сосед, крепко повезло…
Секретарь райкома подумал, что полковник имеет в виду удач‑

ное разрешение его проблемы и то, что он теперь в дружбе с самим 
Тилляходжаевым, поэтому легко согласился:

— Конечно, Эргаш‑ака, повезло. Спасибо.
Халтаев вдруг нервно рассмеялся.
— Я не это имел в виду… Вам действительно повезло. Я и не знал, 

что мой старый друг так высоко взлетел, с такими людьми общает‑
ся‑знается… С кем дружбу водит и кто ему так запросто домой звонит! 
Да если б я знал, разве сунулся бы со своими старыми счетами, пропа‑
ди они пропадом? При нынешних связях он бы и меня, как и вас, в по‑
рошок стер, в тюрьме сгноил. Повезло, что и говорить — нарвались 
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на хорошее настроение, не забыл, выходит, моей старой услуги, 
хотя мне теперь и напоминать о ней не стоило… Да уж ладно, Аллах 
велик, сегодня пронесло… Я ведь года три‑четыре не видел его, 
а как вознесся человек, подумать страшно…

Пулат Муминович, делая вид, что задремал, не ответил, не под‑
держал разговора. Теперь многое стало ясно из туманных разглаголь‑
ствований Коротышки: тот откровенно запугивал и ставил на место 
не только его, но и своего старого друга, видимо, ко гда‑то спасшего 
его самого от крупной неприятности. И еще он понимал, что тайну, 
связывавшую этих двоих, не узнать нико гда: полковник не расска‑
зал бы об этом никому даже под страхом смерти, ведь цена тайны 
равнялась его жизни.

Вот как, оказывается, расшифровывалась одна двусмысленная 
притча с аллегориями, что рассказывал хозяин дома в начале вечера, 
только сейчас Махмудов получил ключи к отгадке. Что ж, придется 
в будущем держать ухо востро: не прост, ох как не прост секретарь 
обкома — по‑восточному хитер и коварен.

У гостиницы договорились, что водитель заедет за ними утром 
попозже, часам к десяти, и они вместе возвратятся домой.

Халтаев напоследок достал из отъезжавшей «Волги» забытую со‑
седом коробку и предложил:

— Давайте зайдем ко мне, выпьем по‑человечески. Я оконча‑
тельно протрезвел после звонка из Москвы, да и от всех речей натер‑
пелся страху,— самое время пропустить по рюмочке «Посольской».

Но Махмудов отказался, сославшись на тяжелый день и, рас‑
прощавшись, поспешил к себе в номер — ему не терпелось остаться 
одному. Несмотря на позднее время, сразу направился в душ, он про‑
сто физически ощущал, что вывалялся в какой‑то липкой, зловонной 
жиже, и теперь ему не терпелось отмыться. Чувство гадливости не по‑
кидало даже после душа, и вдруг его начало мутить, он едва успел 
вбежать в туалет. Рвало его долго, но он знал, что это не от выпивки 
и не от переедания — тошнило от брезгливости, организм не прини‑
мал его падения, унижений, компромиссов, конформизма, душа жила 
все еще в иных измерениях.

Ослабевший, зеленый от судорог и спазмов, он добрался до теле‑
фона и позвонил ночному диспетчеру таксопарка. Назвавшись, по‑
просил машину в район. Минут через два дцать подъехало такси, и он, 
не дожидаясь утра, отправился домой, ему не хотелось возвращаться 
в одной машине с полковником.
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Татарский банк. Полковник с особыми полномочиями.
Провидец из Алма‑Аты. Тайная власть Яздона‑ака.

Парчовый халат для министра рыбной промышленности.
Убийца из Верховного суда. Шурик, Жираф,

Святой, Карлик и другие. Реквием и аяты по Купыр‑Пулату.

Через год после памятной пьянки в доме секретаря обко‑
ма Пулат Муминович отдыхал у моря, в санатории «Форос», недалеко 
от Ялты. Прекрасная здравница закрытого типа, на берегу, в роскош‑
ном саду, рядом проходит граница, что весьма кстати для важных отды‑
хающих — посторонних тут нет, одна вышколенная обслуга, контин‑
гент однороден — партийная номенклатура. Работают в своей среде, 
живут среди себе подобных и отдыхают так же замкнуто, кастово.

Здесь он познакомился с одним высокопоставленным работни‑
ком аппарата ЦК Компартии Казахстана: сдружились они при весь‑
ма любопытных обстоятельствах. Пулат Муминович на второй день 
отдыха, после ужина, одиноко стоял возле розария, раздумывая, 
куда бы пойти, то ли в кино, то ли в бильярдную, и тут к нему по‑
дошел этот самый человек и поздоровался на чистейшем узбекском 
языке. Махмудов искренне обрадовался, решив, что и здесь нашелся 
земляк, но тот, представившись, объяснил, что он родом из Чимкента, 
где бок о бок давно, столетиями подряд, живут казахи и узбеки.

Не успели они разговориться, как новый знакомый вдруг заявил, 
вроде бы некстати:

— Как велика сила дружбы народов, как она расцвела!
От неожиданности Махмудов чуть не выронил бутылку мине‑

ральной воды, что давали им на ночь. «Мне только пустой трескотни 
недоставало на отдыхе»,— подумал он, теряя интерес к импозантно‑
му товарищу и сожалея о знакомстве.
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Но тот, умело выдержав паузу, продолжил:
— Посмотрите, вон два якута, они не спеша отправились 

в биль ярдную. Вот шумные армяне столпились вокруг рослого муж‑
чины в светлом костюме, а грузины расположились в той дальней 
беседке, они облюбовали ее сразу, сейчас, наверное, кто‑то прине‑
сет вино, и они будут петь грустные, протяжные песни. Дальше сте‑
пенные латыши в галстуках чинно выхаживают по аллеям, их чуть 
меньше, чем армян и грузин, эстонцев приблизительно столько же, 
но пока они избегают тесных контактов и с латышами, и с литовца‑
ми, я наблюдаю за ними уже неделю. А вот украинцы, их так мно‑
го, что они держатся несколькими компаниями. Расклад можно бы 
продолжить, но остановлюсь — вы и сами все видите. Остается — 
Восток, Средняя Азия, вот я и присоединился к вам, теперь и мы на‑
глядно демонстрируем великую дружбу народов.

— Не боитесь? — спросил Махмудов на всякий случай, словно 
осаживая нового знакомого, страшась провокации.

— Нет, не боюсь. Область национальных отношений — моя 
профессия. Я доктор наук, крупный авторитет в рес пуб лике,— улыб‑
нулся тот.

— Любопытно, в своих трудах вы излагаете подобные же 
мысли?

— Упаси господь, идеология — одно, а жизнь — другое. Мы, 
ученые, вроде соревнуемся, кто дальше уведет ее от реальности.

— Ну, вы‑то преуспели, доктор, все‑таки…
— Не скажите, кто преуспел — уже академик, членкор…— 

и оба рассмеялись.
Злой, острый ум оказался у нового знакомого, жаль, что цинизм 

разъел его душу, подумал в первый же вечер Махмудов.
Нет, сегодня он вспо мнил К. совсем не из‑за возникших в стра‑

не осложнений национальных отношений. В том году даже сам К., 
наверное, не предполагал развития столь бурных событий в родной 
Алма‑Ате. Мало кто, если честно, кроме армян и азербайджанцев, 
знал о существовании Карабаха; кто мог предвидеть обострение на‑
циональных проблем в рес пуб ликах Прибалтики.

Пулат Муминович вспо мнил К. по другому поводу. Работал тот 
в аппарате ЦК долго и собирался там просидеть до глубокой старости. 
Надежно, выгодно, удобно — даже лучше, чем в сберкассе,— так шу‑
тил сам К. За годы работы в аппарате, сменив несколько параллель‑
ных отделов, К., как никто другой, знал закулисную жизнь партийной 
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MR элиты, высших эшелонов власти в рес пуб лике. В том, что он умен, 
наблюдателен, ему нельзя было отказать. Темой он владел — по вы‑
ражению самого К.

Конечно, постоянно общаясь, они не могли не обсуждать поло‑
жение дел у себя в рес пуб ликах, не говорить о своих лидерах, извест‑
ных в стране, между которыми шло негласное соревнование во всем. 
Один из них остро переживал свое затянувшееся не по сроку канди‑
датство в члены Политбюро,— оба отдыхающих это хорошо знали.

Пулат Муминович, находящийся с прошлого года в щекотливом 
положении и человек куда более осторожный, чем К., больше слушал, 
мотал на ус, отдавая инициативу разговора товарищу из Алма‑Аты. 
Всякий раз, если вопрос заострялся, он раздумчиво говорил:

— Уважаемый К., что я могу знать из своего районного захолу‑
стья? Мое дело — привесы, надои, центнеры, посевная, уборочная, 
тепло, газ, жалобы низов. Большая политика идет мимо нас, она тво‑
рится в столицах — людьми не нам чета…

Аппаратчик из Казахстана, конечно, догадывался, что коллега 
уходит от разговора, но у каждого в жизни свои резоны, а время то гда 
еще не располагало к откровениям. Впрочем, не исключено, что К. 
знал об Узбекистане гораздо больше, чем Махмудов, родом он был 
из Чимкента, а это всего в полутора часах езды от Ташкента.

Как бы там ни было, разговоры К. постоянно крутились вокруг 
острых и опасных тем, что не раз настораживало секретаря райко‑
ма с урезанными правами, но, видимо, что‑то жгло того изнутри, 
и он не мог уже носить все это в себе. Да, рискованные они вели то‑
гда беседы…

Однажды по какому‑то поводу у Пулата Муминовича вырвалось:
— А у нас все дела, особенно кадровые, решает только Первый, 

секретарей ЦК меняет по своему усмотрению…
К. задумчиво произнес:
— Это же прекрасно — сам решает проблемы.
Махмудов вспылил:
— Не пойму, все это похоже на беспринципность! То вы за кол‑

легиальность, за партийную демократию, то за ханское единовластие, 
что же тут хорошего?

К. не растерялся, видимо, он был готов к подобной реакции.
— Дело в том, мой дорогой курортный друг, что у нас рес пуб‑

ликой руководит не только Первый, а и его помощник, вот что ужас‑
но. Секретарями ЦК, депутатами помыкает, по существу, авантюрист, 
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казахский Гришка Распутин. Беспринципный и алчный человек, 
он даже личную почту Первого из Москвы вскрывает. Какие тут мо‑
гут быть государственные тайны…

— Как — помощник? — Махмудов едва не поперхнулся. 
Он не верил своим ушам; скажи это другой, он бы поднял того 
на смех. Но К. знал, что говорил, и не верить ему было нельзя.

— Да, да, помощник, самый простой! Для полной объективно‑
сти надо добавить еще одного человека, имеющего на Первого тоже 
огромное влияние. Некий полковник, начальник особого патруль‑
ного дивизиона ГАИ, сопровождающий главу рес пуб лики повсю‑
ду. Вот они вдвоем, опираясь на свои джузы, по существу, и правят 
Казахстаном.

В тот вечер в Форосе Махмудов долго анализировал услышан‑
ное от К.; тот даже не взял слова, что разговор останется между ними, 
как заведено в подобных случаях. Но сомнения разрешились неожи‑
данным образом: он вспо мнил, что однажды в «Правде», осенью 
1964 года,— он и сейчас ясно видел этот разворот, третью страницу, 
такое она произвела на него впечатление — читал большую унич‑
тожающую статью о главе Казахстана, о методах его руководства, 
вовсе не изощренных: он просто во всех областях посадил родствен‑
ников, друзей, людей из своего джуза — и они назывались в газете 
пофамильно, хотя длинный список включал лишь секретарей обко‑
мов, горкомов и должности на правительственном уровне.

И вот, почти через два дцать лет узнав от К. о новом витке прав‑
ления старого лидера соседней рес пуб лики, он не удивился,— все 
сходилось, так оно и должно было закончиться…

Сейчас, глубокой ночью, во дворе своего дома Пулат Муминович 
вспо мнил о Форосе, уже зная о декабрьских событиях в Алма‑Ате, ко‑
гда всплыло все и подтвердилось сказанное пять лет назад К. о Первом 
и о помощнике, и о полковнике, и даже такое, о чем вряд ли догады‑
вался и сам К. На деле и соперничество с Верховным из Ташкента 
оказалось показным, на публику,— они вполне ладили между собой. 
Известно, что Первый из Казахстана отправил в Ташкент на вос‑
питание своего племянника, совсем в традициях ханского Востока. 
И племянник получил пост одного из начальников общепита столи‑
цы. Непосвященный может усмехнуться — тоже, мол, пост. Однако 
не следует торопиться с выводами,— владыка знал, чем одаривал. 
Только один из подчиненных этого племянника, некий Насыр‑ака, 
возглавлявший районный общепит в Старом городе, на свои личные 
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MR деньги построил под Ташкентом свинокомплекс стоимостью пол‑
миллиона рублей. С размахом был человек! Удвоил, утроил бы свой 
капитал, да времена изменились,— пришлось государству взять 
на баланс нигде не зарегистрированный объект.

И соревновались‑то оба руководителя, кто больше государствен‑
ных денег растранжирит, кто больше пыли пустит в глаза. Построил, 
например, Верховный в Ташкенте баню в восточном стиле, причуд‑
ливой архитектуры, так Первый тут же отгрохал в Алма‑Ате более 
современный и комфортабельный комплекс с банями, саунами, бас‑
сейнами, «Арасаном» назвал.

Надо отдать должное, ташкентский хан почти все гда опережал ал‑
ма‑атинского, но зато казахский строил роскошнее. Правда, по двум 
объектам Верховный перещеголял своего алма‑атинского приятеля: та‑
кого сказочного Дворца дружбы народов и роскошного филиала музея 
В. И. Ленина не только в Алма‑Ате, во всей стране, пожалуй, не сыс‑
кать. Попытался ташкентский хан затмить и славу горного спортком‑
плекса «Медео», бросил силы и мощь на Чимган, да не успел…

Но Пулат Муминович все‑таки вспо мнил Форос по другому слу‑
чаю — потому что там еще раз решалась его судьба, его жизнь.

Нельзя утверждать, что после памятной ночи в доме секретаря 
обкома жизнь его круто изменилась, перемен никто не заметил, даже 
Миассар, разве что чаще стал наведываться в дом Халтаев, но это от‑
несли за счет соседства.

Его положение даже укрепилось,— секретарь обкома не раз 
в официальных выступлениях ставил его район в пример, называл 
его хозяйства «маяками» в области, а в застольях открыто провозгла‑
шал Махмудова другом, примерным коммунистом.

За год Наполеон пять раз посетил его район и всякий раз прихо‑
дил домой в гости, при этом ни разу не заглянув к Халтаеву, хотя знал 
прекрасно, что тот живет через дувал; ему было ведомо, что в райо‑
нах не только каждый шаг Первого оценивается, а даже жест.

«Я должен поддерживать ваш авторитет»,— самодовольно гово‑
рил Коротышка секретарю райкома, похлопывая его по плечу.

Не ощущал Махмудов и назойливого опекунства Халтаева; мо‑
жет, выжидал, присматривался полковник, а может, за его спиной, 
от его имени что и делал,— ведь слух, что теперь он в друзьях с се‑
кретарем райкома, тоже пронесся в округе. Серьезных стычек с со‑
седом не было, но под нажимом полковника пришлось все же от‑
дать общепит района Яздону‑ака. Через полгода объявился еще один 
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товарищ Яздона‑ака, Салим Хасанович, из тех, что обедал то гда 
в чайхане махалли Сары‑Таш,— ему пришлось уступить райпотреб‑
союз. Хотя вроде и не выпускал бразды правления секретарь райкома, 
но с каждым днем все больше и больше ощущал себя марионеткой 
в чужих руках. Это сознание мешало жить, чувствовать себя муж‑
чиной, человеком, иногда, в особо черные минуты, посещали даже 
мысли о самоубийстве…

Пятый визит Коротышки в район и послужил причиной очеред‑
ной депрессии. Случилось это за месяц до отъезда в Форос.

Прибыл он в район неожиданно, без предупреждения, и не один, 
хотя обычно помощник ставил в известность о поездке своего 
шефа, давал указания насчет обеда, выпивки, советовал, кого при‑
гласить за стол, а кого, наоборот, не допускать. Впрочем, секретарь 
обкома появился в тот недоброй памяти день даже без помощника; 
потом‑то стало ясно, чем был вызван поспешный наезд гостей.

Прибыли они в «Волге» аксайского хана, то гда Пулат Муминович 
впервые и увидел того, хотя слышал о нем много, слишком много. 
Белую «Волгу» эскортировала юркая машина защитного цвета, на ма‑
нер военных джипов, и держался джип чуть в отдалении, старался 
не лезть в глаза. И возле райкома пятеро человек из машины сопро‑
вождения стояли особняком, но не спускали глаз со своего хозяина. 
Все рослые, крепкие, как на подбор, мужчины, у одного на боку ви‑
села японская переговорная система, а если внимательно вглядеться, 
можно было заметить, что они вооружены, впрочем, две автоматиче‑
ские винтовки лежали на заднем сиденье автомобиля, и чувствова‑
лось, что их не таили.

Нукеры — постоянная свита хана Акмаля, на этот раз необычно 
малочисленная.

У Пулата Муминовича, увидевшего несколько смущенного 
Наполеона и державшихся в тени платана людей Арипова, сложилось 
впечатление, что аксайский хан заскочил на минутку в Заркентский 
обком, вырвал хозяина из кресла и, не слушая его возражения, заста‑
вил ехать к нему в район.

Вот только зачем? Впрочем, догадка его оказалась абсолютно 
верной, так оно и было на самом деле.

— Ну, Пулат Муминович, с тебя причитается. Какого гостя 
к тебе привез, знакомься.— Коротышка пытался скрыть растерян‑
ность и оттого бодрился, желал выглядеть в глазах Арипова могуще‑
ственным на территории своей области.
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MR Плотный, коренастый человек, очень просто одетый, не пряча 
усмешки, явно относящейся к хозяину области, подал Махмудову 
руку и с достоинством сказал:

— Арипов Акмаль. Много слышал о вас и о вашем преуспева‑
ющем районе. Еду в Назарбек по делам, по пути решил заглянуть 
к вам, а мой старый друг, Анварджан, вызвался меня сопровождать. 
Уж не обессудьте, что без приглашения, без предупреждения на‑
грянули.

— Добро пожаловать! — Махмудов широко распахнул двери 
для незваных гостей, чувствуя, что визит ничего хорошего не сулит.

В кабинете, то ли по рассеянности, то ли намеренно, Коротышка 
занял кресло хозяина кабинета, и секретарь райкома приткнулся 
сбоку стола, рядом с телефоном. Маневр не остался не замеченным 
Ариповым, и он снова усмехнулся. Очень выразительная усмешка, 
она порою говорила больше слов; эта означала: ну что ты передо 
мной пыжишься, хозяина области корчишь, коротышка пузатый.

Восточные люди сразу не приступают к делам, и никакой спеш‑
ке тут нет оправдания, традиции превыше всего, но Анвар Абидович 
и тут, желая взять разговор под контроль, не справился ни о здоровье, 
ни о детях, заговорил о племенном конезаводе, которому только пол‑
года назад дал обкомовское «добро». Столь стремительное начало 
обескуражило даже Арипова, и он невольно переглянулся с хозяином 
кабинета, и опять усмешка скривила его губы, на этот раз она означа‑
ла — ну что с него взять, хам есть хам, если он даже о здоровье друга 
не справился.

Представляя Махмудова, Коротышка отрекомендовал его хану 
Акмалю как одного из своих близких друзей.

— Акмаль‑ака,— начал он с места в карьер,— интересуется 
твоим конезаводом. Мог бы помочь, подсказать что‑то дельное, на‑
верное, слышал, что у него в Аксае есть несколько сотен прекрасных 
лошадей, а полусотне из них, как говорят знатоки, цены нет. Повезло, 
что сосед решил взять над нами шефство…

«Чего это его вдруг на шефство потянуло?» — мелькнула 
у Махмудова тревожная мысль. На филантропа Арипов мало похо‑
дил, из того, что он слышал о нем, следовало вообще избегать контак‑
тов с подобным человеком и радоваться, что находишься не в орбите 
его интересов. И нукеры, сопровождающие хозяина, на специалистов 
по коневодству не походили, за версту чувствовалось — лихие люди, 
днем, не таясь, с винтовками разъезжают, хотя и в штатском.
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— Ну, какой у нас конезавод? — поскромничал Махмудов. 
Мы же только начинаем — и десятой доли того, что в Аксае в табу‑
нах пасется, нет. Вот года через три, я думаю, нам будет чем похва‑
литься, надеемся выйти на мировой рынок. А за то, что решили нам 
помочь, спасибо. Я готов послать к вам своих специалистов и, прежде 
всего, взять на учет всех ваших элитных лошадей, ведь, сами знае‑
те, в племенном деле селекция главное,— ответил он, давая понять, 
что на конезаводе гостям делать нечего.

Видя, что разговор принимает не тот оборот, хан Акмаль стро‑
го глянул на Коротышку и вновь презрительно усмехнулся — мол, 
к чему эти реверансы, шефство, чушь собачья, скажи честно, зачем 
приехали.

Напряжение, на миг возникшее в кабинете, разрядила секретар‑
ша, пригласив к чаю. Во внутреннем дворике райкома, в саду, на‑
крыли стол. И за столом важный гость делал намеки секретарю об‑
кома, что пора переходить в атаку, а не ходить словесными кругами 
вокруг да около. Непонятно почему, но тот не решался сказать от‑
крытым текстом о цели приезда аксайского хана. Только уже вставая 
из‑за стола, оправдывая свое малодушие, обронил нехотя:

— И все‑таки, дорогой друг, покажите нам, с чего начинаете, 
тайн от секретаря обкома у вас не должно быть.

На конезавод, расположенный в колхозе «Москва», прибыли че‑
рез полчаса. Ко гда входили на территорию, Пулат Муминович заме‑
тил, что вслед за высокими гостями двинулись люди из джипа, до сих 
пор они держались в отдалении.

Неожиданных визитеров встретил директор Фархад Ибрагимов, 
известный в прошлом не только в стране, но и за рубежом, наездник. 
Увидев Арипова, он побледнел и укоризненно посмотрел на своего 
шефа, мол, что же ты меня не предупредил. Фархад поздоровался 
со всеми за руку, но Арипову руки не подал, вроде как не заметил. 
Пулат Муминович отметил, как от гнева пятнами покрылось лицо 
аксай ского хана, но он сдержался, затаив обиду.

Махмудов знал, что пять лет назад хан Акмаль пригласил 
Фархада к себе на работу, но, пробыв две недели в Аксае, несмо‑
тря ни на уговоры и щедрые посулы, ни на угрозы, он ушел, сказал: 
«Я холуем не могу служить и за полторы тысячи рублей»,— такую 
щедрую ставку определил ему аксайский хан. Крепко они повздо‑
рили то гда в конюшне, где стояли любимые лошади хозяина. Хан 
Акмаль по привычке замахнулся плетью, как делал много раз на дню, 



148

MR хотел ударить строптивого Ибрагимова, да не вышло: тот перехва‑
тил плетку, сломал ее и бросил в денник к необъезженной лошади. 
Поздновато вбежали телохранители, успел испортить настроение 
хану бывший наездник, прокричал в лицо все, что о нем думает. 
Фархаду крепко то гда намяли бока,— с месяц валялся в больнице. 
И вот теперь им пришлось встретиться здесь…

«Не в больницу его надо было отправить, а в мою подземную 
тюрьму и приковать цепью к решетке»,— зло подумал хан Акмаль, 
не ожидавший увидеть здесь своего бывшего конюшенного.

Процессия медленно двинулась вдоль денников. Молодняк ша‑
рахался, косил глазом, испуганно ржал — такого количества людей 
в конюшне еще не видели. Фархад особенно оберегал эту ферму, бо‑
ялся любой инфекции, не любил, ко гда подкармливали доверчивых 
скакунов; здесь стояли лучшие лошади, его гордость и надежда.

Коротышка на конезавод приехал впервые и теперь вроде со‑
жалел, что не может сам представить высокому гостю хозяйство, 
но по привычке шел впереди и отделывался восторженными словами:

— Смотри, Акмаль, какой красавец!
Или:
— Вот это жеребец, настоящий Буцефал!
Но хан Акмаль не слышал никого, забыл даже про Фархада, 

взгляд его тянулся вперед. Как только про шли в глубь конюшни, 
он чуть ли не бегом кинулся вдоль свежевыкрашенных денников.

— Вот он, Абрек! — закричал вдруг он радостно и, не дожида‑
ясь торопившегося следом секретаря обкома, вошел в стойло к зна‑
менитому жеребцу.

Фархад не ожидал от гостя такой прыти. И невольно крикнул:
— Выйдите немедленно из клети! Абрек в карантине!!
Но хан Акмаль уже ничего не слышал, он гладил шею гнедого 

красавца и шептал, как одурманенный:
— Абрек, милый! Конь мой золотой, я нашел тебя…
И странно, строптивый Абрек, мало кого подпускавший к себе, 

склонил к нему изящную шею и терся нежной губой о лицо Арипова.
— Признал, признал меня сразу! — ошалело завопил Арипов.
Меж тем все собрались у денника и с удивлением глядели на эту 

сцену.
Фархад попытался войти в клеть, но Пулат Муминович, почув‑

ствовав недоброе, ухватил Ибрагимова за руку и удивился, как тряс‑
ло от волнения бывшего жокея.
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Прошло пять минут, десять,— хан Акмаль, словно забыв 
про людей, продолжал разговаривать с Абреком. Коротышка об‑
ратился к хану раз, другой, но тот его не слышал, а войти в стой‑
ло к Абреку секретарь обкома не решился, слышал, что Абрек не‑
управляемый жеребец, его боялись даже конюхи.

Пока все с удивлением наблюдали, как гордый Абрек ла‑
стится к незнакомому человеку, люди из джипа подошли вплот‑
ную к деннику, и Арипов, неожиданно повернувшись, властно 
приказал:

— Уздечку мне!
Кто‑то из сопровождавших услужливо подал необыкновенной 

красоты уздечку, тяжелую от серебряных шишаков и ярко‑красных 
полудрагоценных камней.

— Нравится? — спросил Арипов, все еще продолжая играть 
с Абреком, и конь как бы согласно кивнул головой и легко дал взнуз‑
дать себя.

Люди в проходе конюшни аж ахнули — Абрек не был так по‑
корен с конюхами, выхаживавшими его с рождения. Удивительное 
понимание и власть над лошадью демонстрировал хан Акмаль, на‑
верное, он ладил с ними лучше, чем с людьми.

Фархад завороженно, как и все, наблюдал сцену в деннике 
и удивлялся поведению непокорного Абрека,— он‑то знал знамени‑
того ахалтекинца совсем другим.

Но ко гда хозяин Аксая стал выводить лошадь под уздцы из стой‑
ла, Фархад словно скинул пелену наваждения и кинулся навстречу 
с криком:

— Не дам! Не смейте!
Раскинув руки, он прикрыл собой проход из денника, не давая 

хану Акмалю возможности выйти с конем. Все случилось так не‑
ожиданно, всех так размагнитила сцена игры с Абреком, что тело‑
хранители аксайского хана замешкались. Опомнились они только 
то гда, ко гда Арипов сам с силой толкнул Фархада в грудь и при‑
казал:

— С дороги, собака!
Но тот и не думал выпускать незваного гостя с конем. Хан 

Акмаль увидел те же пылающие гневом глаза, что и пять лет назад, 
ко гда избивали в Аксае бывшего чемпиона.

— Чего стоите? Уберите этого сумасшедшего! — распорядился 
он, и нукеры втроем навалились на Фархада сзади.
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MR Не успел Арипов сделать с Абреком и десяти шагов к выходу 
из конюшни, как Фархад, разбросав державших его людей, вырвался 
и, догнав, вцепился в уздечку.

— Нет, Абрека ты для своей прихоти не получишь! Конь при‑
надлежит государству!

— Какому государству? — издевательски переспросил хан Акмаль.
И вдруг он в мгновение ока налился злобой. Лицо вновь по‑

шло красными пятнами, видимо, вспо мнил свое унижение, ко гда 
этот конюх, лошадник, полчаса назад не подал ему руки, и неожи‑
данно для всех окружающих он ударил плетью, которую нико гда 
не выпускал из рук, Фархада прямо по лицу. Страшной силы удар 
рассек бровь и задел левый глаз. Фархад невольно прикрыл глаза 
ладонью, а обезумевший от злобы аксайский хан продолжал сте‑
гать его плетью. Первым кинулся спасать директора конезавода 
Коротышка, он ближе всех находился к высокому гостю, но хан 
Акмаль резко оттолкнул его, мол, не вмешивайся не в свои дела. 
Секретарь обкома знал, что в гневе тот может забить человека 
до смерти, и вновь попытался остановить разошедшегося любите‑
ля чистопородных скакунов.

— Ах, и ты, оказывается, заодно с ним! — вдруг взъярился гость 
и стеганул плетью Коротышку, да так сильно, что пиджак на его пле‑
чах с треском лопнул.

Тут уже распоясавшегося хана сгреб в охапку Махмудов, подо‑
спели и другие на помощь.

Страшная, жуткая до неправдоподобия сцена, но ни прибавить, 
ни убавить. Махмудову и сегодня неприятно вспоминать об этом…

Откровения К., из которых следовало, что даже такой большой 
человек, член Политбюро, Первый секретарь ЦК огромной рес пуб‑
лики,— марионетка в руках помощника‑авантюриста и полковника 
из ГАИ, представляющих родовые кланы, сняли напряжение с души, 
мысль о самоубийстве как‑то пропала сама собой.

«Что я хочу изменить, чего добиться,— рассуждал он в ту бес‑
сонную ночь под шум штормящего моря,— если люди надо мной, 
проповедуя одно, живут и думают совсем иначе?»

Конечно, он, как и всякий другой человек, живущий в рес пуб‑
лике и мало‑мальски соприкасающийся с рычагами власти, был 
наслышан об Арипове. Но все казалось таким бредом, нелепицей, 
что не хотелось верить, да и мало походило на правду. Говорили, 
что однажды в Аксай не пустили нового секретаря обкома партии. 
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Такие же парни из джипа спросили у шлагбаума, которыми была 
обставлена вся территория Арипова:

— Кто такой, зачем, с какой целью?
И хотя обкомовская машина с тремя гордыми нулями говори‑

ла сама за себя, секретарю обкома, как мальчишке, пришлось объ‑
яснять, кто он такой и по какому поводу едет в Аксай. Но ни доклад, 
ни предъявление документов не помогли.

— Отправляйся, дядя, домой и запомни: к нам ездят только 
по приглашению. А сегодня Акмаль‑ака занят, велел не беспокоить.

Так и отбыл хозяин области, член ЦК, депутат Верховного 
Совета СССР, не солоно хлебавши.

Через несколько дней произошла еще одна стычка с владыкой 
Аксая, и секретарь обкома собрал экстренное бюро, пригласив строп‑
тивого директора скромного агропромышленного объединения пого‑
ворить как коммунист с коммунистом. Прождали члены бюро обкома 
час, другой — нет Акмаля Арипова; послали начальника областной 
милиции, генерала, и тот вернулся ни с чем, и генерал хану не указ. 
То гда секретарь обкома написал собственноручную грозную записку 
и отправил нового гонца. Через час записка вернулась назад, на об‑
ратной стороне малограмотный орденоносец последними матюками 
отматерил партийного лидера области, обозвал щенком и дал срок 
угомониться,— мол, в противном случае он за его жизнь не ручается.

Мог ли поверить в подобные истории нормальный человек? 
Не верил и Пулат Муминович. Сейчас, ко гда наступило время воз‑
мездия за развал, за растление партии и народа, выясняется, что ни‑
чего не придумано, ни одной детали, все, к сожалению, так и было. 
Так, и еще куда страшнее…

Многое теперь выясняется, становится достоянием гласности, 
но даже доказанное, появившееся в прессе кажется диким, абсурд‑
ным, ирреальным.

Как старались перещеголять друг друга Тилляходжаев и Арипов, 
в какие только тяжкие не пускались!

Например, о хане Акмале только еще писалась повесть, 
а о Тилляходжаеве успел выйти роман и на узбекском, и на русском 
языках в рес пуб лике, да еще и в двух журналах. И в Москве в одном 
уважаемом издательстве торопились угодить, спешили, да не успе‑
ли на какой‑то месяц,— арестовали героя, и тираж пошел под нож. 
Очерки в газетах, журналах, пожалуй, в счет не шли, разве только 
в крупных изданиях в Москве — за эти материалы платили щедро. 
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бриллиантовое кольцо. Хотя и щедрым казался Акмаль‑ака борзо‑
писцам, бухгалтерию на всякий случай он вел четко: где куплено, 
что куп лено, ко гда и кому подарено, за какие услуги, и счет из мага‑
зина подклеивался. Сохранился товарный чек и на кольцо с брилли‑
антом для персональной журналистки.

Зато фильм о себе Арипов снял раньше, чем заркентский се‑
кретарь обкома. Постарались узбекские кинематографисты на сла‑
ву, чего стоит одна крутая сцена, ко гда в пургу прямо в пропасть 
несется отара, а аксайский хан, якобы спасая народное добро ценой 
своей жизни, стоит на краю обрыва и успевает ухватить одну обезу‑
мевшую овцу. Сцена впечатляла! Правда, документалисты не пока‑
зали отару, специально загнанную в пропасть для выразительности 
кадра,— снимали четыре дубля. Акмаль‑ака никак не мог эффектно 
ухватить бедное животное. Но, в конце концов, ко гда от отары оста‑
лись рожки да ножки, нужный кадр получился, сам Феллини поза‑
видовал бы!

Долго не мог успокоиться Анвар Абидович, узнав, что хан Ак‑
маль запечатлел себя на экране, и срочно стал искать подходы к ки‑
нодеятелям в Ташкенте. Но не тут‑то было — вежливо, но отказы‑
вали. Возможно, Акмаль‑ака постарался, чтобы не рекламировали 
конкурентов. Но не зря Наполеон три года учился в Москве, помогли 
друзья — вывели на студию Министерства обороны.

Это тебе не местная ариповская самодеятельность,— похвалялся 
Тилляходжаев в кругу приятелей. И фильм заказал о себе более ин‑
теллектуальный, не стал загонять баранов в пропасть, хотя кто‑то по‑
дал идею: в пику Арипову гнать в ущелье табун лошадей. Но кони — 
не овцы, могли и затоптать, потому и пришлось отказаться, хотя Анвар 
Абидович и очень сожалел. Сценарий написала Шарофат, и весь 
фильм был озвучен ее стихами,— дал заработать и своей пассии.

Если узбекские кинематографисты, не уложившись в смету, 
получили щедрое финансирование от аксайского хана, то Анвар 
Абидович себе этого позволить не мог. Он просто‑напросто снял 
287 тысяч, отпущенных области на культуру для сельских жите‑
лей, и финансировал фильм о себе, дав ему скромное название — 
«Звезда Заркента». Хлопкоробы, у которых украли почти триста 
тысяч, не успели увидеть киношедевра Шарофат,— единственными 
его зрителями оказались следователи из Прокуратуры СССР, дотош‑
но изучав шие биографию секретаря обкома.
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Не отставал от «соревнующихся» лидеров местного масштаба 
и их покровитель, сам Верховный, но тут уж уровень и масштабы 
были иные, иными были и расходы…

Поднаторев на приписках хлопка, он не гнушался втирать 
очки на чем угодно. Нужно было к очередной дате рапортовать 
о пуске обогатительной фабрики в Ангрене, где запланирова‑
на линия по добыче золота,— он и рапортовал. Правда, карьеры 
для комбината только закладывались — не беда, привезли тайком 
из Маржанбулака два состава руды и отлили к юбилею килограм‑
мов десять золота.

Красивая пирамида высилась на столе президиума в день откры‑
тия, многие глаз не могли оторвать, бдели и люди из Гохрана.

После пышных речей вручили им опечатанный дипломат, 
загруженный кирпичами, а золото подарили «Отцу» на память. 
Из того золота Верховный заказал искуснейшему ювелиру по осо‑
бым чертежам две театральные сумочки. Специалисты оценили ра‑
боту кудесника по сто тысяч каждую. Одну сумочку «Отец» пода‑
рил жене Леонида Ильича, а другую собственной супруге — дарить 
так дарить! Эксперты утверждают, что ни у Екатерины II, ни у ко‑
ролевы Англии подобного ридикюля не было — знай наших!

Слышал Пулат Муминович кое‑что и пострашнее о художествах 
хана Акмаля и Наполеона и опять же не принимал всерьез, уж слиш‑
ком смахивало это на байки о диком Западе или об итальянской ма‑
фии, правда, с местным колоритом.

Рассказывали, что некий Абрам Ильич, преподаватель одного 
из вузов рес пуб лики, частенько попадал в вытрезвитель,— имел 
он слабость к спиртным напиткам. Человек тихий, интеллигент‑
ный, он исправно платил за милицейский сервис, не дебоширил. 
Иногда обходилось и без штрафа: звонили из высоких инстанций, 
и загулявшего доцента, на той же милицейской машине, с поче‑
том доставляли домой. Но с годами у доцента стал портиться ха‑
рактер.

— Знаете, кто я такой?! Узнаете — ахнете! — начал он стращать 
своих старых знакомых — работников медвытрезвителя, знавших 
преподавателя как родного: и какое белье он носит, и какие носки 
предпочитает, и чем похмеляется по утрам.

Однажды пожилой майор, начальник этого спецучреждения, 
устав уговаривать расшумевшегося Абрама Ильича, махнул рукой, 
ну ладно, мол, расскажи нам, кто ты такой.
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ремень на всякий случай там отбирают,— ткнув в потолок указатель‑
ным пальцем с массивным перстнем, гордо заявил:

— Я два дцать четыре раза доктор наук и сорок восемь раз кан‑
дидат!

Двадцатичетырехкратному доктору наук майор самолично на‑
лил рюмочку из личных запасов и уложил спать.

В следующий раз Абрам Ильич вновь стал объяснять, кто он, 
и снова майор терпеливо слушал распетушившегося клиента,— вы‑
говорившись, доцент мирно отправлялся спать.

Так случалось несколько раз подряд, но каждый раз доцент на‑
бавлял себе число докторских степеней. Однажды, не выдержав хва‑
стовства, майор пренебрежительно махнул рукой и сказал:

— Меньше надо пить, уважаемый. Прошлый раз вы говорили, 
что два дцать шесть раз доктор наук, а сегодня уже два дцать восемь!

Как взорвался тут обычно спокойный доцент!
— Да,— сказал он,— за эти три месяца по моим докторским 

диссертациям защитились двое, оттого и два дцать восемь! — И в гне‑
ве назвал темы диссертаций и кто по ним защитился.

Диссертации у Абрама Ильича оказались самые разные, но 
в основ ном по обществоведению, превалировала тема дружбы на‑
родов, варьировалась она в семидесяти вариантах. Имелись и труды 
по литературоведению: положительный герой современной прозы, 
поэзии, драматургии, или тема труда в прозе, поэзии, драматургии, 
или — национальный характер в прозе, поэзии, драматургии.

Отдельную полку занимали докторские и кандидатские диссер‑
тации по произведениям «Отца», но эти труды он давал не всякому, 
стоили они дороже всего.

В огромной, довоенной постройки квартире доцента две комна‑
ты до потолка были уставлены диссертациями на все случаи жизни, 
все строго по темам, одних каталогов насчитывалось два дцать четы‑
ре. Надежный, не знающий перебоя и простоев научный конвейер! 
Если необходимая диссертация отсутствовала, он тут же связывал‑
ся с коллегами по научному бизнесу в Москве, Ленинграде, Киеве, 
Тбилиси, Новосибирске, и научный труд через неделю приходил 
авиа бандеролью,— фирма работала четко, оперативно.

Разглагольствования Абрама Ильича продолжались, и осторож‑
ный майор вынужден был предупредить людей, о чьих научных тру‑
дах ведутся любопытные дискуссии в вытрезвителе. Абраму Ильичу 
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жестко посоветовали держать язык за зубами, и доцент не только 
замолчал, а и с год не попадал в гости к майору. Но потом случил‑
ся какой‑то сбой — и все повторилось снова; на этот раз доцент 
распинался перед друзьями‑собутыльниками в палате вытрезвите‑
ля насчет докторской, написанной за секретаря обкома; похвастал‑
ся, что от него же поступил заказ на докторскую ко дню рождения 
для жены начальника ОБХСС области.

Через день после того, как к тому времени уже тридцати‑
кратный доктор наук упомянул о диссертации Анвара Абидовича, 
его сбил тяжело груженный самосвал. Машину с щебнем оставили 
на месте преступления. Махмудов знал подробности этой трагедии, 
потому что грузовик оказался угнанным из гаража автобазы его рай‑
она. То, что машину угнали специально для убийства, у следователя 
не вызывало сомнения, настораживало другое — почему не нашли 
транспорт поближе или в самом Заркенте. Очень деятельное, лич‑
ное участие в расследовании преступления принимал полковник 
Халтаев, но угонщика‑убийцу так и не нашли. В конце концов, 
как водится, списали смерть на дорожно‑транспортное происше‑
ствие и на то, что погибший, как обычно, был пьян, хотя вдова уве‑
ряла, что он уже три дня не брал в рот спиртного, страдая болями 
в желудке. Боли болями, но экспертиза установила наличие алкоголя 
в крови и желудке погибшего,— могли и влить бутылку водки, ти‑
пичный прием, ко гда совершают преднамеренный наезд…

Махмудов знает, что сегодня ему уже не уснуть, не пытается 
он даже прилечь, решил встретить своего шофера Усмана бодрствуя. 
Мысли переключаются на завтрашние дела в колхозе «Коммунизм»: 
решили на горных склонах у Карасу, неподалеку от его любимого мо‑
ста, разбить три дцать гектаров виноградника. Семья Ахмаджановых 
предложила отдать им эту землю в аренду на десять лет, а руковод‑
ство хозяйства противится: заранее подсчитало, какие большие день‑
ги заработают арендаторы, если дело пойдет у них на лад. А оно на‑
верняка пойдет, потому что жив еще дед Ахмаджановых, Бозор‑ака, 
крепкий восьмидесятилетний старик, он чудом сохранил у себя 
во дворе какой‑то редкий урожайный сорт лозы, а отец и дед самого 
Бозора‑ака испокон веку славились в крае богатыми виноградниками.

Пулат Муминович считал долгом поддержать многодетную 
семью арендаторов — и лозу возродить в районе, и людям дать по‑
чувствовать утраченное чувство хозяев земли. Но туго внедряется 
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ханий, что затея всерьез и надолго.

Однако сегодня мысли секретаря райкома на семье Ахмаджановых 
не задерживаются.

…Коротышка хотя и не переводил в Заркент Халтаева, но услу‑
гами полковника пользовался регулярно, ему он доверял боль‑
ше, чем кому‑либо из работников органов, ценил его даже выше, 
чем свояка, начальника ОБХСС Нурматова. Может, он специально 
не забирал Халтаева в центр, потому что район был под рукой, ка‑
ких‑нибудь пятьдесят километров от Заркента, и полковник, считай, 
через день бывал у своего патрона — в крае все знали, что рядовой 
полковник из района наделен особыми полномочиями.

Только Халтаеву доверял Наполеон обхаживать московских го‑
стей, понимая, как по‑глупому недальновидно упустил дружбу с вли‑
ятельным зятем самого Леонида Ильича. Теперь‑то он строго сле‑
дил за прибывающими из Москвы гостями. Даже принял по‑царски 
министра рыбной промышленности, хотя, казалось бы, зачем ему, 
сухопутному владыке, хозяин морских просторов? А так, на всякий 
случай, сегодня тот рыбой командует, а завтра, глядишь, в народном 
или партийном контроле будет кресло занимать, то гда дружбу заво‑
дить будет поздно.

Принять одно, главное — дать крупную взятку, замаскиро‑
вав ее под народный обычай, традиции. И тут полковник оказал‑
ся непревзойденным мастером на все руки. Он придумал простой 
и безотказный ход, который вроде не ставил в неловкое положение 
и тех, кто давал, и тех, кто брал, тем более что оставлял лазейку 
для отказа в получении денег.

В золотошвейных мастерских Бухары полковник заказывал 
десятками роскошные парчовые и бархатные халаты, шитые зо‑
лотом, непременно с глубокими карманами. В халат, по традиции, 
обряжали открыто, принародно — вроде отказаться неудобно, 
а в кармане лежала банковская упаковка купюр разного достоин‑
ства — давали по рангу. Союзному министру полагалась самая 
крупная, из сторублевок.

Несколько лет спустя, ко гда рыбный министр в Москве будет 
держать ответ за свои прегрешения, он признается во многих взят‑
ках, исключая подношения из Заркента; он был уверен, что ход пол‑
ковника Халтаева гениален и недоказуем, но и люди, проводившие 
дознание, не были глупее начальника милиции. Очень удивился 
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бывший министр, ко гда ему предложили вернуть в казну еще десять 
тысяч. Он клялся, что ни разу не надевал роскошный халат, повода, 
мол, не было, оттого и не проверял карманы. Вернувшись домой, 
министр позвонил следователю: оказывается, действительно вдруг 
обнаружилась пачка сторублевок, и завтра он ее сдаст в банк и при‑
несет квитанцию…

Давал Коротышка полковнику и более деликатные поручения, 
связанные с просьбой «Отца». Тому частенько нужно было просле‑
дить за своими противниками в Москве или на отдыхе; на курортах 
собирали в основном компромат. Обращался Верховный в таких слу‑
чаях не только к нему, но и к хану Акмалю — у того было настоя‑
щее сыскное бюро, и компромат на людей, представляющих интерес, 
он копил и без просьбы «Отца».

К двойнику китайского императора Первый обращался обычно 
в тех случаях, ко гда не хотел, чтобы аксайский хан знал о его интере‑
сах. Да и если дело касалось Москвы, «Отец» больше доверял Анвару 
Абидовичу, знал, что у того есть друг Артур Шубарин, хозяин «те‑
невой экономики» в крае, человек, для которого не было невыполни‑
мых задач ни в рес пуб лике, ни в столице нашей Родины.

Просьбы «Отца» секретарь обкома адресовал лично Шубарину, 
его люди по уровню были намного выше халтаевских, да и в Москве 
Японец, как называли в деловом мире Шубарина, имел много друзей, 
и просьбы Первого выполнялись особо тщательно, к отчету все гда 
прилагались снимки, магнитофонные записи.

Пусть и редко, но приходилось Коротышке в интересах дела сты‑
ковать Шубарина с Халтаевым, хотя догадывался, что они не люби‑
ли друг друга, и полковник с удовольствием попотрошил бы Артура 
Александровича, да знал, что Шубарин ему не во зубам, тот и сам мог 
кого хочешь пустить по миру…

…Махмудов тряхнул головой, пытаясь отогнать мрачные думы 
обо всех этих малосимпатичных ему людях. Но сделать это было не‑
просто.

Сегодня его судный день,— вернее — ночь,— он проводит реви‑
зию своей жизни, чувствует сердце, что пришло время держать ответ: 
как жил, как работал, чиста ли совесть?

Нынче то со скамьи подсудимых, то со страниц печати звучат 
робкие и запоздалые раскаяния, скорее похожие на оправдание, мол, 
я не знал, меня заставили. Конечно, заставляли, и еще как,— некоторых 
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райкомов держали в углу словно нашкодивших учеников: унижени‑
ем, угрозами и побоями выколачивали согласие на приписки. Все так, 
против этого не поспоришь. Но и собственного самодурства, не санк‑
ционированного «Отцом», на которого нынче все ссылаются — а ка‑
кой с мертвого спрос? — хватало с избытком.

Он вспо мнил один из рассказов Миассар. Однажды она улетала 
прямым рейсом из Каратепа в Москву. Был полдень, жара на солнце‑
пеке за пятьдесят. Самолет подали вовремя, провели посадку, а взле‑
та все нет и нет, как нет и никакого объяснения, что стало традицией 
«Аэрофлота»: то полное молчание, то сплошной обман. Духота, не‑
выносимая жара, люди обливаются потом, некоторые уже в предоб‑
морочном состоянии, другие сосут сердечные таблетки — в общем, 
ужас! И только через полтора часа в салоне появился мужчина лет 
сорока, с элегантным дипломатом, по внешности — явно житель 
большой столицы. Он не торопясь уселся на свое место в первом 
салоне — и самолет тут же пошел на взлет, взмыл в небо. И всем 
без объяснений «Аэрофлота» стало ясно, почему их томили столь 
долго,— важная птица, значит.

Сосед Миассар по полету, оказывается, знал запоздалого пасса‑
жира и, видя ее возмущение, обронил, что тот — научный руково‑
дитель сына‑аспиранта каратепинского секретаря обкома. В Москве, 
пока дожидались багажа, Миассар не выдержала, подошла к молодо‑
му профессору и без обиняков спросила: «Вам не стыдно, что из‑за вас 
мучились триста с лишним человек?»

Москвич извинился перед Миассар и, прежде чем объяснить 
свое опоздание, неожиданно поклялся, что больше нико гда не при‑
едет в Среднюю Азию. Оказывается, в день отъезда хозяин обла‑
сти пригласил научного руководителя своего сына домой, в гости. 
Стол накрыт, гость в доме, а секретарь обкома задержался на работе, 
не явился к назначенному часу. И все же за три часа до отлета сели 
за богатый дастархан, гость успел и выпить, и закусить, и в подходя‑
щий момент напомнил, что ему пора и честь знать, еще и пошутил, 
мол, «Аэрофлот» ждать не будет. Возможно, хозяину дома не понра‑
вилась мысль о самостоятельности, суверенности «Аэрофлота», а мо‑
жет, еще какие резоны имелись, но он заявил — пока не отведаете 
плов в моем доме, не отпущу, а самолет, хоть и не арба, все же подо‑
ждет. И тут же позвонил начальнику аэропорта, наказав не отправ‑
лять московский рейс без его уважаемого гостя…
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Другой случай самодурства тоже был связан с «Аэрофлотом», 
и свидетелем тому стал уже сам Пулат Муминович.

Однажды в обкоме проходило какое‑то совещание хозяйствен‑
ников, куда на всякий случай пригласили всех нужных и ненужных. 
Ко гда в алфавитном порядке зачитывали список руководителей пред‑
приятий, на месте не оказалось одного начальника небольшого стро‑
ительного управления.

Надо было видеть, как взъярился Коротышка, мол, что такое, за‑
знался, и обком ему не указ, хотя ему объяснили, что хозяйственник 
вылетел в Ташкент на совещание к своему непосредственному ру‑
ководству в трест. Узнав, что самолет давно поднялся в воздух, он, 
как и каратепинский хан, позвонил в аэропорт и приказал завернуть 
его рейс обратно, хотя уже подлетали к Ташкенту. Мало что завернул 
лайнер обратно, так выслал в аэропорт начальника областной мили‑
ции, чтобы тот лично доставил в обком ослушавшегося инженера. 
Правда, привели неудачливого авиапассажира на совещание без на‑
ручников, но, ко гда полковник милиции отрапортовал о выполнении 
задания, Тилляходжаев, указывая пальцем на бедного начальника 
управления, объявил притихшему залу:

— Так будет доставляться каждый, кто станет отлынивать от со‑
вещаний в обкоме. Из‑под земли достану! — пригрозил он всем.

Тешились властью и вседозволенностью всласть, никто им эти 
дикости «сверху» не навязывал, сами старались, изощрялись, как мог‑
ли и хотели…

Купыр‑Пулата, всю жизнь проработавшего в глубинке и обре‑
мененного хозяйственными заботами, более всего поражал неверо‑
ятный взлет хана Акмаля, его неограниченная власть в рес пуб лике. 
Однажды в Ташкенте, в доме сына, ему довелось случайно уви‑
деть фильм Копполы «Крестный отец». Фильм он посмотрел с лю‑
бопытством, но следа в душе он не оставил, и секретарь райкома 
никак не думал, что ко гда‑то вспомнит о нем. А вот пришлось же 
вспомнить… Ко гда и у нас опубликовали известный роман, он до‑
стал два номера журнала «Знамя» и прочитал уже внимательно. 
Прочитал, чтобы уяснить для себя кое‑что,— теперь он знал многое 
из деяний хана Акмаля и по прессе, и со слов следователей, нема‑
ло поведал ему и Халтаев. Наверное, и Марио Пьюзо, и Коппола, 
создавая своего героя, опирались на факты, материалы судебной 
хроники, но даже безудержная фантазия, прославившая их на весь 
мир, меркла в сравнении с художествами аксайского хана Акмаля, 
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ное ханство, ничем не отличавшееся от феодального.

Чего только стоит общеизвестный ныне факт, что аксайский хан 
из своего захолустного кишлака, о котором никто почти и слыхом 
не слыхивал, свалил Председателя Верховного суда рес пуб лики — 
такое и дону Корлеоне, наверное, было не под силу. И поводом пона‑
чалу послужил тривиальный факт. У одного высокого должностного 
лица Председатель Верховного суда соблазнил жену, частный, каза‑
лось бы, случай. Но не тут‑то было! Уязвленный рогоносец решил 
отомстить, и лучшей местью посчитал лишить коварного искусителя 
кресла. Ибо так сложилось в последнее десятилетие в стране, что до‑
стоинство мужчин оценивалось только по их должности. Без кресла 
они сразу как бы вяли, теряли ореол значимости. Кто знает Восток, 
Кавказ, тот поймет — страшнее мести и придумать нельзя — без чина 
человек тут не человек, живой труп. Людей без портфеля, даже если 
и смотрят в упор, не видят, а какая же женщина польстится на не‑
видимку? Оскорбленный муж в негласной табели о рангах занимал 
положение куда выше, чем должностной донжуан, оттого и задумал 
такую страшную казнь. Но не тут‑то было,— влиятельные силы ока‑
зались и за судьей. Нашла коса на камень! Испробовав все средства, 
истратив кучу денег и ни на шаг не продвинувшись к цели, видный 
чин вынужден был поехать на поклон в Аксай к Арипову, иного вы‑
хода он не видел…

Сценарий в жизни повторял один к одному литературный сюжет 
«Крестного отца». Хан Акмаль знал о неожиданном визите высокого 
гостя, догадывался и о причинах, заставивших того искать справедли‑
вости в Аксае, но, тем не менее, неделю томил искателя в коридорах 
резиденции, прежде чем удостоил своего внимания. Приняв, перво‑на‑
перво выговорил, что в лучшие свои дни тот не спешил нанести визит 
уважения, а ко гда, мол, приперло, пришел, приполз. Заставил и плакать, 
и унижаться, и присягать на верность, как это любят делать на Востоке.

Ни справедливость, ни честь гостя хозяина не волновали, но в от‑
ношении Председателя Верховного суда у него давно созрели свои 
планы,— мечтал он посадить туда своего человека. А тут и случай 
подвернулся. Выходило, одним выстрелом убивал трех зайцев сра‑
зу: и пост существенный в рес пуб лике прибирал к рукам, и вербовал 
в вассалы влиятельного человека, чьими руками и собирался скинуть 
судью, и в глазах окружения поднимал свой авторитет — выглядел 
ревнителем справедливости, добра, чести.
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Досье на судью, как и на многих известных людей, которых 
он не успел прибрать к рукам, имелось. Грехов у вершителя люд‑
ских судеб хватало и кроме донжуанства. Снабдив просителя наи‑
более компрометирующими материалами, хан Акмаль посоветовал 
неудачливому супругу устроить скандал в здании Верховного суда. 
Фарс разыграли как по нотам, хотя все выглядело вполне натурально. 
Судья, чувствуя, что ускользает кресло, без которого он себя не мыс‑
лил и без которого, он знал, потеряет к себе интерес не только жен‑
щин, бросился к «Отцу»: мол, помогите. А тот только развел руками, 
объяснив, что подобные инциденты, получившие широкую огласку, 
не в силах погасить даже он. В общем, спровадили‑свалили судью 
общими усилиями. Накануне Арипов разговаривал с Верховным 
по правительственному телефону, что случалось почти каждый день, 
и подсказал, кто должен занять вакантное место, что и было претво‑
рено в жизнь.

Всем мало‑мальски заметным деятелям в рес пуб лике аксайский 
хан любил давать клички, некоторые из них становились широко из‑
вестными. Секретаря по идеологии своей области он окрестил за дол‑
говязость — Жирафом, и человека за глаза иначе и не называли. 
Но кличка известного человека, как правило, повторялась и в табуне, 
своим любимым лошадям Арипов давал прижившиеся имена. Не обо‑
шел и самого «Отца» — назвал того Шуриком; имелся, разумеется, 
Шурик с повадками Первого и в конюшне. Своего многолетнего став‑
ленника Бекходжаева, принявшего эстафету у Верховного, за благо‑
образный облик нарек Фариштой — Святым, хотя тот со святостью 
ничего общего не имел. Другого своего ставленника — Пиргашева, 
которого успел посадить министром внутренних дел рес пуб лики, 
сместив самого грозного Яллаева, называл ласково — Карликом. 
Не делал он исключения и для себя, хотя даже и его настоящее имя 
вслух произносилось редко, чаще всего его уважительно величали — 
Хозяин. Однако цвел, ко гда называли его «наш Сталин», на манер 
каратепинского секретаря обкома, которому больше нравилось «наш 
Ленин». И уж самым невероятным оказалась его тяга и любовь к фа‑
милии… Гречко, бывшего министра обороны страны. Любил, ко гда 
кто‑нибудь к месту говорил — «вы как Гречко», но об этой тайне 
мало кто знал. Видимо, крепко чтил хан Акмаль силу и мечтал иметь 
армию под рукой, как всесоюзный маршал.

Чем только не тешились, причем стандарты что наверху, что вни‑
зу оказались одинаковые. Захотелось Верховному стать ровесником 
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MR Октября, день в день, он им и стал и вел отсчет времени своей жизни 
вровень с державой, и не меньше. Выходило, что в честь него и пара‑
ды проводились, и салюты палили.

Кстати, любимая и часто употребляемая фраза Коротышки — 
«коммунист должен жить скромно» — принадлежала «Отцу», вер‑
ный «ученик» просто‑напросто ее украл, как крал все, что плохо ле‑
жало. Решил не отставать от «Отца» и его дружок, аксайский хан, 
утвердивший себе день рождения 1 мая — во Всемирный праздник 
трудящихся; наверное, ему тоже в этот день казалось, что все демон‑
страции и гулянья — в его честь. Ублажил он и свою жену, обозна‑
чив ей день ангела 8 марта, чтобы легальнее принимать подношения, 
а может быть, и обкладывать двойной данью, раз выпало человеку, 
по счастью, два праздника сразу.

Но любопытно не тщеславное примазывание своих ничтожных 
жизней к великим датам страны, а другое: до сих пор не удается най‑
ти подлинных документов о рождении ни «Отца», ни его приятеля 
из Аксая.

В страсти Коротышки к сестре своей жены было нечто пато‑
логическое. Патологической страстью отличался и Арипов: его тя‑
нуло к животным, общение с лошадьми он частенько предпочи‑
тал общению с людьми. Где‑то ко гда‑то аксайский хан услышал, 
что тот, кто окружен лошадьми, проживет долго, оттого он посто‑
янно множил свой табун, строил дворцы‑конюшни, и кони у него 
содержались куда лучше, чем люди. Имел он также и льва, и пав‑
линов, и пруды с диковинными рыбами, держал и злобного пса 
Карахана, перекусавшего в округе не один десяток человек. Пес 
Карахан и иноходец Саман волновали его больше всего на свете. 
Притом все живое вокруг, включая и людей, он обожал стравливать. 
А еще бывший учетчик тракторной бригады любил бои: петуши‑
ные, перепелиные, собачьи. Устраивал редкие но нынешним вре‑
менам развлечения: грызню между жеребцами. Любимый Карахан 
слыл известным бойцом, загрыз в схватках несколько десятков 
соперников. Хозяин настолько уверился в силе своего волкодава, 
что объявил приз в два дцать пять тысяч тому, чья собака одолеет 
Карахана. Нашелся человек, принявший вызов, и состоялось гран‑
диозное шоу на переполненном стадионе, куда согнали народ радо‑
ваться мощи пса великого хозяина. Но Карахан потерпел пораже‑
ние, и спас его от смерти только пистолетный выстрел. Обещанный 
приз хозяину, лишившемуся редкой бойцовской собаки, хан Акмаль 
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так и не выдал,— не имел привычки расставаться с награбленным. 
В хорошем настроении он часто любил повторять: «Я жадный, 
я очень жадный человек!» — и при этом громко смеялся.

Маниакальная идея о жизни в сто — сто пятьдесят лет нико гда 
не покидала его, оттого он долгие часы проводил во дворцах‑ко‑
нюшнях с мраморными колоннами, резными дверями по ганчу. 
Там же, в конюшнях, устраивал совещания, приемы, и повсюду 
под рукой у него были телефоны. Завернувшись в дорогой долго‑
полый тулуп‑пустон, на редких, ручной работы текинских ков‑
рах он проводил порою целые ночи вместе со своим любимцем 
Саманом и псом Караханом. С лошадьми он ладил, и даже с самы‑
ми дикими, своенравными, злыми; был только один случай, ко гда 
его укусил молодой жеребец донской породы. Хан Акмаль тут же 
вынул пистолет и пристрелил его. Оружием он пользовался часто 
и, будучи в настроении, долгие часы сам чистил его, никому не до‑
верял.

Лошадей держал много, оттого что любил стравливать жереб‑
цов. Такую прихоть мог позволить себе не всякий хан. Страшное 
до жути зрелище, ко гда, хрипя, бьются грудью, копытами озверев‑
шие животные, словно львы, выгрызают друг у друга куски живого 
мяса. И кровь хлещет по молодым, сильным крупам, и ржание по‑
верженных похоже на стон раненых. Побежденного жеребца тут же 
режут, и к вечеру готовится традиционный бешбармак. Хан Акмаль 
вообще обожал конину, из самых лакомых кусков готовили ему спе‑
циальную колбасу — казы.

В застолье, расправляясь с остатками бойцовского коня, он лю‑
бил рассказывать о нем: какой породы, откуда доставлен, какие 
у него прежде были победы. Что‑то каннибальское чудилось внима‑
тельному человеку в этих пиршествах, переходящих в оргию.

Признайся Пулат Муминович кому, что с конца семидесятых, 
кроме двух последних лет, ко гда арестовали и осудили Наполеона, 
он не все гда самостоятельно принимал решения, ему бы никто 
не поверил. Да‑да, не поверил. Если судья в футболе захочет подыг‑
рать какой‑то команде, это не означает, что жульничество увидит 
и поймет весь стадион или сразу догадается проигравшая команда. 
Тут способов много, уследить трудно — как карманника поймать 
за руку… Можно чего‑то не заметить или, наоборот, разглядеть то, 
чего не было, в пылу игры трудно доказать, что не нарушил правила, 
да и правила толковать можно по‑всякому…
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MR Разве Тилляходжаев ко гда‑нибудь требовал противоправных 
действий или, скажем, денег? Нико гда. Кто, кроме него самого, се‑
кретаря райкома, докажет, что кругом, на всех ключевых, денежных 
постах в районе, сидят люди Халтаева — Тилляходжаева?

Люди Яздона‑ака и дружки Халтаева оседлали не только доход‑
ные места, но и стали депутатами разного ранга, от районного до рес‑
пуб ликанского.

— Хорошая штука,— не раз пьяно объяснял за пловом началь‑
ник милиции,— депутатская неприкосновенность.— И всячески ста‑
рался обезопасить своих людей депутатским мандатом.

«Чем больше общественных званий и наград, тем меньше шан‑
сов сесть»,— этот мрачный афоризм тоже принадлежал полковни‑
ку, а любимой и часто употребляемой его фразой было короткое: 
«Посажу!» В его исполнении она имела десятки оттенков, от нее 
покатывались со смеху и от нее бледнели. Он так сжился с нею, 
что и расшалившейся внучке грозил по привычке: «Посажу!»

Со времени ареста Коротышки прошло два года. Махмудов 
не раз задумывался, почему из прежних секретарей райкомов он один 
уцелел на своем посту. Много думал, анализировал и пришел к бес‑
спорному выводу: его район оказался единственным непотопляемым 
кораблем, потому что так замыслил Тилляходжаев, ему нельзя было 
отказать ни в уме, ни в предусмотрительности — нужен был свой 
маяк, и он его берег.

Сегодня Махмудову запоздало становилось ясно, что еще во вре‑
мена своего крутого взлета Тилляходжаев думал о тылах, чув‑
ствовал, что годы вседозволенности ко гда‑нибудь кончатся; вот 
то гда‑то он и присмотрелся к его району, благополучному из благопо‑
лучных, да и к нему самому, кого меньше всего можно было обвинить 
в алчности. Все правильно рассчитал: и район не стал отбирать ради 
своих прихлебателей или родственников, и на сто тысяч от Раимбаева 
не позарился, ибо знал — разворуют, растащат новые хозяева все хозяй‑
ство за год‑два, а ему требовалась курочка, долго несущая золотые яйца. 
Секретарь обкома нуждался в яркой, богатой витрине, благополучном, 
без приписок, районе и человеке во главе его — широко мыслящем, 
образованном, самостоятельном, но в чем‑то обязанном ему лично или, 
грубее — чтоб был у него на крючке. И удалось же! Если не ползал, 
как другие, по красному ковру, на поводке все равно оказался.

Самостоятельность? Да, он, пожалуй, больше других ею пользо‑
вался. Всех задушили хлопком, а ему позволили взамен убыточного 
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хозяйства завести конезавод, ориентирующийся на элитных скаку‑
нов. Он вообще тихо‑тихо почти вывел хлопок в районе, взяв на себя 
обязанность обеспечивать Заркент овощами и фруктами.

И Тилляходжаев разрешил, словно предчувствовал, что за хло‑
пок, за приписки и полетят в будущем головы. Разве хоть с одной 
своей затеей, с которой пришел в обком, он нарвался на отказ? Не по‑
мнил такого случая. Может, оттого и выслушивали его внимательно, 
что приходил не с прожектами — тут хозяин области и сам был ма‑
стак,— а с расчетами. Инженерная подготовка мостостроителя при‑
учила его постоянно иметь несколько вариантов проекта, проводить 
сравнительный анализ, и это очень нравилось секретарю обкома, 
он ставил его в пример другим. Что‑что, а варианты Первый сравни‑
вал быстро и безошибочно.

Кто бы его понял, если бы он вдруг надумал снять с работы пред‑
седателя райпотребсоюза или главу общепита — никто. Хозяйства 
и того и другого — лучшие в области, не раз отмечались на рес пуб‑
ликанском уровне. Повара Яздона‑ака дважды представляли узбек‑
скую кухню в Москве, на ВДНХ в дни декады, а план, рентабельность, 
себестоимость, выработка у них — поистине на высоте, передовики 
из передовиков, все углы знаменами заставлены, да и жалоб ни из кол‑
лективов, ни на коллективы в райком не поступало. Кто же поймет? 
Да, не простые люди обложили его со всех сторон, ловкие, умные, 
голыми руками и без крепкой поддержки их не взять…

За эти годы он понял, что Яздон‑ака и есть доверенный чело‑
век Коротышки, оттого он в тот день их знакомства в чайхане ма‑
халли Сары‑Таш пикировался с Халтаевым, стараясь сразу поставить 
того на место, ибо знал, что деньги будет ковать все‑таки он. Вот 
его хватке, энергии, коммерческому нюху, такту, умению властво‑
вать, не бросаясь в глаза окружающим, следовало поучиться.

Года четыре назад, ко гда хлопковый Наполеон еще был на коне, 
Халтаев однажды за столом сказал завистливо:

— Яздон‑ака? Он, конечно, миллионер, и сколько их у него, 
никто не знает — три, пять? Он на своих деньгах и дал подняться 
Коротышке. Все три года, пока Первый учился в академии, мы вдвоем 
с Яздоном‑ака регулярно навещали его, и не с пустыми руками, ко‑
нечно. Жизнь в Москве очень дорогая, а шеф — человек с замашками, 
и друзей, как мы поняли, он заводил на будущее. На три дцать персон 
и на пятьдесят накрывали мы столы в «Пекине» или напротив, через 
дорогу, в «Софии»,— любил он эти два ресторана… Да, было время…
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MR Яздон‑ака в райком без повода не приходил и близости 
с Махмудовым не афишировал, дела решал через Халтаева, соблюдая 
негласно принятую субординацию.

«Люди, имеющие реальную власть, не должны ее выпячи‑
вать»,— это кредо Яздона‑ака Махмудов узнал поздно.

С его появлением в райцентре за полгода вырос шикарный ре‑
сторан, он украсил бы любой столичный город, и подрядчик тут же 
нашелся, и проект появился. Заведение с момента открытия сразу 
стало популярным, сюда приезжали кутить даже из ближайших го‑
родков,— видимо, так и задумывал Яздон‑ака. Что‑что, а индустрию 
развлечений и человеческие слабости он изучил хорошо. Повсюду 
понастроили легкие, со вкусом оформленные шашлычные, чебуреч‑
ные, лагманные, пирожковые, кондитерские, цехи восточных сладо‑
стей. Пекли самсу, манты, жарили тандыр‑кебаб, коптили цыплят, 
благо в районе имелась птицеферма. На многолюдных перекрестках 
уже к полудню дымились огромные казаны плова и кипели трехве‑
дерные самовары.

Если кто думает, что торговля живет за счет недовеса, обме‑
ра, обмана, за счет того, что недодают сдачи, тот глубоко ошибает‑
ся, это уже пройденный этап, младенчество. Нынче такие доходы 
не устраивают, да подобных мелких воришек Яздон‑ака и на версту 
не подпустил бы к делу.

«Клиента надо любить и уважать, кормить красиво, вкусно — 
вот наша задача»,— постоянно твердил он своим подчиненным 
и в идеале мечтал, чтобы каждая семья, рано или поздно, стала 
его постоянным потребителем. У него уже работало несколько то‑
чек, где принимали заказы на лепешки, самсу, нарын, хасып, и до‑
ставляли готовое, с пылу с жару, на дом на мотороллерах.

Какова реальная мощь общепита, вряд ли кто, кроме самого 
хозяина, знал, потому что две трети заведений принадлежало ему, 
он их построил и содержал на свои капиталы, в бумагах они не фигу‑
рировали. Это несложно, если контролирующие органы сидят у тебя 
на довольствии. Яздон‑ака настойчиво требовал качества: если он ку‑
да‑нибудь приходил обедать или ужинать, или брал домой что‑нибудь 
из печеного или сладостей — это означало одно: контроль по всем па‑
раметрам. Он не любил и не допускал, чтобы его обманывали. От ка‑
чества зависела реализация, от реализаци прибыли, впрочем, обма‑
нуть его было непросто, он знал с точностью до рубля, сколько стоит 
казан плова или лагмана или сколько выйдет шашлыков из туши 
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барана,— действовал жесточайший хозрасчет, списаний на порчу, 
за нереализованные обеды он не принимал.

«Грех продукты скармливать скоту»,— говорил он; впрочем, 
скоту ничего и не перепадало, хотя у него имелись и откормочная 
база, и подсобные хозяйства. В подсобных хозяйствах тоже таилась 
крупная статья дохода. Каждое воскресенье Яздон‑ака с помощни‑
ками скупал на базаре у частника молодняк. Выпасы откормочного 
хозяйства находились рядом с колхозными стадами и отарами, а по‑
скольку у государства подсчет скота по головам, то вместо годова‑
лой телушки и тщедушного барашка в загоне Яздона‑ака оказывался 
огромный бык или жирная курдючная гиссарская овца килограммов 
на сто два дцать. Не за красивые глаза, конечно, происходил обмен, 
но Яздон‑ака выигрывал, и крепко, бесперебойно снабжая свои точки 
свежим мясом. Хитроумно выстроенный и разрекламированный кон‑
вейер: подсобные хозяйства, откормочная база — все это магически 
действовало на многих, думали, что Яздон‑ака нашел рецепт выпол‑
нения продовольственной программы. Огромные наличные суммы, 
что вкладывались в дело, удваивались ежемесячно, только так пони‑
мал рентабельность, самоокупаемость Яздон‑ака, оттого старались 
хорошо оплачиваемые искусные повара, потому вдруг сразу полюби‑
ли люди в округе общественное питание.

Но тот, кто думал, что сфера интересов Яздона‑ака — только 
общепит, грубо ошибался: он крепко держал руку на пульсе жизни 
района, начиная от нефтебазы и кончая междугородным автобусным 
движением.

Число маршрутов и автобусов на автопредприятии, где работал 
главным инженером сын Яздона‑ака, Шавкат, увеличилось ровно 
в десять раз!

Председателем райпотребсоюза, как выяснилось позже, стал 
двоюродный брат Яздона‑ака, Салим, он тоже то гда присутствовал 
на встрече в махалле Сары‑Таш, организованной Халтаевым. Салим 
Хасанович и сам, конечно, был не промах, но без Яздона‑ака ему 
вряд ли удалось бы поднять обычный средний райпотребсоюз на та‑
кую высоту. Половина дефицитных товаров, получаемых областью 
за прямые поставки партнерам за рубеж меда, арахиса, лекарственных 
трав, кураги, кишмиша, кожи, каракуля, костей и прекрасного белого 
вина «Ок мусалас», теперь попадала на склады Салима Хасановича.

Если бы хозяйственники имели реальную власть на уровне пар‑
тийных работников, то не происходила бы утечка умов из народного 
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MR хозяйства в партийный аппарат и Тилляходжаев наверняка оказал‑
ся бы выдающимся предпринимателем, деньги он мог «ковать», 
что называется, на пустом месте.

Однажды он попросил Пулата Муминовича срочно построить 
склады для гражданской обороны, сказал, что сверху поступило экс‑
тренное задание. В целях обороны — значит, быстро, качественно 
и в срок, и такие помещения, оборудованные по последнему слову 
складской техники, возвели быстрее даже, чем Яздон‑ака ресторан.

Через неделю после сдачи объектов Пулата Муминовича вы‑
звали в обком по поводу ввода школ к новому учебному году. 
На совещании с грозным докладом выступил начальник пожарной 
службы города, среди прочего он заявил, что ставит обком в из‑
вестность — с завтрашнего дня опломбирует помещения торговой 
базы области в Заркенте, как не обеспечивающие сохранность со‑
циалистической собственности. Сообщение свалилось как снег 
на голову, выдвигали всякие предложения, но ни одно не решало 
проблемы. Просили дать отсрочку на полгода, но пожарник твердо 
стоял на своем или говорил: только под личную ответственность 
первого секретаря обкома.

То гда Коротышка и обратился с просьбой к Махмудову — пе‑
редать временно торговой базе новые помещения гражданской обо‑
роны. Так самые современные богатые складские помещения были 
переданы тому, кого назвал Наполеон.

Но Махмудов и додуматься не мог, что это всего лишь ловкий 
ход, умело рассчитанный Яздоном‑ака. Догадался он лишь то гда, 
ко гда стал получать секретные письма о предстоящих удорожани‑
ях: хрусталя, мебели, ковров, паласов, серебряных изделий, золота, 
кожи, парфюмерии, спиртных напитков, одежды, обуви, трикота‑
жа. Что ни год, дорожало то одно, то другое, иные товары сразу 
вдвое, втрое за один заход, а через год вновь попадали под по‑
вышение. Председатель Госкомцен страны так старался, что рве‑
ние его не осталось незамеченным и он получил звезду Героя 
Социалистического Труда.

Пулат Муминович знал, что на повышении цен, как на валют‑
ной бирже, можно сказочно разбогатеть, если, конечно, заранее 
знать и побольше попридержать товаров.

А знал он потому, что в начале шестидесятых годов, ко‑
гда ни о каких предкризисных явлениях, о грядущем постоянном 
повышении цен, инфляции не могло быть и речи,— ибо, судя 
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по газетам, страна семимильными шагами спешила догнать и пе‑
регнать Америку, и партия торжественно провозгласила, что ны‑
нешнее поколение советских людей будет жить при коммуниз‑
ме,— произошло единственное, особо не замеченное населением, 
двойное увеличение стоимости коньяка.

Пулат Муминович, получив секретное письмо из области, вы‑
звал то гда председателя райпотребсоюза и попросил опечатать 
склады с остатками коньяка.

Хозяин торговли района удивленно развел руками и сказал:
— Помилуйте, какой коньяк? Мы его весь продали. Было 

у нас четыре вагона, отставали от плана, и весь выбросили в прода‑
жу. Жалко, себе пару ящиков на свадьбу не оставил,— сокрушался 
тот искренне, и тут же из кабинета вызвал главного бухгалтера.

Из бумаг явствовало, что как раз вчера перевели в банк огром‑
ную сумму за реализацию спиртных напитков. История на том и за‑
кончилась бы, если б ночью его не поднял звонок тестя, Ахрора 
Иноятовича. Он сказал, что располагает достоверными сведениями 
о том, что торговые дельцы каким‑то образом пронюхали о пред‑
стоящем повышении цен, припрятали три десятка вагонов с конья‑
ком на базе его райпотребсоюза, подальше от Заркента, и ждут 
не дождутся дня, чтобы сорвать огромный куш. Предупредил, 
что с утра к нему приедет комиссия с чрезвычайными полномочи‑
ями и чтобы он сам принял в ней участие. Факты подтвердились, 
и большая шайка торговых работников то гда оказалась на скамье 
подсудимых.

Конечно, по тем годам никто и помыслить не мог, чтобы желез‑
ный Иноятов общался с торгашами, такое и врагам на ум бы не при‑
шло. В чем бы высшие партийные власти ни обвиняли, но только 
не в воровстве и коррупции — это уже позже, при Леониде Ильиче, 
все расцвело махровым цветом.

А если уж хозяин области надумал нажить миллионы, тут ему 
и карты в руки, кто посмеет чинить препятствия. Обо всем этом 
он догадался задним числом, ко гда арестовали и самого Коротышку.

Только у начальника областного потребсоюза Ягофарова, 
шефа Салима Хасановича, взяли на дому одних денег и ценно‑
стей на пять миллионов рублей, не говоря о стоимости недвижи‑
мого имущества и собственного парка личных автомобилей. Если 
уж у подчиненных брали по пять миллионов, то у самого хлоп‑
кового Наполеона, в могиле его отца, откопали сто шестьдесят 
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MR семь килограммов золота и ювелирных изделий, представляющих 
огромную антикварную ценность; прав, значит, оказался Халтаев, 
ко гда уверял, что хозяин берет нынче только золотом.

Собрать за пять‑шесть лет десять пудов золота непросто, этим 
надо заниматься день и ночь, а ведь находил еще время руково‑
дить областью, по площади равной Франции. Не дремал и свояк 
Коротышки, полковник Нурматов,— его взяли в области первым, 
с поличным, при получении ежедневной дани. За пять лет он успел 
наносить домой взяток в портфелях и дипломатах свыше двух 
миллионов.

Читая судебную хронику, Пулат Муминович понял, поче‑
му склады базы ювелирторга оказались у него в районе и поче‑
му здесь открыли самый большой в области ювелирный магазин 
«Гранат», директором которого стал Махкам Юлдашев, третий 
человек, обедавший то гда с ними и внесший недрогнувшей рукой 
два дцать пять тысяч, чтобы Халтаев откупил у Наполеона рай‑
он, на который позарился Раимбаев. И только то гда, опять же за‑
поздало, он уяснил, почему четвертый из компании Яздона‑ака, 
Сибгат Хакимович Сафиуллин, занял вроде никчемную долж‑
ность — директора районного банка, где через год почти полно‑
стью сменился коллектив. В районе его так и прозвали — татар‑
ский банк, и еще потешались: что же это татары на сторублевые 
зарплаты польстились? Оказывается, действительно, смеется тот, 
кто смеется последним. Сегодня Пулат Муминович с горечью по‑
нимал, что Яздон‑ака не все гда доставал из тайников свои милли‑
оны, чтобы выкупить перед очередным повышением золото, хру‑
сталь, ковры, мебель, кожу, водку — имея в банке хитроумного 
Сафиуллина, они играючи колпачили государство, не вкладывая 
в свои аферы ни рубля.

Теперь, ко гда прошло время, никакая комиссия не устано‑
вит хищений,— да что вы, их просто не было, все кругом сойдет‑
ся до копейки, на все найдутся правильные документы. Мозговой 
трест клана: Яздон‑ака и Сафиуллин следов не оставляли, работа‑
ли чисто, так чисто, что Пулат Муминович под боком у них хо‑
дил в дураках. Как, наверное, они измывались над ним, смеялись 
над его простотой.

После ареста Наполеона Халтаев и его дружки несколько 
приуныли, но заметного страха не испытывали, знали, что у них 
все шито‑крыто, за руку не схватишь, поздно. Халтаев много раз 



171Двойник китайского императора

по ночам, в форме, уезжал в Заркент,— видимо, помогал семье, 
родственникам Анвара Абидовича, а может, спасал уцелевшие 
от конфискации остатки; не так был прост Наполеон, чтобы отдать 
все сразу: ошеломил с ходу десятью пудами золота и отвел подо‑
зрение, а резервная доля, может, как раз у них в районе и хранится?

Из окружения Яздона‑ака пропал лишь Сафиуллин. Через 
год после ряда крупных арестов в области он не спеша, без су‑
еты оформил пенсию и отбыл в неизвестном направлении. 
Полномочия свои он сдавал по строгим нормам перестроечного 
времени, и тем не менее к работе банка не предъявили ни одного 
замечания, а проверяла комиссия из области. Наоборот, отметили 
высокопрофессиональный уровень, не характерный для район‑
ных масштабов. Не исключено, что, состоя в одной корпорации 
с Халтаевым, Сафиуллин теперь проживал где‑нибудь в пригороде 
крупной столицы в скромном, но со вкусом отстроенном особняке, 
только под другой фамилией, очень он был предусмотрительный, 
дальновидный человек. Пулат Муминович с ним больше нико гда 
не встречался после того памятного обеда, ко гда он попал в двой‑
ной капкан Яздона‑ака и Тилляходжаева, и смутно представлял 
его облик. Сибгат Хакимович даже семью свою не переселил в рай‑
он из Заркента, каждое утро привозил его в банк зять на собствен‑
ной «Волге»,— ни одного опоздания за все время службы.

Три года как рухнула империя, созданная хлопковым 
Наполеоном, и, судя по всему, навсегда.

«Теперь‑то кто тебя держит за горло, кто мешает жить, сооб‑
разуясь с совестью? — задает себе вопрос секретарь райкома.— 
Что ты сделал, чтобы восстановить доброе имя, почему не раз‑
гонишь Халтаевых, Юлдашевых, Юсуповых, обложивших тебя 
со всех сторон?»

Да что там разогнать, грустно признался он себе, испугался по‑
ехать в печально знаменитый Аксай, прогремевший на всю страну, 
ко гда арестовали хана Акмаля, любителя чистопородных лошадей.

Скакунов своих, кровных, выросших на глазах, как дети, не по‑
шел выручать, опять опутал душу страх, боялся — спросят, а сколь‑
ко он вам отвалил за государственных лошадей?

«Доколе будешь жить в страхе?» — спрашивал он себя и от‑
вета не находил.

Вспо мнил он и председателя каракулеводческого колхоза 
Сарвара‑ака, человека преклонных лет, своего друга, умершего 
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MR в прошлом году. Приехал однажды к нему в колхоз, а того на ме‑
сте нет, говорят — болен, дома лежит. И он отправился наве‑
стить старого товарища…

Старик действительно оказался болен — избит, весь в синя‑
ках. Увидев секретаря райкома, аксакал заплакал, не от боли — 
от обиды; говорил, какой позор, унижение, избили на старости лет, 
как собаку, седин моих не пожалели.

Оказывается, Сарвар‑ака, уставший от набегов людей Коро‑
тышки, изымавших каракуль, предназначенный для экспорта, 
припрятал большую партию дивных шкурок,— стыдился аксакал 
поставлять на аукцион второсортный товар. Кто‑то продал его — 
и старика жестоко избили, чтобы впредь неповадно было; видимо, 
они намеревались грабить народ вечно.

Хоть с этим разберись в память о своем друге, лучшем пред‑
седателе, с кем создавали мощь района, ведь Сарвар‑ака сказал, 
кто избивал, кто видел и кто донес на него так подло.

Чем больше Пулат Муминович задает себе вопросов, тем ниже 
клонится его седая голова. Не ищет сегодня он оправданий, ибо 
их нет, но все гда есть шанс остаться человеком. Для этого надо 
иметь волю, совесть, мужество, убеждения, принципы. Не утверж‑
дает он сегодня: человек слаб, бес попутал, не ищет удобных фор‑
мулировок и отговорок.

«Помнишь,— говорит он себе мысленно,— однажды тебя 
даже рвало от общения с ними, а теперь? Если и не пустил в душу, 
не погряз в воровстве и взятках, все же делишь с ними дастархан, 
терпишь их рядом, твоя позиция «ничего не вижу, ничего не знаю» 
дала им возможность без зазрения совести грабить район, наживать 
миллионы».

А сколько страна потеряла валюты на каракуле, который на‑
право и налево раздавали женам, дочерям, любовницам нужных 
людей и всяким дамам сомнительной репутации… А твоих элит‑
ных скакунов Наполеон дарил ведь не только Арипову, не один лю‑
битель скаковых лошадей оказался в стране, много их завелось — 
партийных боссов с графскими замашками. С одного конезавода, 
с таким трудом созданного, считай, миллионы долларов украли.

И неожиданно ему вспомнился Закир‑рваный из далекого 
Оренбурга. Ведь не польстился парень на то, что Осман‑турок хотел 
сделать его своим преемником на Форштадте, потому что не же‑
лал есть и пить за счет жуликоватых буфетчиков и рестораторов. 
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И на приисках ни Закир‑рваный, ни его друзья‑моряки не стали гра‑
бить мужиков‑золотодобытчиков — а ведь брали их в долю рэке‑
тиры,— потому что нормальному человеку незаработанный кусок 
хлеба поперек горла стоит.

Не страшнее же был Наполеон Османа‑турка, а не устоял, 
испугался, хотя у обоих, надо признаться, суд короткий, на спра‑
ведливость и милосердие рассчитывать не приходится. Нелепо на‑
ивничать, искать человеческое хоть в том, хоть в другом.

Махмудов смотрит на высокий дувал, красиво оплетенный 
мелкими чайными розами и цветущей лоницерой, взгляд сколь зит 
дальше, в глубь хорошо спланированного и ухоженного сада. Какая 
красота, оказывается, открывается глубокой ночью при яркой луне, 
высокое небо шлет покой на усталую землю, но нет покоя у него 
в душе. Смута и тоска точит его…

И он вдруг понимает, что если сейчас, сию минуту что‑нибудь 
не предпримет, не решится разорвать эту липкую паутину, 
то так трусливо и гадко, ощущая себя предателем, проживет всю 
оставшуюся жизнь.

Словно какая‑то сила срывает его с айвана, и он решитель‑
но направляется к хорошо освещенной калитке, ведущей во двор 
Халтаева. На просторной веранде горит вполнакала слабая лампоч‑
ка, и Махмудов стучит в первое же окошко. Сон у полковника, ви‑
димо, чуток,— тотчас распахивается дальнее окно и показывается 
лохматая голова хозяина особняка. Он сразу узнает соседа и мол‑
ча исчезает в темноте комнаты, а через несколько минут выходит 
уже одетый, причесанный, собранный.

— Что случилось? — спрашивает тревожно начальник мили‑
ции, вглядываясь в бледное лицо соседа.

Не станет же секретарь райкома зря поднимать из постели сре‑
ди ночи.

Две недели назад Халтаев провернул одну операцию, дерзости 
которой и сам удивлялся. Пришли к нему родственники Раимбаева 
и предложили сто тысяч, если он выкрадет того из тюрьмы и снаб‑
дит подложными паспортами семью. Не все, значит, вытрясли 
из подпольного миллионера бандиты и государство. Братья и се‑
стры Раимбаева не сидели сложа руки, успели купить дом в глубин‑
ке соседнего Таджикистана. Многое продумали, учли, но вырвать 
Раимбаева из тюрьмы сами не могли, потому и заявились к пол‑
ковнику. За паспорта полковник попросил отдельно — два дцать 
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MR пять тысяч и деньги потребовал вперед, знал: получится — не по‑
лучится, назад не вернет. Имел он крепкие связи в Верховном суде 
рес пуб лики, туда и направился, захватив с собой пятьдесят тысяч.

Быстро вышел на нужного человека и предложил тому вста‑
вить фамилию Раимбаева в список помилованных по разным при‑
чинам людей. Такие гуманные постановления по ходатайству про‑
куратуры Верховный суд готовил ежемесячно, многих виноватых, 
но раскаявшихся вернули семьям.

Но так легко добиться помилования не удалось — бумага про‑
ходила через несколько рук; второй раз испытывать судьбу каза‑
лось рискованным. То гда решили пойти на откровенный подлог 
и подкупили женщину, имевшую доступ к бланкам и печатям. 
Заполучив фальшивое постановление об освобождении, полковник 
с братом заключенного лично отправился вызволять бывшего мил‑
лионера из неволи.

Прибыли в исправительно‑трудовую колонию в воскресенье 
поутру, ко гда меньше начальства. Поначалу все шло как по маслу, 
даже побежали в зону за Раимбаевым, но в последний момент слу‑
чайно заявился какой‑то молоденький лейтенант караульной служ‑
бы и, ознакомившись с бумагой, решил съездить домой к началь‑
ству, получить визу. Как‑никак, Раимбаева осудили на пятнадцать 
лет, а на таких помилования приходили редко.

Как только офицер отбыл с постановлением, рванули с места 
и Халтаев с подельником. Помощника полковник довез только 
до ближайшей остановки, а сам прямиком махнул в Ташкент, вы‑
жимая из «Волги» невозможное,— знал, что завтра же могут выйти 
на него. Приятель из Верховного суда оказался дома, полковник 
объяснил, что к чему, и вдвоем они поспешили к молодой женщи‑
не, снабдившей их бланками и печатями. Повод для визита имелся: 
обмыть удачную операцию и вручить оставшуюся часть оговорен‑
ной суммы — пять тысяч. Чтобы усыпить бдительность соучастни‑
цы, банковскую упаковку пятидесятирублевок вручили сразу и по‑
ехали пировать за город. Там, на природе, после выпивки женщину 
и убили, а труп сожгли. Не оставили никаких следов; что и гово‑
рить, опыта полковнику не занимать, да и человек из Верховного 
суда раньше преподавал криминалистику будущим следователям.

«Может, по поводу Раимбаева и исчезнувшей молодой женщи‑
ны из Верховного суда так рано заявился?» — пробежала лихора‑
дочная мысль у Халтаева.
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Махмудов наконец‑то освободился от страха и сомнений и по‑
этому заговорил спокойно, как обычно:

— Я думаю, полковник, вам известно: кто добровольно и ис‑
кренне вернет неправедным путем нажитые деньги, будет избавлен 
от уголовного преследования.

— Значит, и до нас добираются,— глухо обронил тот и мыс‑
ленно порадовался, что не с Раимбаевым связан ночной визит.

Секретарь райкома, занятый своими мыслями, пропустил сло‑
ва Халтаева мимо ушей.

Начальник милиции, не в состоянии выносить долгое и тягост‑
ное молчание собеседника, вдруг спросил:

— Что, вас старые друзья из прокуратуры предупредили?
Наверное, следовало промолчать или ответить неопределен‑

но, слукавить, но сегодня Пулат Муминович не хочет ни врать, 
ни юлить и поэтому отвечает прямо:

— Нет, никто не предупреждал. Мои друзья, к сожалению, 
не знают, что я живу двойной жизнью, иначе бы давно переста‑
ли подавать мне руку. Просто я сам решил, что жить так дальше 
нельзя. Я виноват, что потворствовал вам, я и даю шанс избавить‑
ся от позора и тюрьмы. Рано или поздно все равно правда выплы‑
вет наружу.

Халтаев вмиг преобразился, куда сонливость и страх подева‑
лись!

— Пулат‑ака, возьмите себя в руки,— не губите ни себя, ни дру‑
зей. Мы ведь тоже, считайте, вас из петли вытащили. Не будь нас, на‑
верное, валили бы сейчас где‑нибудь лес в Коми АССР или еще какой 
тьмутаракани. У вас расшатались нервы, давайте выпьем, посидим 
часа два‑три до рассвета за бутылкой, а утром поговорим о чем угод‑
но, и о покаянии тоже. Не так уж плохи наши дела, мы ведь не безмозг‑
лые люди, два года прошло, все следы замели. А если боитесь, что сам 
Тилляходжаев дрогнет, выкиньте из головы,— на интересе его язык 
завязан, не скажет больше того, что надо. Помните, он часто говорил: 
ваш район — заповедная зона! Нет, сюда он прокуратуру не наведет. 
Прокуратуре без нас дел хватает, мы что — мелкота. Они с верхним 
эшелоном разобраться никак не могут. Что там говорили на парткон‑
ференции в Москве насчет четырех, а? Да и борьба идет в Ташкенте 
и Москве не на жизнь, а на смерть. Прокуратуре рес пуб ликанской са‑
мой впору о помощи просить, у многих ретивых там жизнь на волос‑
ке висит, у других от бессилия и руки уже опустились, как ни крути, 
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MR суды все‑таки в наших руках. Я ведь знаю, что и сам прокурор рес‑
пуб лики, и его заместитель чудом остались живы, ко гда после от‑
равления попали в больницу. Одного успели вирусным гепатитом 
наградить зараженными шприцами, хотя кололи и того, и другого. 
Главные уколы были впереди, да почувствовал неладное их товарищ, 
милицейский генерал, привез своих врачей, лекарства, шприцы, сте‑
рилизаторы, охрану поставил у палаты и переговорил как следует 
со всем персоналом больницы, вплоть до кухни. Тоже, видимо, смо‑
трят фильмы про мафию, разгадали наш замысел. Так что не бойтесь, 
не до нас им сейчас.

— Я не этого боюсь,— устало возразил Махмудов.— Боюсь 
жене, детям, людям в глаза глядеть. Впрочем, я не обсуждать при‑
шел к вам, что мне делать. Я решил твердо и вас предупредил, по‑
сле обеда поеду в обком, покаюсь, будь что будет.

Чувствуя непреклонность секретаря райкома, Халтаев вдруг 
пошел на попятную.

— Я ведь тоже не железный человек, весь извелся, ночей 
не сплю, боюсь — то ли прокуратура подъедет, то ли бандиты на‑
грянут, у них со мной счеты особые. Не успели вы на веранду под‑
няться, как я с пистолетом к окну. Но если уж вы решили пока‑
яться, и я с вами в компанию, небось пронесет, помилуют, людей 
не убивал… Впрочем, я знаю одну тайну, за которую мне наверня‑
ка снисхождение выйдет…

Гость не проявил к сказанному ни интереса, ни страха, поду‑
мав, что опять его собираются шантажировать происхождением.

Полковник, вновь теряя самообладание, заторопился:
— Уже три года на Лубянке хан Акмаль не выдает тайны, где 

у него деньги спрятаны. А я знаю, случайно догадался, ко гда достав‑
лял Цыганку из ваших племенных конюшен в Аксай. Лошадь сутки 
по прохладе гнали с одним доверенным Акмаля‑ака, он по пьянке 
мне и проболтался…

— Да, пожалуй, за такое сообщение действительно многое 
могут простить,— несколько оживился ночной гость, он ведь зна‑
ет, о какой астрономической сумме идет речь.

— У меня от вашего решения, Пулат‑ака, сначала все похоло‑
дело внутри, а теперь огнем горит. Нешуточное дело вы затеяли, 
вот будет шум на всю рес пуб лику,— давайте выпьем, нам сейчас 
не помешает. У меня в холодильнике как раз бутылка «Золотого 
кольца» есть, Салим Хасанович из личных запасов поделился.
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— Наверное, вы правы, выпить нам не мешает, непростая мне 
ночь выпала, и день предстоит не легче… Мужчина должен быть 
верен слову и хотя бы к старости понять, что выше чести ничего 
нет — даже свобода, даже жизнь…

— Да, да, верно,— поддакнул рассеянно Халтаев.— Так я пой‑
ду, вынесу бутылочку, а вы на огороде нарвите помидор, огурцов, 
болгарского перца, лучку, райхона, быстренько салат ачик‑чичук 
организуем, к водке лучшей закуски не бывает…

Полковник исчез в темном провале распахнутой настежь две‑
ри, а Махмудов направился на зады, в огород. Он знает причуды 
Халтаева, тот ест зелень, овощи, только сорванные с грядки; впро‑
чем, за годы общения с ним и Махмудов привык к этому,— Миассар 
тоже направляется сразу на огород, ко гда сосед ужинает у них.

Хозяйство у полковника крепкое, ухоженное, помидорные 
грядки аккуратные, каждый кустик подвязан к колышку, как на се‑
лекционной станции, только без номерка. И сорт у него необыч‑
ный, юсуповский, по полкило тянет каждый помидор, есть и ре‑
кордные — по килограмму и больше, но для ачик‑чичука нужны 
помидоры помельче. Пулат‑Купыр по‑женски завернул полу шел‑
ковой пижамы, куда складывает, переходя от делянки к делянке, 
помидоры, огурцы, болгарский перец. Осталось надергать лишь 
лучок да непременно травы райхон,— без нее салат не салат.

В это время появляется хозяин огорода, в одной руке он дер‑
жит бутылку водки, действительно «Золотое кольцо», а в другой 
глубокую миску для зелени и овощей. Гость перекладывает овощи 
в протянутую Халтаевым миску и спрашивает, где растет райхон.

Хозяин показывает на делянку у глухого дувала, где в тени де‑
ревьев и забора темнее, чем во дворе; вдвоем они идут к делянке 
с райхоном.

Райхон растет низко. Махмудов наклоняется над грядкой, что‑
бы нарвать молодые сочные побеги, и в этот момент мощная пятер‑
ня с какой‑то вонючей тряпкой закрывает ему рот, нос, пол‑лица 
и с силой опрокидывает его на спину. Он пытается вырваться, 
но железные руки полковника не оставляют ему никаких шансов, 
и от удушающего запаха, исходящего от тряпки, он медленно начи‑
нает терять сознание, но он еще видит склоненное над собой злоб‑
ное лицо начальника милиции. Тот, брызгая слюной, шипит:

— Перестроиться захотел, жить по‑новому решил? Не выйдет! 
Мы не остановимся ни перед чем. Назад хода нет. Обрадовался: 
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MR ариповский миллиард отыскался — и знал бы, не сказал! Зря тебя, 
гниду, Тилляходжаев то гда в тюрьме не сгноил, и я, дурак, на свою 
голову идею подал…— Халтаев еще долго бормочет что‑то в яро‑
сти, но Пулат‑Купыр уже не слышит его.

Теряя сознание, он понимал, что уходит из жизни, 
и как ни странно, последним видением осталось не детство, не дом, 
не Миассар, не дети от первого и второго браков, а вспомнился 
Осман‑турок, которого он нико гда в глаза не видел, но ясно пред‑
ставлял по рассказам Закира‑рваного.

Он увидел глухую осеннюю ночь, громаду ювелирного мага‑
зина в незнакомом городе, оцепление из нервничающих милицио‑
неров…

Видит он в профиль и бледного Османа‑турка, стоящего с пи‑
столетом у зарешеченного окна.

— Вычищайте все до дна,— велит он своим подельщикам, 
сгрудившимся у развороченного сейфа.— Все равно кто‑нибудь 
прорвется, я останусь и прикрою отход.

Банда уговаривает атамана уходить со всеми, а прикрыть со‑
глашаются Федька‑жердь и Фимка Беренштейн. Но двадцатисеми‑
летний Осман неумолим:

— Уходите вы, молодые, а я свое пожил…
Они быстро обнимаются и уходят через крышу — и сразу же 

начинается пальба.
«Почему вдруг Осман‑турок? — мелькает в угасающем со‑

знании. Он пытается отыскать ответ на мучающий вопрос даже 
на краю жизни и находит: — Нет, Халтаев бы не остался, не при‑
крыл…»

Полковник ловким жестом достает из‑за пояса длинное шило, 
некогда проходившее вещественным доказательством в деле 
об убийстве, и, расстегнув пижаму, прикладывает ухо к груди се‑
кретаря райкома, выискивая сердце… Затем точным движением 
всаживает шило под ребро. Ни вскрика, ни крови, и на волоса‑
той груди, под соском, не отыскать следов специального орудия 
убийства.

Миассар проснулась раньше, чем обычно, спала беспокой‑
но, сердце ныло, но под утро не слышала, как подъехала машина 
Усмана. Она не спеша умылась во дворе, причесалась и, только ко‑
гда направилась к летней кухне, увидела на айване спящего мужа. 
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Проспал, передумал ехать в «Коммунизм», решила Миассар и под‑
нялась на айван будить его, обрадовалась, что успеют еще не торо‑
пясь вдвоем позавтракать. Едва коснулась губами его щеки, поняла, 
что случилась беда, и дико закричала.

— Что произошло? — раздался из‑за дувала голос Халтаева, 
но Миассар уже билась в истерике.

Полковник, голый по пояс, с полотенцем на шее, вбежал 
во двор первым. Крик разнесся, наверное, по всей махалле, 
и к Махмудовым сбежались даже соседи через дорогу.

Халтаев опять, как и три часа назад, приложил ухо к груди се‑
кретаря райкома и горестно произнес:

— Наверное, инфаркт. Не выдержал мотор…
Жестом хозяина он попросил кого‑то из соседей вызвать «ско‑

рую», а женщинам увести Миассар. Голый по пояс, с полотенцем 
на шее, он еще долго отдавал распоряжения — кому звонить в об‑
ком, кому заняться могилой, кому организовать оркестр, все тре‑
бовало спешки, у мусульман покойника обязаны похоронить до за‑
хода солнца.

Как только подъехала «скорая», Халтаев, которому нако‑
нец‑то подали рубашку, сам бережно перенес хозяина дома в ма‑
шину и уехал в больницу с врачами, чтобы быстрее закончить 
формальности и получить свидетельство о смерти. Он уже успел 
встретиться и с судмедэкспертами, и с прокурором, договорился 
твердо, что не осквернят тело вскрытием и лишними осмотрами, 
а поехал на всякий случай, чтобы не прикасались к трупу любо‑
пытные.

Вынос тела назначили на пять часов, должна была подъехать 
делегация из области, ждали и взрослых сыновей из Ташкента. 
Несмотря на ограниченность времени, все делалось без спешки, су‑
еты, даже торжественно. Скорбность момента чувствовал каждый 
входящий во двор, и немудрено — командовал всем твердой рукой 
полковник, облачившийся после обеда в летний парадный мундир. 
Каждые полчаса то исчезали, то появлялись в доме Яздон‑ака и Салим 
Хасанович. С ними всякий раз входили во двор ловкие молчаливые 
люди, бравшие на себя хлопоты, выпавшие на долю Миассар.

Подъезжали машины за машинами, груженные всем необходи‑
мым — от столовой утвари до силовых установок для тех, кто будет 
держать речь перед выносом тела из дома. На задворках, возле осы‑
павшегося малинника, резали черных гиссарских баранов, кучкаров, 
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MR и уже разводили огонь под огромными котлами, повара Яздона‑ака 
собирались еще раз продемонстрировать свое мастерство.

За час до начала официальной траурной церемонии через ка‑
литку Халтаева в дом вошел местный мулла, Хамракул‑ака, тот 
самый, что много лет работал садовником в усадьбе Махмудова. 
Его ждали в большой зале, где на специальной похоронной доске 
лежал обряженный секретарь райкома. Вокруг, на ковре, поджав 
ноги, как в мечети, сидело человек десять‑двенадцать наиболее 
приближенных людей полковника. Войдя, мулла степенно поздо‑
ровался с каждым в отдельности и, получив от полковника знак, 
начал читать молитвы. Ритуал этот у христиан называется отпева‑
нием. Хамракул‑ака имел высокий, хорошо поставленный голос, 
набиравший от аята к аяту силу и мощь. И вдруг, ко гда отпевание, 
казалось, достигло кульминационного момента, случилось непред‑
виденное…

В коридоре послышались шум, возня, и на пороге, резко рас‑
пахнув дверь, появилась заплаканная Миассар; не успела она ска‑
зать и нескольких слов, как на ней повисли какие‑то тетки и стали 
выпихивать ее из залы.

— Прекратите этот балаган, прогоните муллу. Он был на‑
стоящий коммунист, не то что вы, двурушники. Слышите! — 
кричала Миассар, вырываясь и захлебываясь от слез.— Он был 
Купыр‑Пулат… Купыр‑Пулат…

Мулла на секунду сбился, но под взглядом полковника про‑
должил еще энергичнее.

— Уберите ее! Вы же видите, она от горя потеряла разум,— 
прошипел полковник сидевшему с краю детине, и тот, ловко под‑
нявшись, вытолкал женщин из комнаты.

Не успел мужчина вернуться на место, как Халтаев отдал но‑
вый приказ:

— Пусть включат похоронную музыку, кажется, начал народ 
стекаться. Потом стань за дверью и не пускай сюда никого, пока 
мулла не закончит обряд. Я теперь ответчик за его душу на земле, 
и я похороню своего лучшего друга и соседа, как настоящего му‑
сульманина.

Мужчина молча выскользнул из залы, и через две минуты над ма‑
халлей поплыл усиленный мощными динамиками реквием Верди,— 
и об этом позаботился начальник милиции. А в доме Хамракул‑ака, 
склонившись над раскрытым Кораном, продолжал свое дело.
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Еще через два часа, после панихиды, в доме, где было произне‑
сено много всяких скорбных речей и приезжими, и местными руко‑
водителями, товарищами, соратниками по партии, тело Махмудова 
вынесли на той же доске и поместили на украшенную машину. 
Траурная процессия медленно двинулась к кладбищу. Впереди всех 
нес красную бархатную подушечку с орденами и медалями скоро‑
постижно скончавшегося секретаря райкома полковник Халтаев. 
Время от времени он утирал мощной ладонью слезящиеся глаза, 
и всякому становилось ясно, в каком безутешном горе этот силь‑
ный и волевой человек.

Чуть поодаль, за руководителями из области, соблюдая субор‑
динацию, скорбно шла халтаевская рать. Из обрывков разговоров 
важных товарищей из Заркента они поняли, что лучшей замены 
Купыр‑Пулату, чем полковник Халтаев, не найти.

Ташкент, Малеевка,
декабрь 1988
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Так мы и пытаемся плыть вперед,
борясь с течением, а оно сносит и сносит
наши суденышки обратно в прошлое.

Френсис Скотт Фицджеральд

Воспоминания — единственный рай,
откуда нас никто не вправе изгнать.

Хафиз

Чем дальше уходят мои годы, тем острее чувствую необ‑
ходимость рассказать новым поколениям мартучан о месте их рож‑
дения, которое для каждого из нас есть малая родина. Ее невозможно 
заменить ни на какую другую, даже на самое распрекрасное место 
на земле — ибо тут, в Мартуке, начался наш земной путь, здесь мо‑
гилы наших близких, родных, друзей. Хотя с двадцати лет я жил вда‑
ли от Мартука, не было года, чтобы я не побывал на родине, а в по‑
следние три дцать лет, как я стал вольным писателем, то есть нигде 
не служу, я бываю там и по три, и по четыре раза в году. Пройтись 
по улицам Мартука, заглянуть в запустевший парк, где некогда гре‑
мела музыка, посетить оба мартукских кладбища, и мусульманское, 
и христианское, постоять, побродить по берегам погибающего Илека, 
вспомнить, как в полуразвалившихся землянках некогда кипела жизнь 
дорогих для меня людей, вспомнить соседей, друзей, кумиров детства 
и юности, учителей — нет лучшего бальзама для моего сердца, души.

Мартук —
пристань души моей

Автобиографическая повесть
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Каждый из нас должен сделать хоть что‑то, чтобы наш Мартук 
возродился, стал лучше, чтобы в нем достойно и уютно жилось. 
Что было возможным в моих силах, я уже сделал для Мартука, про‑
писал его в большой литературе. Упоминанием в литературе не могут 
похвастаться и многие известные города. Нашему любимому Мартуку 
не грозит выпадение из истории. Жизнь моих земляков, их пробле‑
мы, радости, описанные в моих романах, повестях, рассказах, оказа‑
лись интересны миру. У мартучан есть много поводов гордиться сво‑
ей малой родиной. Из нашего крошечного села вышло пять Героев 
Советского Союза, тут все гда жило много достойных людей. Им, 
их памяти посвящены с любовью и уважением мои воспоминания.

Моя малая родина Мартук — районный центр, стоящий при же‑
лезной дороге Москва — Ташкент. Находится он в семидесяти кило‑
метрах от Актюбинска на восток и в двухстах километрах на запад 
к Оренбургу, некогда первой столице Казахстана, поистине города вос‑
точного в ту пору. Еще до середины 60‑х годов Оренбург наполовину 
состоял из татар, много там проживало и проживает до сих пор казахов. 
Не могу не упомянуть для молодого поколения, что в царской России 
после Казани Оренбург был вторым культурным центром мусульман. 
Здесь издавалась ежедневная газета «Время» на татарском языке, ко‑
торая распространялась по всей России. Тут было несколько крупных 
театров, широко известных в мусульманском мире духовных центров, 
медресе, мечетей, самая красивая из них построена на деньги казахских 
купцов. Издавалось с десяток журналов, печатались книги. В Оренбурге 
проживало не менее дюжины именитых в России казахских и татарских 
миллионеров, были здесь крупные торговые дома, банки. Все это сошло 
на нет после революции, а в 70‑х годах прошлого столетия, ко гда нашли 
оренбургский газ, сюда хлынули сотни тысяч переселенцев из России, 
и город навсегда потерял свой восточный, мусульманский колорит. 
Родом из Оренбурга и мои родители. В годы революций, раскулачива‑
ния многие татары бежали в соседний Казахстан. Позже, в 20‑е годы, 
от голода сюда бежали тысячами, целыми деревнями поволжские тата‑
ры. Сюда, в степь, их толкало только одно — здесь жил единый по вере 
народ. В лихие годы это чрезвычайно важный фактор.

В пору моего детства, вплоть до 1957 года, ходили паровозы, ко‑
торые останавливались через каждые два дцать пять километров, кра‑
савцы локомотивы должны были чистить топки и заправляться водой.

Обязательно надо сказать несколько слов и о самих станциях. 
Дорога, построенная в начале двадцатого века, замечательна своими 
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архитектурными и инженерными решениями. Особенно прекрасны стан‑
ции: Актюбинск, Кандагач, Казалинск, Джусалы, Кызыл‑Орда, Туркестан, 
Арысь. Кроме удивительных по красоте и изяществу пассажирских вок‑
залов, строились депо, десятки грузовых пакгаузов, пожарных центров, 
водонапорных сооружений, пристанционных построек для жизни и быта 
железнодорожников. Были построены добротнейшие здания из кирпи‑
ча и камня: поликлиники, больницы, гимназии, здания для Дворянских 
собраний, ставшие позже повсеместно Дворцами железнодорожников. 
Особняки для технической интеллигенции и служащих и удобные дома, 
в два‑три этажа, для рабочих. По чти все эти здания сохранились и слу‑
жат людям до сих пор. Отмечу, как человек знающий, все эти полторы 
тысячи километров с инфраструктурой, достойной восхищения, были 
построены двумя строительными батальонами. Жаль, красивейшее зда‑
ние актюбинского вокзала было снесено в 70‑х годах, и на этом месте 
построили уродливый трехэтажный сарай, в котором и зимой, и летом 
стоит ледяной холод, пробирающий до костей.

Железнодорожники и в царское время, и долгое время в СССР 
были элитой рабочего класса, а сама же железная дорога — государ‑
ством в государстве. Она имела собственные школы, клиники, высшие 
учебные заведения, связь, торговую сеть, свое снабжение, свои заво‑
ды и фабрики, культурные и спортивные сооружения и многое‑многое 
другое. До 60‑х годов в СССР существовало только два профессио‑
нальных праздника: День железнодорожника и День шахтера. Всем 
этим железная дорога обязана одному человеку — Лазарю Моисеевичу 
Кагановичу, выдающемуся организатору технической мощи СССР. 
Кстати, опять же на заметку молодым, знаменитое московское ме‑
тро — тоже его детище, и оно долго носило имя своего осно вателя, 
а в суровое сталинское время просто так имена не давались.

Железная дорога изменила край. Появились сотни, тысячи посел‑
ков вдоль дороги, включая и мой родной Мартук. Паровозы требова‑
ли воды, и в голых, зачастую безводных местах русскими геологами 
была проведена огромная работа, найдены источники снабжения во‑
дой, рассчитанные на столетия. Построены сотни, тысячи водокачек, 
протянуты к станциям тысячи километров водопровода, работающего 
до сих пор. Наша мартукская станция снабжалась водой из красивей‑
шего озера у аула Кумсай, что находится в семи‑восьми километрах 
от поселка. Водокачка, как мы ее называли, строение в густом лесу 
у озера в Кумсае, оказалась сложнейшим инженерным сооружени‑
ем и служила почти век, даже ко гда отпала нужда поить паровозы. 
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Объект, как говорят нынче, имел стратегическое значение и был об‑
несен вокруг в три ряда, с большим интервалом, высокой колючей 
проволокой. Вход в зону был строго воспрещен. Водокачку с царских 
времен обслуживала одна и та же семья Качановых, дети которых учи‑
лись с нами в одной школе в Мартуке. Как мы им завидовали! И было 
отчего. Как рассказывал мне мой одноклассник Петя Качанов — какие 
лини, сазаны, карпы, лещи, красноперки, голавли попадались им в вер‑
ши или в сети! Каких пудовых сомов ловили они на закидушки, какие 
пяти‑семикилограммовые щуки попадались им на удочки — не пере‑
сказать! Мне приходилось видеть эти уловы. Этой рыбой многодетная 
семья Качановых рассчитывалась за постой своих детей‑школьников 
у наших соседей Козловых. Помню, мама тоже покупала у них рыбу, 
кажется, что вкуснее рыбы линя ничего на свете нет. А какую земля‑
нику, малину, ежевику, костянику собирали они в своем заповедном 
раю! Какой удивительной красоты лилии приносили учителям в день 
последнего звонка и первого сентября — роскошь королевская, всю 
жизнь стоит перед глазами.

Все сломали, разграбили, растащили, сожгли в горбачевское без‑
временье. Навсегда затерялся в необъятной России след надежных 
тружеников Качановых, напоминающих мне таможенника Луспе‑
каева из кинофильма «Белое солнце пустыни», отдавших водокачке, 
Отечеству восемьдесят лет служения.

Ко гда лет в пять‑шесть я попал на станцию, она показалась мне 
волшебным замком, утопавшим в роскошном саду. Вокруг здания 
были разбиты цветочные клумбы. То гда же впервые в жизни я уви‑
дел цветочные часы и живой календарь из цветов — это потрясло 
мое воображение. После убогого, пыльного, вросшего окнами маза‑
нок в землю поселка станция показалась мне земным раем. С каждого 
торца здания имелись водонапорные колонки, которыми разрешалось 
пользоваться всем жителям Мартука. В дни стирок хозяйки с ведра‑
ми на коромыслах тянулись к станции — говорили, что вода с озер 
мягкая, шелковая, и она экономила дорогое и редкое в ту пору мыло. 
А на перроне сиял медью отполированный за десятки лет руками де‑
журных станционный колокол — как приятен был его звон, отправ‑
лявший поезда в не знакомые мне города с волнующими названия‑
ми: Ташкент, Наманган, Джалал‑Абад, Ургенч, Алма‑Ата — тысяча 
и одна ночь, Шахерезада и только!

В мои детские годы главными кормильцами маленьких местечек 
были базар и станция.
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Помнится, год‑полтора, не больше, Мартук переживал какой‑то ре‑
нессанс, забытый НЭП — на станции милиция не гоняла жителей, 
приходивших к поездам торговать молоком, сметаной, творогом, ва‑
ренцом, казахским катыком, шубатом, сливочным маслом, сбитым 
вручную дома. Выносили к поездам яйца, соленья, грибы. Осенью — 
арбузы, дыни, летом — малину и ежевику, собранную за Илеком. 
Более основательные хозяева торговали жареными и отварными ку‑
рами и утками, а зимой — тушками гусей, рыбой, приобретенной 
у тех же Качановых с водокачки. С огурцами, помидорами, капустой, 
зеленью выходил на вокзал известный огородник Карташов из Кумсая, 
он там работал главным агрономом. Бедные выходили к поездам с жа‑
реными семечками подсолнухов и тыкв. Они же торговали аппетитной 
толченой картошкой, политой сверху подсолнечным маслом ручной 
выжимки с золотисто поджаренным луком. Предлагали и домашний 
квас. Иногда торговали пирожками с картошкой, капустой, щавелем.

В торговле пирожками с мясом, беляшами доминировали мои 
родственники Валиевы и Мамлеевы. Местные мастерицы выносили 
к поездам горячую выпечку — поезда в ту пору ходили минута в ми‑
нуту, по ним сверяли часы. А какие у них были ватрушки с белым 
и красным творогом, пироги с повидлом и джемом! Повидла и джемы 
все гда имелись в сельпо в больших, почти ведерных, банках из не‑
ржавейки. Банки из‑под них потом служили в хозяйстве ведрами. 
Не меньшим успехом у пассажиров пользовались свежевыпеченные 
домашние караваи, с которыми приходили к поездам хохлушки в рас‑
шитых крестиком нарядных блузках, хлеб у них все гда был покрыт 
чистыми рушниками. Один бывалый казах в гимнастерке с орденски‑
ми колодками даже наладился жарить шашлык к приходу поездов, 
и у него все гда выстраивалась очередь. Иногда рядом с ним пристра‑
ивался солидный аксакал в чистом камзоле, вельветовом или бархат‑
ном, он приносил большой бурдюк, или даже два, кумыса и пять‑шесть 
деревянных чаш‑тустаганов, из которых, как он уверял, кумыс все гда 
вкуснее. Вот эта пара все гда реализовывала свой товар до последней 
палочки, до последней пиалы, но они на станцию ходили редко, види‑
мо, и с мясом, и с кумысом были проблемы. Немки в белых фартучках 
приходили к поездам с копченым салом и окороком, домашней кол‑
басой, ливерной и мясной. Немцы умудрялись коптить свинину дома 
и этому быстро научили русских и украинцев, тоже державших сви‑
ней. До немцев, как говорили старики, в Мартуке нико гда не коптили 
свинину, не делали колбас.
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Немцы вообще оказали огромное влияние на быт и культуру 
Мартука. Это с их почина появились водонапорные колонки в каж‑
дом дворе, стеклянные террасы и веранды, паровое отопление, цветы 
возле дома и палисадники. Жаль, они поголовно уехали в Германию, 
о них все гда вспоминают тепло, жалеют, что их нет, ко гда надо по‑
чинить машину, сделать паровое отопление, покрыть крышу, по‑
строить баню.

Чеченцы, сосланные в Мартук, тоже изредка, в августе, появ‑
лялись на перроне. Приходили женщины в длинных платьях, непре‑
менно в платках, они торговали только молодой вареной кукурузой. 
До чеченцев в наших краях кукурузу не выращивали. У них она была 
особая, элитная, двухметровая. Высушенные стебли кукурузы исполь‑
зовали на строительстве или топили ими зимой печи. Молодую куку‑
рузу чеченцы варили, а из сухих початков делали муку для кукурузно‑
го хлеба и мамалыги, но, кроме молочной кукурузы, иное у местных 
не пользовалось успехом.

Ходили на вокзал не только со съестным, каждый нес, что мог 
продать. Не все гда все продавалось за деньги, шел товарообмен, нынче 
называемый бартером. В ту пору на поездах в Среднюю Азию и на юг 
Казахстана, на постоянное житье, тянулась беднота со всей России. 
Хотя в спальных вагонах из красного дерева, оставшихся со времен 
царской империи, ехали люди с достатком. Мы любили скорый по‑
езд из Москвы. Мы, мальцы, с удивлением разглядывали пассажиров 
этих вагонов в полосатых шелковых пижамах, дам в роскошных хала‑
тах или с накинутыми на плечи пальто с чернобурками. Запомнилось, 
что эти пассажиры нико гда не торговались, или мартукские цены им 
казались дешевыми, или они быстро понимали, как бедствует народ 
на этих забытых богом полустанках. Скорее всего, и то, и другое, бо‑
гатые того времени еще не считали свой народ быдлом, не презирали 
его, воспитание и совесть не позволяли.

Моя мама круглый год ходила к поездам с оренбургскими плат‑
ками, вязанными из шерсти и пуха перчатками, носками, шарфами. 
Военные, которых было много среди пассажиров, охотно покупа‑
ли именно белые пуховые перчатки и длинные шарфы, наверное, 
это были молодые офицеры, что любили пофорсить. В Мартуке у не‑
большой кожевенной артели жил человек по фамилии Трушкин, вла‑
девший редкой для села профессией, он был виртуоз‑керамист. Лепил 
из глины кувшины, миски, жбаны, тарелки, большие бадьи. Делал 
забавные детские игрушки, свистульки. Мы, ребятня, часто ходили 
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к его дому и завороженно смотрели на гончарный круг и ловкие руки 
мастера. Он тоже иногда ходил к поездам со своим товаром. Мы, па‑
цаны, больше всего радовались, если ему удавалось что‑то продать. 
Покупали те, кто выскочил из вагона без посуды, купленную миску 
тут же до краев заполняли толченой картошкой или простоквашей.

В ту пору вагонов‑ресторанов в составе не было, и в дорогу брали 
с собой пяти‑шестилитровые медные чайники. То гда их выпускали ты‑
сячами, и они были обязательным атрибутом каждой семьи, а на стан‑
циях везде были кубовые, где бесплатно разливали из нескольких кра‑
нов кипяченую воду. В кубовой на нашей станции, сколько помню, 
работал мужик по фамилии Корнеев, он нико гда не давал местным 
кипятку, даже своим, станционным. Видимо, такая жесткая инструк‑
ция была, ведь топили в кубовой углем, а его на всех не напасешься.

Поезда стояли не меньше получаса, и на перроне вовсю шел 
торг, кто покупал, кто обменивался. Пассажиры не раз обманывали 
местных, людей доверчивых, запуганных. Помню, мама купила два 
куска мыла. Мыло оказалось брусками кирпича, только на сантиметр 
облепленными настоящим мылом. Однажды соседи Сафаргалиевы 
готовились к свадьбе и купили для приготовления домашней бражки 
мешочек сахара на десять‑двенадцать килограммов. В поселке сахар 
давали только по паевым книжкам, да и то в ограниченном количе‑
стве. Как радовались наши соседи, что так выгодно выменяли своих 
потрошеных гусей на сахар у солидного пассажира! Но продавец ока‑
зался ловким аферистом. В мешочке с сахаром находился еще один 
мешочек с речным песком, сахара набралось чуть больше килограм‑
ма. Как они горевали — не высказать! Но, как бы ни осторожничали 
мои бедные земляки, их вновь обманывали. Помню, только однажды, 
прямо на вокзале, какая‑то афера была раскрыта, и тут уж били не‑
годяя долго и больно, и даже вокзальный милиционер Великданов, 
издали наблюдавший за самосудом, вмешиваться не стал.

Было в Мартуке и еще одно место, помогавшее выживать моим 
землякам — базар. Таким оно было и для моей семьи, ждавшей воскре‑
сенья как праздника, ибо только на базаре можно было заработать ко‑
пейку, продать мамины вязаные вещи или выменять их на продукты, 
в конце концов, занять денег у кого‑то более удачливого в базарный 
день. Базар располагался рядом с церковью, построенной первыми 
столыпинскими переселенцами в 1907 году. Там уже почти пятьдесят 
лет находится стадион, отстроенный запомнившимся добрыми дела‑
ми секретарем райкома Салином‑ага Шинтасовым, он прожил почти 
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девяносто лет и умер уже в новом веке — пусть земля будет ему пу‑
хом. Мартучане будут помнить его долго.

В ту пору в Мартуке имелось два постоялых двора, куда съез‑
жались люди из русских поселков: Казанки, Нагорного, Веренки, 
Белой Хатки, Полтавки, Красного Яра и из казахских аулов: Кумсая, 
Жанатана, Аксы, Жамансу, Танабергена. Мусульмане облюбова‑
ли дом хромого Максума на Советской, а православные — ближе 
к церкви, на постоялом дворе у Шалаевых. С субботнего дня до по‑
недельника жизнь там била ключом — ставились ведерные самовары, 
топились печи во дворе и дома, в которых варилась и жарилась всякая 
еда. Пока готовили обед, мужчины и бабы спешили в сельскую баню, 
а уж потом ходили по гостям к родным и знакомым или направлялись 
к детям‑школьникам, стоявшим на постое по всему Мартуку, а к ве‑
черу накрывали общие столы у себя на подворьях. Мы, ребятня, тоже 
с интересом ждали базарных дней. Кололи на подворьях горы щепы, 
растапливали ею огромные медные самовары и смотрели за ними, бе‑
гали в магазин за водкой, вообще, были там на подхвате. Особо шу‑
стрым все гда доставались копейка на кино, бесплатный обед. Кусок 
хлеба нашего детства имел высокую цену. Мне, знавшему постоялый 
двор хромого Максума‑абы, приходившегося нам дальней родней, 
не хуже своего двора, запомнились эти веселые суетливые вечера 
с песнями, плясками, а порою и драками. До сих пор стоит перед гла‑
зами коновязь, этакая, по‑современному говоря, стоянка для скаку‑
нов. Каких только я не повидал там красавцев аргамаков!

Иногда после базара, особенно если это совпадало с советскими 
праздниками, или с Курбан‑байрамом, устраивались байги — скачки. 
Мы, мальчишки, конечно, знали всех известных наездников из всех 
аулов, особенно нам нравился злой, уже далеко не молодой всад‑
ник Кенес‑агай из Кумсая, он часто выигрывал байгу. Призом все гда 
служил баран или бычок, которого общество покупало в складчину. 
Торговали лошадьми и на базаре. Конь в жизни казаха, в жизни всех 
тюркских народов все гда имел какой‑то сакральный смысл, играл 
важную роль.

Но вернемся к нашему базару. Если на станции продавали съест‑
ное с пылу с жару, тут такого не было, обедали после торгов приезжие 
или в чайной, или у себя на постоялых дворах. Торговали тут картош‑
кой, тыквой и живностью: курами, гусями, поросятами, баранами, тел‑
ками. Живность имела на базаре свой угол. Много торговали зерном, 
мукой, просом, особо почитаемым казахами злаком. Я думаю, казахи 
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обязаны своим здоровьем именно мясу и жареному просу, а также 
измельченному из него лакомству — талкану. В пору своей юности 
я как‑то заметил, что среди казахов вообще нет лысых, людей в оч‑
ках, а зубы у них все гда блестели, как ныне на рекламе зубной пасты 
«Колгейт». Сейчас, из‑за плохой экологии, и казахи не выдержали — 
полысели, носят очки, и с зубов исчезла белизна.

Как бы заманчиво я ни описал торговлю на станции, базаре — 
ясно, что там продавали последнее. Те же пирожки и пышки шли 
на свой стол, только если оказались не проданными, потеряли све‑
жесть и вид, и уже неудобно было выносить их к следующему по‑
езду. В доме нужна была каждая копейка: купить уголь, дрова, кизяк 
у аульных казахов, сено для коровенки, керосин для лампы и керогаза, 
примуса. Нужны были деньги одеть, обуть детвору, купить чай, са‑
хар, заплатить налоги. Кстати, те, кто учился после седьмого класса, 
платили и за обучение в школе, а деньги можно было добыть только 
на базаре. Безработица, отсутствие любой, даже грязной, тяжелой ра‑
боты было уделом сельского населения, да и в городе сельских жите‑
лей в ту пору никто не ждал.

На базар к нам съезжались и сходились не только жители Мартука 
и окрестных сел, но и приезжали из Актюбинска, Яйсана, Акбулака, 
добирались сюда даже из Оренбурга. Людей издалека манили про‑
дукты, вокруг Мартука были крепкие русские села. Горожане вряд ли 
приезжали сюда с деньгами, за деньги и в городе продукты води‑
лись. Сюда приезжали поменять старую одежду, обувь, посуду, отрез 
на платье или костюм на муку, сало, гуся, курицу. Наверное, не про‑
дав у себя на базаре свой товар, они пытались сбыть его в глубинке, 
в Мартуке, и это все гда им удавалось, к обоюдному удовольствию 
и продавцов, и покупателей. И тем, и другим некуда было отступать, 
одних ждала голодная семья, других голые, босые дети.

Наезжали, особенно по теплу, и продавцы совсем экзотичных то‑
варов. Приезжали художники в шляпах и беретах и предлагали напи‑
санные на загрунтованной клеенке картины: томных красавиц у бал‑
конного окна, сказочные замки у живописного озера с непременной 
грустящей принцессой в ажурной беседке, лебедей в пруду парами 
и в одиночку, резвящихся на фоне тех же дворцов. И, что странно, 
в голодном, холодном Мартуке у развалов художников все гда толпил‑
ся народ, и больше всего — женщины. В ту пору девять из десяти 
из них были вдовами. Подолгу зачарованно вглядывались они в лица 
томных красавиц, в другую, непонятную, но притягательную и никак 
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не досягаемую ими жизнь. И ведь покупали эти картины на послед‑
ние гроши! Но чаще меняли на шмат сала, ведро картошки, несколь‑
ко килограммов муки или банку подсолнечного масла. У меня нет 
слов, чтобы описать степень бедности военного и послевоенного села. 
Но я попытаюсь показать ее на примере базара и жизни, быта сво‑
их земляков‑мартучан. Позже, уже став писателем, я как‑то отметил 
в своем дневнике — бедность не имеет дна, предела. На базаре не‑
кто, заезжий продавец, предлагал рис… в рюмках, да‑да, в водочных 
рюмках, граммов на три дцать‑сорок. Приобрести целый стакан стои‑
ло больших денег, на такое никто и не замахивался.

Помню, рассказывая о свадьбе в русской части села, с гордо‑
стью поминали пьяного Петра Шульгу, словно он величайший кутила 
и мот. То ли свадьба оказалась по душе Петру, то ли молодые любы, 
то ли самогон крепок — вошел он в кураж и среди гуляния, ко гда по‑
дарки молодоженам уже были вручены, объявил: еще полпуда муки 
дарствую молодым! Щедрый подарок был принят под гром аплодис‑
ментов, и кто‑то, от волнения и восхищения, назвал Петра за широкий 
жест Шахом, с тех пор его в Мартуке иначе не называли. Кстати, сам 
Шах, шебутной по натуре, часто бывал не в ладах с супругой. И ко гда 
он шел по поселку, понуро склонив голову, к дому матери с мешком 
муки на плечах, в котором было не больше пуда, сельчане говорили — 
опять Петя в развод подался. Но, к счастью, все как‑то быстро налажи‑
валось, и Шах уже веселее, вприпрыжку, возвращался к жене с тем же 
мешком на сутулой спине. Как видите — бриллианты не делили. Разве 
такое можно придумать, забыть? Мы так жили. Кстати, для нового по‑
коления — пуд всего лишь шестнадцать килограммов. Хочу добавить 
из личного. Однажды моих родителей пригласили на свадьбу, а в доме 
не было не только ни гроша, но даже щепотки чая или кусочка сахара. 
Не нашлось в доме и ни одной новой вещи, что могла послужить по‑
дарком молодоженам, таким же беднякам. То гда родители отобрали 
из праздничных тарелок, которые ставили только гостям, две без еди‑
ной щербинки и царапины, с тем и пошли на свадьбу.

Зимы в ту пору случались снежными, вьюжными, а морозы 
стояли все гда за два дцать, хотя и три дцать не было редкостью, не‑
ожиданностью. Пурга иногда мела неделями, и то гда беда стучалась 
в каждый дом не только в Мартуке, но и в поселках, аулах. Дороги 
заметало до макушек телеграфных столбов, а это — два‑три метра, 
сегодня подобное и представить трудно, и о базаре не могло быть 
и речи. Ничего ни продать, ни поменять, ни взять в долг у удачливых. 



Мартук — пристань души моей 195

В эти дни самые отчаянные, как моя мама, несмотря на появившиеся 
жесточайшие запреты торговли на станции и на данные ею подписки 
не появляться там, бежала к поездам, пыталась продать хоть пару ва‑
режек и щегольской шарфик военным, а платками она рисковала ред‑
ко. Слишком неподъемной была бы потеря. Ведь в платке была доля 
и хозяев пуха из аула, который отдали ей в кредит, доверяли матери, 
знали, что Гульсум все гда рассчитывается честно. Но милиционеры 
на станции были начеку, отбирали товар и пинками тяжелых сапог 
гнали несчастных женщин с вокзала, наиболее строптивых даже за‑
пирали в какую‑нибудь холодною комнату при станции и составля‑
ли протокол, который еще и штрафом заканчивался. Грозили в сле‑
дующий раз отдать под суд или выселить из поселка, хотя сложно 
представить себе более горестное место, чем послевоенный Мартук. 
Как лютовали власть и милиция на станции, ко гда торговлю там объ‑
явили спекуляцией! Люди в форме сапогами пинали ведра с яйцами, 
переворачивали тазы с продуктами, выливали на землю молоко, сме‑
тану, бросали в грязь все съестное — чему радовалась лишь шпана, 
отиравшаяся рядом. Кто пытался защитить свое добро — были биты 
жестоко, умело, не задумываясь. Запомнилось одно — обижали всех, 
но нико гда не трогали, не били, не задирали чеченцев. В их печальных 
глазах, даже у женщин, у детей, не говоря уже о мужчинах, они виде‑
ли моментальный отпор, непредсказуемый, вплоть до смертельного. 
Чеченцы — единственный знакомый мне народ, при всем уважении 
ко всем остальным, который выше жизни ценит честь, достоинство 
и не терпит унижения, оскорбления.

Если в детстве мы не слышали слово «инфляция», то зато хорошо 
знали, что такое конфискация, экспроприация, спекуляция (непонят‑
но, чем могли «спекулировать» мои земляки?), понятые, следствен‑
ный эксперимент, превентивное задержание, очная ставка. Понимали, 
что НКВД важнее и страшнее милиции. Сделали для себя неприятное 
открытие, что ордена, которые мы считали мерилом высшей доблести 
и особой заслуги перед Отечеством, ничего не значили даже для ми‑
лиционера Великданова со станции. Сам видел однажды, как, гряз‑
но выругавшись, он сапогом опрокинул в пыль жаровню с готовыми 
шашлыками у орденоносца‑казаха, а ко гда тот попытался защитить 
остатки баранины в тазике, прикрытом марлей, ударил сапогом прямо 
в грудь, густо увешанную орденами.

В те годы на станции день и ночь кипела жизнь, происходи‑
ли важные для села события. Если в Мартуке останавливались все 
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проходившие мимо поезда, и пассажирские, и грузовые, и все парово‑
зы чистили здесь свои топки, то, наверное, нетрудно представить себе, 
какие эвересты, монбланы шлака выросли по обе стороны станции. 
Ведь поезда начали ходить регулярно с 1905 года, а мы с вами ведем 
разговор о 50‑х годах. Если нечетные поезда, шедшие из Ташкента 
в Москву, чистили топки на пустыре за станцией, где далеко в степи 
одиноко стояло только здание МТС довоенной постройки, то поез‑
да, приходившие из Москвы, освобождались от шлака на территории 
поселка, рядом с краснокирпичным двухэтажным домом, где жили 
железнодорожники. Дом этот нам, мальчишкам, казался огромным, 
и понятие «небоскреб», которое мы знали по Маяковскому, ассоции‑
ровалось нами именно с этим строением. А горы шлака за сорок пять 
лет работы дороги высились над этим домом так высоко, что нам ка‑
залось, что вершины его прячутся в облаках. Круглые сутки после по‑
ездов женщины сгребали шлак из междупутья на носилки и сносили 
его на эти горы. Ко гда кочегары чистили топки, то возле паровозов 
уже крутились мальчишки, старики, женщины с ведрами и кочергами, 
они высматривали непрогоревшие куски угля, выпавшие из чрева па‑
ровоза. Как только последний вагон проходил над кучей, все бросались 
в колею выхватить эти желанные горящие куски угля. Конечно, такие 
куски выпадали не часто, и это считалось большой удачей. В основ‑
ном собирали шлак, не прогоревший до конца уголь, он тоже годился 
в печь, но его нужно было гораздо больше. Кто опоздал к поезду, те 
ковырялись в отвалах, куда сносили уже перебранное после поездов. 
Горы шлака напоминали вулкан, внутри них все гда тлел огонь, и жар 
от него был крепко ощутим, особенно в холодное время.

В ту пору из России в теплые края, в Среднюю Азию, постоянно 
перемещался всякий люд. Крыши всех поездов были усыпаны шпа‑
ной, от крепких мужчин до десятилетних мальцов в рванье, в их раз‑
говорах города Ташкент, Чимкент, Тюлькубас, Наманган, Самарканд, 
Туркестан — звучали как рай. Время было суровое, строгое, и на та‑
ких пассажиров устраивались серьезные облавы, их отлавливали, сго‑
няли с поездов, и они иногда неделями прятались в этих отвалах шла‑
ка. Там наверху были свои тайные тропы, ниши, пещеры, чем выше, 
тем страшнее и таинственнее. Туда и милиция‑то не решалась под‑
ниматься, боялись провалиться в кратер вулкана, случалось и такое.

Лет с десяти начал ходить на станцию за шлаком и я, хотя мама 
долго противилась этому, понимая, что станция — опасное место, 
не только из‑за шпаны, тянувшейся на юг, но и из‑за станционных 
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ребят, считавших вокзал своей вотчиной и при каждом случае оби‑
жавших малолетних ребят из поселка. Но жизнь заставляла идти 
на риск. Сегодня трудно себе представить, что внутри землянок от хо‑
лода в углах комнат от потолка до пола висели ледяные сталактиты, 
так промерзало за зиму наше жилье. Оттого мы на всю жизнь запо‑
мнили слова: голод‑холод.

Однажды, ко гда я перебирал шлак на отвалах, рядом со мной по‑
явились четверо парней разного возраста, самому младшему — лет 
пятнадцать‑шестнадцать, а старшему уже за два дцать. Не местные, 
видимо, их согнали с крыш московского поезда, который прошел 
нашу станцию с утра. Я, конечно, испугался, хотя кроме латанно‑
го‑перелатанного цыганами ведра и самодельных санок у меня ни‑
чего не было. Одежда моя не подходила им ни по росту, ни по ка‑
честву — одеты они были гораздо лучше мартукских ребят, прямо 
щеголи какие‑то. «Далеко магазин?» — спросили они, и я показал 
им кочергой вдаль, где рядом с сельсоветом под зеленой крышей 
находился наш «Сельмаг». «А где милиция?» — переспросили они. 
«Там же, рядом»,— объяснил я. Мой ответ почему‑то сильно огор‑
чил их. То гда один из них, в шапке‑кубанке из серого каракуля, вдруг 
вполне дружелюбно попросил меня: «Выручай, малец, сбегай в ма‑
газин. Купи нам пожрать: хлеба, колбасы, консервов, пару бутылок 
водки, следующий поезд будет только к ночи, да и курева не забудь». 
Видя, что я сник, они спросили: «Не хочешь нас выручить?» Я отве‑
тил: «Хочу, но у меня нет ни копейки». То гда они весело засмеялись, 
и опять же тот, в кубанке, достал из голенища щегольских хромо‑
вых сапог желтое кожаное портмоне и сказал, продолжая улыбаться: 
«Мы сразу поняли, что ты не богач, держи белохвостую, думаю, хва‑
тит»,— и протянул мне хрустящую сторублевку, где на просвет с од‑
ной стороны виделся Кремль, а с другой — Ленин. Это были новые, 
пореформенные деньги, после 1947 года, и у мамы однажды была та‑
кая красивая денежка. Правда, слово «белохвостая» я услышал то гда 
впервые. Только через четыре года, ко гда буду учиться в Актюбинске, 
услышу снова от местных блатных ребят, как и они назовут сторуб‑
левку «белохвостой». И я сразу вспомню ту давнюю встречу. Я осто‑
рожно взял белохвостую, но кто‑то из ребят вдруг сказал: «Серега, 
добавь еще денег, не хватит». И тот щеголь, видимо, старший в компа‑
нии, сунул мне в руки еще три дцать рублей. Я было рванулся с горы, 
но меня учтиво придержали: «Возьми санки, малец, в руках не уне‑
сешь, да и в глаза бросаться будет». С санками я и понесся в магазин. 
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Продавец сельмага, Нюра Кожемякина, слыла в Мартуке модницей, 
не раз заказывала у матери вязаные вещи, и она, узнав меня, стро‑
го спросила: «Откуда деньги?» Я честно обо всем рассказал. «Как же 
ты донесешь такое добро?» — спросила участливо, выставив весь за‑
каз на прилавок, и, не дождавшись ответа, упаковала все мои покупки 
в коробку из‑под вермишели и сама вынесла на крыльцо и уложила 
в санки. Встретили меня радостно, похвалили, отломили кусок колба‑
сы с хлебом, предложили выпить, но от водки я отказался. Ко гда я по‑
пытался вернуть сдачу, они великодушно разрешили оставить ее себе, 
на кино, чему я радовался несколько недель.

В 1960 году, ко гда жизнь в наших краях в связи с освоением це‑
лины наладилась, дежурный по станции Кужелев первым в Мартуке 
отлил из шлака пристанционных эверестов шлакоблочный дом — 
это была революция в строительстве поселка. За два года от паро‑
возного шлака не осталось ни грамма, все смел строительный бум, 
и теперь только старожилы, вроде меня, помнят о былых огромных 
огнедышащих горах на станции. Но, чтобы навсегда уйти со станции 
в Мартуке, мне придется рассказать еще один случай, который и спу‑
стя пятьдесят семь лет время от времени мне снится.

Случилось это год спустя после встречи с проезжими уркагана‑
ми на станционных отвалах шлака. За год я стал на станции бывалым 
человеком, обрел опыт, сноровку, и мама уже привыкла, что после 
уроков я все гда крутился у паровозов и без добычи редко возвращал‑
ся домой. Только‑только отпраздновали новый 1952 год, и у нас на‑
чались школьные каникулы. Стоял погожий зимний день, градусов 
восемнадцать‑два дцать, ни ветерка, светило солнце, и я решил часа 
на два сбегать на станцию за углем, потому что в дни каникул дава‑
ли дневной сеанс, и в тот день шел цветной фильм «Большой вальс». 
По дороге мне повстречался одноклассник Диас Искандеров, чей отец 
погиб под Москвой, как и мой. Диас редко бывал на станции, видимо, 
дома не разрешали, или он побаивался станционных ребят. Но в по‑
следние месяцы он часто видел, с какой добычей я возвращался до‑
мой, так что уговаривать его долго не пришлось. Главным аргументом 
послужило предложение продать пару ведер добытого михайловского 
угля хромому Максуму с постоялого двора, тот все гда покупал особый, 
тлеющий без дыма уголь для своих трехведерных самоваров. Ко гда 
мы пришли на станцию, на первом пути в сторону Актюбинска стоял 
грузовой состав. Видимо, он прибыл уже давно, потому что машинист 
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паровоза и его помощник стояли у тендера без привычных инстру‑
ментов в руках — большой масленки и молотка на длинной ручке. 
Значит, они закончили осмотр, обстучали все важные элементы локо‑
мотива и смазали ходовые части, буксы. Машинист как раз обратился 
к кочегару: «Сергей, стоять нам еще долго, мы пойдем на вокзал по‑
обедаем, а ты тут за главного». Видимо, по рации они получили со‑
общение, что навстречу идет литерный поезд с особо важным грузом, 
и ему освобождали перегон, давали зеленую улицу на нашей станции. 
Мы, мальцы, не хуже железнодорожников ориентировались в пра‑
вилах движения, в специальной терминологии. Кочегар, в поте лица 
очищавший топливные люки, забитые шлаком, что‑то буркнул в от‑
вет им в спину. Мы быстро оценили ситуацию, такой случай, ко гда 
у паровоза остается один кочегар, бывает раз в год и считается удачей. 
Дело в том, что и машинист, и его помощник — белая кость на паро‑
возе, они все гда гоняли ребят от локомотива подальше, могли и подза‑
тыльник дать, и пинка под зад особо настырным. А кочегар, которому 
за короткую остановку нужно было вычистить топки с обеих сторон, 
заправить тендер водой, да еще накидать угля из открытого всем вет‑
рам огромного тендера поближе к кабине, чтобы на ходу забрасывать 
его в топку, едва не валился с ног от усталости. Адская работа — 
то на ветру, на морозе на открытом тендере, то у жаркой печи метать 
пудовой лопатой уголь в ненасытную печь, то шуровать забитые шла‑
ком топки. В ту пору слово «кочегар», фраза «работать, как кочегар» 
имели смысл особо тяжелой, рабской работы, губительной для здо‑
ровья. В кочегары шли молодые люди из деревни, из‑за безработи‑
цы, безысходности, из‑за возможности обрести постоянный зарабо‑
ток, угол в общежитии или комнату в коммуналке — власть знала, 
чем приманивать бедноту. Эти деревенские ребята понимали пацанов, 
крутившихся возле паровоза. Не раз бывало, особенно зимой, кочегар, 
перед самым отправлением, видя занятость своих коллег, сбрасывал 
ребятам с тендера два‑три куска угля в сугроб. Как только машинист 
с помощником отошли подальше, я тут же нырнул под состав и под‑
нялся на паровоз с другой стороны, чтобы не видел работавший ко‑
чегар. Я хотел узнать, успел ли он заправить паровоз водой, и есть ли 
в тендере кусковой уголь, желательно михайловский — для самова‑
ров. К моей радости, водой еще не заправили, и весь тендер был полон 
нужного нам угля. Обрадованный, я спустился к Диасу, и мы вдвоем 
подошли к кочегару, поздоровавшись, я спросил: «Можно, мы запра‑
вим паровоз водой?». Кочегар вытер пот со лба, внимательно осмотрел 
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нас — а вы сможете? «Обижаешь, Серега»,— ответил я лихо,— нам 
все доверяют, ни разу не перелили, мы ведь вдвоем. Я наверху, а то‑
варищ внизу. Буду глядеть в оба»,— добавил я для основательности. 
И впрямь, зазевайся, не перекрой воду вовремя, зальет весь паровоз 
водой, и через пять минут на морозе он будет весь ледяной, и отбивать 
лед придется только кочегару.

— Ну, если вдвоем, то добро, заправляйте,— ответил повеселев‑
ший кочегар.

Конечно, наверх полез я, Диас еще нико гда не бывал на паровозе, 
побаивался. Прежде чем забраться наверх, мы навели длинный хобот 
высокой колонки над люком тендера, а наверху я его еще поправил 
по центру, и только потом дал отмашку Диасу, чтобы отвинтил колесо 
крана, и вода, обдав меня запахом озера, тины, рыбы, полилась в чре‑
во паровоза. Вода виднелась на самом донышке, и я знал, что нуж‑
но пятнадцать‑два дцать минут, чтобы заполнить тендер доверху. 
Визуально было хорошо видно, как вода поднимается. Вода водой, 
а задача была — добыть уголь, а он, желанный, сажево‑черный, барха‑
тистый, лежал рядом, только протяни руку. Сверху я видел, что коче‑
гар все еще скребет топку справа по ходу состава, поэтому стал сбра‑
сывать большие куски угля в снег между путями на другую сторону. 
Время от времени я поглядывал вниз и на Диаса, и на кочегара Серегу, 
и продолжал сбрасывать и сбрасывать. Такая удача мне не выпадала 
нико гда, мы могли теперь продать и десять ведер угля, и домой отнес‑
ти. Радость прибавляла мне силы, я даже что‑то насвистывал и безго‑
лосо напевал. Вода, тем временем, наполняла тендер.

Ко гда кочегар перешел чистить топку слева, я стал сбрасывать 
Диасу прямо под ноги, жестами объясняя, чтобы он присыпал уголь 
снегом. Вот‑вот должны были вернуться машинист с помощником. 
В общем, минут за два дцать я набросал по обе стороны колеи доволь‑
но‑таки много угля. А тут и вода подошла под горлышко, и мы успели 
перекрыть кран вовремя, о чем тут же доложили Сереге. Кочегар по‑
благодарил нас и сам забрался на паровоз, проверил и сбросил огром‑
ный валун угля ведер на десять, я бы его и с места не сдвинул. От тако‑
го куска на паровозе одна морока, замучаешься его кувалдой в тендере 
дробить, а для нас — несказанное богатство. Мы с Диасом, счастливые 
донельзя, улыбающиеся от неслыханной удачи, перешли под составом 
на междупутье и стали присыпать снегом тот уголь, что я сбросил в са‑
мом начале. Машинист, заняв место слева, сразу мог его увидеть, а, зна‑
чит, не поздоровилось бы нашему доброму Сереге. Пока мы присыпали 
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уголь на междупутье снегом, вернулся машинист, я увидел его в при‑
вычном окошке. Локомотив начал разводить пары, и нас, стоявших воз‑
ле первого вагона, обдавало словно облаком, но мы его не замечали. 
Наши фантазии унесли нас со станции, мысленно мы покупали цветные 
карандаши, рыболовные крючки и настоящую капроновую леску. Диас 
замахнулся даже на перочинный ножик — денег от хромого Максума 
должно было хватить на все. Богатая добыча лежала у наших ног слева 
и справа и даже за спиной. Но тут, непонятно откуда, появилась ватага 
станционных ребят, не меньше десятка. Они были на год‑два постарше 
нас с Диасом, а главному, двоечнику из 6 «Б» по кличке Фаддей, ис‑
полнилось уже четырнадцать. Конечно, они знали нас, а мы их, кроме 
двух дошколят, одетых в рванье не по росту. Наверное, кто‑то из них 
увидел из окна на втором этаже, как я долго сбрасывал с паровоза 
уголь. Ощущая пятикратное преимущество, они шумно накинулись 
на нас, особенно усердствовал Фаддей, подражая блатным, он сыпал 
жаргонными словечками, смачно ругался, в общем, запугивал страш‑
но. Суть претензий была предельно проста, особенно в устах косно‑
язычного Фаддея: станция наша, а, значит, и уголь наш, убирайтесь, 
пока санки не отняли и не надавали как следует. Настроены они были 
агрессивно, даже поделиться не предложили, как часто бывало в по‑
добных ситуациях. Наш случай был не первый на станции, только се‑
годня Фаддей впервые вывел новую юную поросль из краснокирпич‑
ного дома на охоту за чужаками, и явно желал утвердиться в лидерах. 
Хотя их было больше, у нас имелось преимущество, у каждого в руках 
была железная кочерга, которую мы держали наготове. Ко гда Фаддей 
уж очень стал наседать на меня, я толкнул его кочергой в грудь, и он, 
не ожидавший отпора, упал на путь, что резко поубавило ему пыла. 
«Наш уголь, наш уголь»,— орали дружно станционные, и меня вдруг 
осенило. Я сказал, как можно тверже и туманнее: «Фаддей, наш уголь 
или ваш, ты не нам доказывай, понял?». «Кому же?» — опешили разом 
станционные. «Вот сейчас вернутся Султан с Хамидом, они за брата‑
нами старшими пошли и за большими санками, им, чеченам, и скажете, 
что вы хозяева угля и станции, а теперь валите отсюда, пока целы». 
В этот момент кто‑то из колеи наклонился над большим куском угля, 
и тут произошло неожиданное. Тишайший Диас, побаивавшийся стан‑
ционных, поддал тому такого пинка, что тот упал к ногам Фаддея. Тут 
нападавшие заметно дрогнули, не имея чеченской поддержки, мы, та‑
тарчата, вряд ли могли вести себя столь нагло на их территории. Но уйти 
просто так Фаддею гордость не позволяла, боялся уронить авторитет 
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среди мелюзги, он демонстративно рвался в блатной мир. Фаддей ли‑
хорадочно думал, как он объяснит станционным корешам из красного 
дома, что не сумел отнять богатую добычу у двух малолеток из посел‑
ка. Так мы и стояли напротив друг друга — я с Диасом на междупутье, 
станционные в колее главного пути. Наш паровоз все больше и больше 
выпускал пар, и мы все время от времени тонули в этом густом облаке, 
но никто не обращал на это внимания. Весь интерес с обеих сторон со‑
шелся на угле. Конечно, добудь мы малость угля, ведерка два, мы бы 
не сопротивлялись, и они, наверное, так бы не злобствовали. Но такую 
добычу никто не хотел уступать, ни мы, ни они. А в это время ли‑
терный поезд, на высокой скорости шедший на проход через Мартук, 
миновал входной семафор и, видя скопление на путях, отчаянно гудел 
во всю мощь своих труб. Но никто из тринадцати ребят ничего вокруг 
не видел и не слышал, у всех в глазах — только уголь. Мне кажется, 
насыпь сегодня высоченную гору шоколадок, сникерсов, жевательной 
резинки и прочего добра, которое волнует детвору, все равно нашел‑
ся бы один равнодушный, озирающийся по сторонам. А то гда от угля 
дети не могли оторваться ни на секунду, такова была ему цена.

Скорый налетел с размаху — четверых насмерть сразу, несколь‑
ких выбросило из колеи без единой царапины, Фаддею отрезало обе 
ноги, а один мальчик по фамилии Касперов остался цел, ухватившись 
за решетку паровоза, которая сбрасывает с путей небольшие предме‑
ты. Диаса поезд не задел, меня зацепило какой‑то выступающей ча‑
стью паровоза, и, хотя я был в шапке, чуть выше виска у меня вырвало 
кусок кожи с волосами размером с маленькую монетку, и я долго хро‑
мал на левую ногу. Наверное, сильно ударился о стоящий состав, ко‑
гда меня отбросило от летящего паровоза. Ко гда я очнулся, Диаса ря‑
дом не было, со станции и из краснокирпичного дома с плачем бежали 
женщины. Я потихоньку переполз под составом, нашел свои санки 
и ведро и, обливаясь слезами, хромая поплелся домой. Кому досталась 
большая добыча, остается только гадать. Эта история имела тягостное 
продолжение только для меня. Меня хотели исключить из пионеров 
как расхитителя социалистического добра, и даже из школы. Но на‑
шлись во власти здравые люди, и ретивых учителей быстро одернули. 
На станцию я, конечно, дорогу забыл.

В год моего 65‑летия я случайно узнал, что тот мальчик Касперов, 
чудом оставшийся жив, стал профессором, академиком, ректором 
авиационного института в Новосибирске. Поистине, судьбы людские 
и пути Господни неисповедимы.
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***
В начале восьмидесятых годов, ко гда у меня уже выходили книги 

в Москве, одна из них попала на рецензию к писателю Штильмарку, 
человеку трагической судьбы. Он отсидел в сталинских лагерях два‑
дцать пять лет от звонка до звонка и позже был сослан на поселение 
в Казахстан. В одном из моих рассказов этой книги упоминался Мартук 
и соседний Ак‑Булак. В Ак‑Булаке, как оказалось, мой рецензент от‑
бывал ссылку. Он был рад, что его ссыльное место для меня стало 
предметом литературы. В 1999 году в журнале «Огни Казани» на та‑
тарском языке вышел мой ретро‑роман «Ранняя печаль», и я вдруг 
получил полное благодарности письмо от одной очень старой чита‑
тельницы. Оказывается, ее отец, духовное лицо, в тридцатые годы 
был сослан… в Мартук. Они писали отцу в Мартук годами, раз в год 
отправляли туда посылку, а раз в два года, по специальному разреше‑
нию, навещали его. По ее словам, Мартук был для них святым местом, 
как Мекка, не меньше, и они все гда молились за благополучие его жи‑
телей. Я далек от мысли, что Мартук — святое место, хочу, пользу‑
ясь примерами, обратить ваше внимание на то, что я, частное лицо, 
дважды лично столкнулся с людьми, чьи судьбы связаны с Мартуком 
из‑за того, что он в чьих‑то тайных реестрах был определен местом 
для ссылки. Сегодня я понимаю, отчего у нас в захолустье кроме ми‑
лиции находилось и отделение НКВД, прародителя КГБ, причем в за‑
метно расширенном составе. Кстати, они вместе с милицией тоже же‑
стоко разгоняли базар на станции.

Я упомянул о ссыльных в Мартуке, о которых ни то гда, ни теперь, 
запоздало, не говорили и не говорят, видимо, не такие уж сверхваж‑
ные персоны высылались к нам. Разумеется, и они, ссыльные, о себе 
не распространялись, чтобы не осложнять и без того тягостную жизнь. 
Но даже то гда, в детстве, я понимал, а точнее, чувствовал, что люди 
крепко отличаются друг от друга. Теперь‑то я знаю, что тому много 
причин: происхождение, образование, культура, интеллект, в ту пору 
я и слов таких не только не понимал, но и не слышал. Но то, что такие 
люди есть, хорошо усвоил, потому и помню до сих пор, и оцениваю 
их значение для Мартука задним числом через столько лет.

В шесть лет я случайно выпил яд — каустическую соду, ее от‑
чим использовал для выделки шкур. Но, на мое счастье, в другой 
комнате нашей землянки находился киевский врач Драпей, сослан‑
ный за что‑то в нашу тьмутаракань. Он любил заходить к нам на чай, 
и мама все гда держала специально для него небольшую заначку 



MR
204

заварки. С чаем и с сахаром в доме бывали частые перебои. На мой 
крик врач выскочил раньше матери и, в мгновение оценив ситуацию, 
заставил меня выпить молоко, стоявшее рядом на столе. Опоздай 
он на минуту‑две, и я не писал бы воспоминания о нем. Сейчас, ко гда 
я вижу на экране человека в пенсне, с кожаным чемоданчиком в руках 
и со стетоскопом на груди, я сразу вспоминаю врача Драпея, он спас 
в Мартуке не одного меня. О нем долгие годы ходили у нас леген‑
ды, но новое поколение мартучан узнает о нем только из этих скупых 
строк. Да будет земля Вам пухом, дорогой доктор Драпей!

В школе у нас преподавал математику учитель Николай Ива‑
нович Мишин, седой, полноватый, с пышными усами и бакенбарда‑
ми мужчина, он, как и доктор Драпей, сразу выпадал из общей массы 
жителей Мартука. Все гда аккуратно одетый, учтивый, он и к нам, 
детям‑озорникам, относился тепло и обращался — «любезный, по‑
дойдите ко мне, пожалуйста». Жена его тоже была учительницей, 
а сестра его, Екатерина Ивановна, заведовала детской биб лиотекой. 
Только одна эта семья сделала так много для Мартука, что не вы‑
сказать. В школе устраивались неслыханные нигде вокруг, кроме 
Мартука, олимпиады, а на дополнительные занятия по математике 
приходили по сорок учеников, и отнюдь не отстающие, а, наобо‑
рот, те, кого влекли точные науки. Наверное, с тех послевоенных лет 
до горбачевских реформ мартукская школа считалась одной из луч‑
ших в области, и поступали в вузы до девяноста процентов ее вы‑
пускников, решивших получить образование. Я не увлекался мате‑
матикой, да и школу оставил после семилетки. Но я хорошо помню 
перемены в биб лиотеке, как нас встречала сестра Мишина, Екатерина 
Ивановна, как долго любезно беседовала она с каждым заморы‑
шем, она обогревала нас словом, вниманием, вселяла в нас надежду, 
отыс кивая в нас хоть какие‑то крупицы таланта. Для многих из нас 
Мишины стали лоцманами в жизни, а от Драпея потянулась дорога 
в актюбинский мединсти тут. Екатерина Ивановна сама прекрасно ри‑
совала и создала в библиотеке, в двух тесных комнатках, изокружок. 
Скоро рисунками учеников оказались увешаны все стены и коридоры 
библиотеки, позже им нашлось место и на стенах школы. Рисовали 
акварелью, цветными карандашами, углем, но мне запо мнились 
тончайшие, ювелирные рисунки птиц и животных, сделанные пе‑
ром и цветной тушью  на ватмане мальчиком с соседней улицы — 
Вальтером Диком. Много позже он сумел через Прибалтику эмигри‑
ровать в Германию и там стал известным художником‑анималистом. 
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Об этом я узнал от своего закадычного дружка детства Сигизмунда 
Вуккерта, чья семья  тоже уехала на Запад.

В январе 2007 года я приехал из Парижа в Мюнхен с супругой 
Ириной посмотреть известнейший в Европе музей современного 
искус ства, а еще больше для того, чтобы побродить по улицам мо‑
его горячо любимого поэта Федора Ивановича Тютчева, которого 
самозабвенно обожал, боготворил в юности. В Мюнхене Тютчев 
прожил больше двадцати лет, там у него были две яркие, глубокие 
любовные истории, которые подарили нам такую тончайшую, вос‑
хитительную лирику. Немцы поставили Тютчеву прекрасный па‑
мятник. В день отъезда из Мюнхена я наткнулся на афишу выстав‑
ки художника Вальтера Дика, на которой был портрет вальяжного 
господина, и без труда узнал в нем босоногого Вальтера. Конечно, 
вспо мнил нашу библиотеку, Екатерину Ивановну, без которой, на‑
верное, не было бы Вальтера Дика. Очень жаль, что не встретились 
с Вальтером, нам было бы о чем поговорить. Тешу себя надеждой, 
что я еще загляну в Мюнхен к земляку и подарю ему каталог соб‑
ственной коллекции живописи, в которой, к сожалению, нет картин 
Вальтера Дика, и еще подарил бы свой роман «Ранняя печаль», где 
есть большая глава, посвященная мартукским немцам.

Что касается Мишиных, я не раз слышал в их адрес одно — по‑
литические. Что это могло означать то гда, я не могу представить 
даже сейчас, даже с высоты своего возраста и опыта, житейского 
и писательского. С этой семьей не увязывалась никакая крамольная 
мысль — ни политическая, ни уголовная, ни связанная с моралью. Вся 
их жизнь, протекавшая под надзором НКВД, прошла перед глазами 
всего Мартука — и людей более праведных, добрых, отзывчивых, бес‑
сребреников, живших только заботами юных граждан нищего поселка, 
я больше нико гда не встречал. Долго, до самой их смерти в Мартуке, 
я интересовался их судьбой, я знаю, где их могилы на огромном рус‑
ском кладбище, мне не надо их долго искать. Там покоится много 
моих друзей. Первым ушел, почти пятьдесят лет назад, юный Толя 
Чипигин, за ним Володя Колосов, Юра Урясов, Славик Афанасьев, 
Леня Грицай, Боря Палий, Саша Варюта — я называю только очень 
близких мне людей, а сколько там соседей, знакомых! Пусть всем вам 
мартукская земля будет пухом, я часто вспоминаю вас. Но мне везло 
в жизни на учителей, и я еще раз встретил таких же доброжелатель‑
ных людей. Теперь это были мои преподаватели в железнодорожном 
техникуме в Актюбинске. По чти весь преподавательский состав того 
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времени состоял из профессоров, доцентов, кандидатов наук, ученых 
из Ленинграда. Конечно, они были сосланными и не делали из это‑
го тайны, к тому же уже прошел 20‑й съезд партии. Они дали нам 
не только знания, но и привили культуру. Низкий поклон вам, учителя 
мои: Фома Иванович Грачев, профессор Семен Абрамович Глузман, 
профессор Волков, профессор Башкирцев, Михаил Матвеевич Панов, 
Борис Николаевич Гущин — я нико гда вас не забывал.

На учителей везло не только мне, но и Мартуку. Учительница не‑
мецкого языка Алиса Арнольдовна, одна воспитывавшая сына Марка, 
создала в школе театр кукол. Я не оговорился — не кружок, а настоя‑
щий театр, с полновесными спектаклями по известным сказкам, чаще 
всего немецким. Наверное, этот навык был у нее в прошлой жизни, 
столь отточены, выверены были сцены, реплики, столь продуманы де‑
корации, выставлено освещение, изготовлены сами куклы. Такое с на‑
лету, от одного только желания что‑то создать, не получается, сужу 
об этом теперь как театрал со стажем. К себе в студию она набирала 
только тех, кто хорошо учился. Как резко подскочила успеваемость 
в нашей школе! Кукольное дело требовало внимания, аккуратности, 
терпения, сноровки, ловкости и, конечно, артистизма — оказывается, 
рядом с нами, в каждом классе, начиная с первого и по десятый, учи‑
лись такие талантливые мальчики и девочки. Театр давал спектакли 
не только в школе, но и в кинозале Дома культуры, их привлекали 
с постановками даже в дни выборов — а к этому то гда относились 
серьезно, вмиг можно было лишиться работы и партбилета. Народ 
валом валил на спектакли, а родители так гордились своими деть‑
ми‑артистами! Ко гда рассказываю об этом сегодняшним мартукским 
школьникам — не верят, что подобное могло быть у них в поселке 
пятьдесят лет назад. Было, было, только и люди, и дети были другими.

***
Я описал только две‑три судьбы ссыльных, занесенных жестоким 

временем в наш Мартук, да и то мимолетными штрихами. Подробнее 
не мог — мал был, а услышать о них от взрослых не довелось. И опас‑
но было, и своих забот хватало, все гда, сколько себя помню, и по сей 
день жизнь в наших краях определялась по гамбургскому счету — 
выжить! Но это не вся правда. Сегодня, с высоты житейского опы‑
та, возраста, понимаешь, что, может быть, главное — в утере памяти 
о достойных людях, которые вместо тебя, за тебя пытались изме‑
нить мир вокруг, судьбу твоих детей, главное заключается в простом 
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равнодушии, душевной эрозии, переходящей в откровенный цинизм. 
Мишины? А что они сделали? Работали в школе? Выдавали книги 
в библиотеке, кружки организовывали для детей, кукольные пред‑
ставления давали — так они за это деньги получали. Доктор Драпей? 
А этот, говорят, полторы ставки получал, большие, я вам скажу, 
деньжищи. Щедрой души человек? Безотказный? Ночь не ночь, пур‑
га, дождь — мог в аул поехать? Так это врачу по клятве какой‑то рим‑
ской положено, работа такая, сам выбирал.

Много ссыльных было в нашем Мартуке, я встречал их на базаре, 
базар миновать нельзя было никому — без него не выжить. Встречал 
я их на станции, в очередях за хлебом, в которых стояли с вечера, с пе‑
рекличками до самого утра, ко гда подвозили на подводах хлеб с пе‑
карни. Встречал их у реки, ко гда собирал на зиму сушняк. Конечно, 
все они чем‑то занимались, добывали свой хлеб насущный, как тот 
виртуоз керамист Трушкин. Именно то гда у нас появились районная 
газета и типография, организовал их тоже ссыльный — Кисловский, 
его сын Эдик учился классом старше меня. Безусловно, каждый 
из них, кто меньше, кто больше, повлиял на жизнь и культуру нашего 
села. Вот сегодня, в два дцать первом веке, заплати миллион долларов, 
чтобы в Мартуке через час собрался духовой оркестр, дабы проводить 
в последний путь достойного человека — не получится. А то гда, по‑
сле вой ны, без оркестра вообще не хоронили. А на парадах по случаю 
1 Мая, 7 Ноября,— снимки сохранились,— идет такой внушительный 
оркестр, какой нынче вряд ли и в городе соберешь. А летом в парке, 
в воскресенье, часов с пяти до самых танцев играл духовой оркестр. 
И его репертуару, как я сегодня понимаю, позавидовал бы и профес‑
сиональный коллектив. Ведь кто‑то дирижировал этим оркестром, пи‑
сал ноты, репетировал, были владельцы этих дорогих инструментов. 
Смешно даже предположить, что музыкальные инструменты были 
собственностью нашего бедного районного Дома культуры. В под‑
тверждение скажу, что с тринадцати лет, ко гда я начал околачиваться 
возле нашей танцплощадки в парке, половина пластинок, под которые 
танцевала молодежь, была из нашего дома. Конечно, оркестрантами 
были люди из ссыльных, с которыми, в силу своего возраста, я не мог 
никак общаться. Оттого, наверное, что были такие музыканты и ин‑
струменты, уже в пятидесятых в Мартуке откроется музыкальная 
школа. Как говорила моя мама — на пустом месте вырастает только 
чертополох.
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Ссыльные были разными людьми, вот еще маленький пример, 
а точнее — судьба, но уже рассказанная мне лет десять назад моим 
одноклассником, ныне директором одной из двух больших русских 
школ в Мартуке, Рахимом Халиковым. Отец Халикова — участник 
вой ны, инвалид, в ту пору еще совсем недавно вернулся из Берлина 
и работал экспедитором на почте, рядом со своей хибаркой. Возил 
он на станцию и доставлял с поездов почту. На задворках большого 
почтового двора (то гда пользовались только гужевым транспортом, 
в том числе верблюдами) располагались сеновалы, конюшни, сараи, 
всякие склады. В один прекрасный день Рахим обнаружил там свеже‑
вырытую землянку, точнее, просторную яму, куда вели аккуратно вы‑
резанные в земле ступени. Стояло лето, и крыша отсутствовала, либо 
жилец знал, что здесь он долго не задержится, либо не успел устроить. 
Мужчина, увидев Рахима, ловко поднялся и, улыбаясь, спросил с за‑
метным немецким акцентом: «Мальчик, у тебя есть друзья?» Рахим, 
поняв, что предстоит какая‑то работа, ответил: «Я могу собрать вмиг 
трех‑четырех ребят». На что немец сказал с улыбкой: «Я предлагаю 
вам выгодное сотрудничество, вы наловите штук два дцать сусликов, 
а я вам приготовлю из них прекрасный обед, вы даже не представля‑
ете, как вкусны и полезны они». Почувствовав, что Рахим не совсем 
понял предлагаемую затею, хозяин ямы спросил: «Разве вы не ло‑
вили суслов?» Получив отрицательный ответ, немец немного рас‑
строился, но тут же весело предложил: «Я научу вас, это проще про‑
стого. Вы наливаете в норку из ведра воды, и через полминуты он, 
испуганный, выползает наружу, даже не сопротивляется. Вы его в ме‑
шок — и ко мне. Через час после охоты гарантирую вам роскошный 
обед»,— и он показал рукой на стоявшие внизу примус и большую 
кастрюлю. Предложение голодному мальчишке из многодетной семьи 
показалось столь привлекательным, что он тут же побежал скликать 
свою дружину. Через дорогу от почты располагалась метеостанция, 
обнесенная обвисшим забором из колючей проволоки, а вокруг нее 
бегали, резвились суслики. На заповедную территорию никто не по‑
кушался, о чем гласило строгое предупреждение: особо охраняемая 
зона. Сусликов тут хватало не на один обед, если быть удачливым. Все 
получилось, действительно, просто и быстро. Через час мальчишки за‑
явились с добычей на званый обед. Немец, не сомневавшийся в уда‑
че ребят, уже разжег примус, на котором закипала большая кастрюля, 
и вырезал непонятные палочки из лозы, припасенной в углу землянки. 
Получив сумку с добычей, он достал сбоку из своего головного убора 
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узкую металлическую пластинку, остро заточенную с одной стороны, 
и стал, на глазах у ребят, быстро и ловко свежевать тушки. Он делал 
только один длинный быстрый разрез по брюшку и выворачивал шкур‑
ку, словно снимал шубу. Фантастическое зрелище, как рассказывал 
мне Рахим. Освободив тушку от внутренностей, он обмывал ее в вед‑
ре и тут же опускал в кипящую кастрюлю. Ко гда немец минут за де‑
сять справился с добычей, он научил ребят, как правильно растягивать 
шкурки для просушки. Вот для чего он заготовил палочки разной дли‑
ны. Рахим знал, что «Живсырье» принимало шкурки и тут же рассчиты‑
валось деньгами, но среди мусульманских мальчишек не было принято 
заниматься этим. Позже в «Живсырье» долго работал Фарид Шакиров, 
ныне пенсионер, поющий в хоре ветеранов. Кстати, о Шакировых. 
Народ, действительно, ничего не забывает. Оказывается, из мар‑
тукских татар в Отечественной вой не не участвовали только двое: 
Мухаметзян Шакиров и Шайхи Гайнутдинов. Пожалуйста, не путайте 
Шайхи Гайнутдинова с отцом Радика Гайнутдинова, Гимаем‑абы, до‑
стойнейшим человеком. Однажды, как рассказывал мне Раззак, стар‑
ший сын Гимая‑абы, Шайхи, был у них в гостях и, захмелев, стал бахва‑
литься, как они с дружком Мухаметзяном Шакировым во время вой ны 
по бабам шастали. Но Шайхи не успел закончить историю, как ока‑
зался в нокауте. Такой удар имел фронтовой разведчик Гимай‑абы. 
Несмотря на то, что Шайхи был гость, родственник, прямой началь‑
ник. Фронтовики вернулись с вой ны с обостренным чувством чести 
и достоинства.

Но вернемся к нашим сусликам.
Только две молдавские семьи в Мартуке из самых бедных зани‑

мались охотой на суслов. Но голод заставил ребят переступить запрет. 
Барствовал Рахим с дружками ровно две недели. Каждый день сдава‑
ли шкурки, у них завелись деньги на кино, а главное, тайный от роди‑
телей сытнейший обед от немца, с которым они сдружились. Правда, 
рассказывал мне Рахим, ко гда он в первый раз увидел этот спецнож, 
он подумал, что немец — шпион, и сильно испугался, но голод побо‑
рол страх. Только через много лет Рахим узнал, что это был хирурги‑
ческий скальпель, в другой жизни их благодетель, наверное, был вра‑
чом. В один прекрасный день, ко гда они вновь заявились с богатым 
уловом в землянку,— никого там уже не было, не осталось ни при‑
муса, ни волшебной кастрюли. Через неделю один мальчик, которо‑
му они открыли свою тайну, признался, что видел, как двое в штат‑
ском заводили этого немца в здание НКВД именно в тот день, ко гда 
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они потеряли и обед, и заработки. При встрече со мной в последний 
раз Рахим вдруг ни с того ни с сего спросил меня с грустью: «Ты по‑
мнишь моего немца? Что‑то он часто стал мне сниться последнее 
время. Жаль, человек не должен пропадать бесследно, не должен». 
Он думал о чем‑то своем, наткнувшись на прошлое.

Пожалуй, тут уместна будет еще одна история, и про ссыльные 
народы, и про мальчика Рубина.

В одном классе со мной учился Коля Грабовский, был у него брат 
Юрген, позже он при странных обстоятельствах утонет на Чудном 
озере, и младшая сестренка Ольга, которая, повзрослев, выйдет за‑
муж за Сашку Гельвиха, часовых дел мастера. Рос Коля без отца, 
как и многие в ту пору, безотцовщина стала как бы нормой. Но отец 
Коли Грабовского неожиданно объявился в 1959 году, и то гда я от ма‑
тери узнал историю соседа Гюнтера Грабовского. В войну, ко гда 
немцев поголовно выселили из Поволжья и Краснодарского края 
к нам в Казахстан и Западную Сибирь, они объявились в Мартуке. 
Грабовский‑старший работал грузчиком на элеваторе. Годы холодные, 
голодные, трое детей, такую ораву и в мирное время прокормить не‑
просто. И вот однажды вечером зимой 1943 года мою мать и соседку 
Науша‑апа Бектимирову вызывают в землянку к Грабовским поняты‑
ми. Сосед только вернулся с работы, а за ним вошли двое из НКВД 
с понятыми и заставили хозяина дома вывернуть содержимое карма‑
нов в ладони моей матери. Мать со слезами на глазах рассказывала, 
что в обоих карманах ватника не набралось даже двух полных ладо‑
шек пшеницы. За эту горсть сорной пшеницы соседу‑немцу дали пят‑
надцать лет, и отбыл он их в Сибири на лесоповале день в день. Эта 
история много лет не шла у меня из головы. Ну ладно вой на, думаю я, 
сгоряча дали на всю катушку, но почему же после вой ны не пересмо‑
трели столь суровый приговор? Ведь у него дома остались трое детей! 
Поистине, низвели жизнь человека до жизни раба, от которого требо‑
валось одно — дармовая работа. Грабовского, наверное, и после пятна‑
дцати лет не хотели выпускать из тюрьмы, уж очень честны, безотказ‑
ны немцы в работе. Много позже в один из визитов в Мартук я узнал, 
что большое семейство Грабовских уехало в Германию. То гда я сде‑
лал в дневнике такую запись: «Пусть Родина, которую они так трудно 
и запоздало приобрели, будет к ним добра и милостива, не в пример 
нашей — слишком мало хорошего они видели в СССР. Пусть никто, 
нигде и нико гда не заплатит за горсть сорной пшеницы такую цену, 
какую заплатил отец моего одноклассника Гюнтер Грабовский».
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***
C чеченцами часто случались какие‑то шумные и скандальные 

истории — этих не могли запугать ни работники спецкомендатуры, 
ни люди из НКВД. Они не позволяли унижать собственное досто‑
инство, и ни один чин при нагане не рисковал принимать чеченца 
в кабинете один на один, хотя тех на входе обыскивали самым тща‑
тельным образом. Говорят, в ту пору со стола начальства исчезли все 
тяжелые предметы: бюсты генералиссимуса из бронзы или мрамора, 
а также и бюсты железного Феликса, тяжелые письменные приборы 
каслинского литья из чугуна, особо модные в те годы, и даже графи‑
ны с водой. Другое дело немцы — тихий, законопослушный народ, 
они не доставляли особых хлопот спецкомендатуре.

Но однажды произошло ЧП, перед которым померкли все лихие 
выходки горцев. Говорят, историей немецкого парня по имени Рубин 
занимались в Москве высшие чины НКВД и военной разведки. Рубин 
в ту пору учился не то в восьмом, не то в девятом классе и жил на дру‑
гом краю села, поэтому мне не приходилось сталкиваться с ним, знал 
только, что тот жил с матерью, и мать его работала в школе истопни‑
цей и уборщицей…

Перебирая в памяти те далекие детские годы, я не могу 
не вспомнить добрым словом немок‑уборщиц, что работали у нас 
в школе. Каждый класс просторной и добротной школы отапливал‑
ся то гда углем — а учились в две смены, была и третья, вечерняя, 
для взрослых,— это значит, больше двадцати печей топилось с ран‑
него утра и до поздней ночи. И бойкие уборщицы не только топили 
эти прожорливые печи, но еще в течение урока, к каждой перемене, 
успевали вымыть длинные коридоры школы. Сегодня, став взрос‑
лым, я понимаю, что трудолюбие этих женщин спасло сотни ребят 
от туберкулеза.

О тех давних уборщицах в родной школе я вспо мнил не только 
из‑за Рубина. Однажды в Нукусе я случайно по строительным делам 
оказался в школе. Войдя в современное здание с центральным отопле‑
нием, я начал задыхаться и вскоре понял, что школа не знала влажной 
уборки даже раз в месяц,— ребята изо дня в день дышали мельчайшей 
пылью, взбитой в три смены тысячами детских ног.

Может, потому в Каракалпакии почти нет здоровых людей, 
они уже из школы выходят с ослабленными легкими. Жаль, местные 
врачи и местное начальство не понимали того, что знали малограмот‑
ные немецкие женщины…
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Отдав должное в памяти школьным уборщицам, про которых 
вряд ли найдешь упоминание в каком‑нибудь романе, я вернусь 
к Рубину…

Немцы в те годы не имели права без разрешения комендатуры 
покидать место жительства, не имели они и документов, что также 
лишало их возможности передвижения. Тем удивительнее оказался 
слух, что пропавший два месяца назад немецкий мальчик — школь‑
ник по имени Рубин задержан на западной границе при попытке ее пе‑
рейти. Его вернули домой, к матери, что с него взять — несовершен‑
нолетний мальчуган.

На все вопросы учителей на педсовете он упрямо твердил, 
что хотел вернуться на свою Родину, хотя те его дружно уверяли, 
что его Родина — СССР: здесь он родился, здесь родились его ро‑
дители, и даже прадеды, что только тут ему гарантированы великой 
сталинской конституцией право на труд, свободу, бесплатное образо‑
вание, здравоохранение, жилье и прочие блага. Но, видимо, он уже то‑
гда понимал, какие свободы ждут его в родном отечестве.

Я, как и другие одноклассники, бегал в соседний коридор, где 
учились старшеклассники, глянуть на парня, без документов, без де‑
нег одолевшего всю страну и задержанного настоящими погранич‑
никами. Оказывается, обыкновенный худенький мальчик‑подросток, 
с грустными глазами, отличник, прекрасно знавший математику 
и на контрольных решавший все четыре варианта задач. Были у него 
и приятели, с которыми он дружил и которых уже кое‑куда вызыва‑
ли, но никто из них даже предположить не мог, что Рубин затеет та‑
кое — отправится к дяде и родственникам во Франкфурт‑на‑Майне, 
откуда раз или два приходили письма и перепотрошенная посылка 
с вещами.

Окончив школу, Рубин снова бежал, но на этот раз его застрели‑
ли при переходе границы, и мать ездила на похороны, а чуть позже 
и вовсе переехала в те края присматривать за могилой единственного 
сына, больше у нее никого не было — муж погиб в Челябинске в тру‑
довых лагерях.

В школе провели собрание, гневно осудили поступок бывшего 
ученика,— видимо, откуда‑то поступило такое указание. Но между со‑
бой ребята говорили другое: жаль Рубина, он же школьник, а не шпи‑
он, и какие тайны он мог вывезти из Мартука — о нищем колхозе 
«Третий Интернационал», что ли? И пусть бы он жил там, где хотел, 
мы ведь граждане самой свободной страны…
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Так просто и ясно — задолго до Хельсинкского совещания,— 
без знания о существовании Декларации прав человека, еще пятьдесят 
пять лет назад мыслили мартукские мальчишки.

Сегодня ясно, что Рубин поспешил. Он был юн, не чувствовал 
время, а поговорить, посоветоваться ему было не с кем — наверняка 
даже мать не знала о его планах. А времена меняются, даже самые тя‑
желые в конце концов проходят, только никто не знает, сколько надо 
ждать, потому и торопятся, ошибаются и погибают…

Во втором классе нас приняли в пионеры, для меня это событие 
осталось памятным, незабываемым на всю жизнь. Нет, не подумайте, 
я не стал ярым активистом движения, у меня только резко измени‑
лись школьные каникулы. В памяти старшего поколения пионерские 
лагеря наверняка оставили памятный след, в моей уж точно. До вой‑
ны в Мартуке пионерских лагерей не было, наверное, и время не при‑
шло, и средств не имелось. В Мартуке они ведут отсчет с 1950 года, 
причина тому одна — слишком много было сирот, безотцовщины. 
Я уже упоминал, что девять из десяти женщин были вдовы, и госу‑
дарство сталинское, будем справедливы, пыталось как‑то облегчить 
жизнь таких семей. Иногда вдруг в школе раздавали одежду и обувь 
сиротам, на Новый год они получали более объемистый пакет с по‑
дарками. Я, сын погибшего танкиста, каждое лето с 1951 по 1956 год 
получал бесплатную путевку в лагерь. У нас даже сложилась посто‑
янная компания в лагере: Людвиг Саломатин, Коля Утегенов, Галя 
Пономаренко, Галя Клименко. До сих пор помню бессменное руко‑
водство лагеря: Константина Яблуновского, учителя физкультуры 
Михаила Кирилловича Тимошенко, помню и нашу повариху тетю 
Машу Чурсину, пионервожатой была энергичная Валя Меняйло. 
Достойнейшие люди, они заботились о нас как о своих детях. Лагерь 
все гда открывался в красивейшем месте у Илека, неподалеку от аула 
Жанатан. Хотя он располагался в семи‑восьми километрах от посел‑
ка, мы чувствовали себя словно на необитаемом острове. Родители 
нико гда, повторяю — нико гда не проведывали своих чад, как пове‑
лось позже, в шестидесятых‑семидесятых годах. Им было некогда, 
спешили за короткое лето и землянку привести в порядок, и сеном 
для коровенки запастись — забот и без нас хватало. Отмечу еще одну 
существенную деталь времени: то гда была рабочая шестидневка, 
а воскресенья, как правило, объявлялись воскресниками. О том, что‑
бы не выйти на «добровольный» воскресник, не было и речи. Была 
еще одна немаловажная причина — полное отсутствие транспорта. 
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Даже велосипед в ту пору был редкостью, хотя у моего отчима был 
немецкий голубой «Диамант» — единственный трофей, что привез 
он с вой ны. На весь Мартук была одна полуторка колхоза «Третий 
Интернационал», и шофером на ней работал отец моего закадычно‑
го дружка Сигизмунда Вуккерта — дядя Вилли, которого мы звали 
дядя Володя. Жили мы в лагере в военных палатках, пол устилали 
свеженакошенным сеном, которое меняли через два‑три дня, а усох‑
шее с пола вечером шло в костер. Как чудесно пахло в палатках ле‑
сом, полем, цветами, близостью реки! Спали мы на новых кроватях 
с панцирной сеткой, на свежем белье — с простынями, пододеяльни‑
ками, пуховыми подушками, ныне ставшими роскошью, шерстяными 
одеялами с военной маркировкой, доставшимися нам от наших союз‑
ников по вой не. Признаюсь, многие из нас постельное белье увидели 
впервые, и наши воспитательницы терпеливо объясняли, как им поль‑
зоваться, заправлять. Кормили нас четыре раза в день, что, опять же, 
для большинства из нас было внове. Что такое первое, второе, десерт, 
столовые приборы, мы узнали в лагере тоже впервые. Такая жизнь 
нам казалась раем — ешь от пуза, целый день на реке, сон после обеда, 
вечерние посиделки у костра под высоким звездным небом — никто 
не рвался домой.

Сегодня, на закате жизни, нет дня, чтобы не припомнилось 
что‑то из детства, юности. Большой грузинский поэт Карло Каладзе 
в одном стихотворении сказал: «Помню только детство, остальное 
не мое». Чтобы понять, оценить эту строку, как минимум надо про‑
жить жизнь. Вспоминаются друзья, родители, соседи, учителя, Илек, 
станция, озера, школьные походы, тюльпанные поля по весне, парк, 
мартукские девушки, школа. Вспоминаются вьюги, метели, снегопад, 
убранные огороды, бахчи — это понятно и дорого каждому. Но есть 
одно природное явление, которое я стал вспоминать все чаще и чаще, 
особенно путешествуя вдали от Мартука. Оказывается, Всевышний 
одарил Мартук еще одной удивительной красотой, которой лишены 
многие страны и даже те места, что принято считать жемчужинами 
природы. Летом у нас в Мартуке в июле — начале августа такое высо‑
кое звездное небо, такие бархатные сажево‑черные ночи, что, протяни 
руку — не увидишь. А небо усыпано миллионами, мириадами ярчай‑
ших звезд! Какой в Мартуке звездопад! Не пересказать! Словно золо‑
тые яблоки, звезды сыплются и сыплются с небес не спеша, радуя глаз 
и душу — можно успеть десять раз загадать желание. Возвращаясь 
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с танцев, мы не могли оторвать глаз от неба, то и дело то там, то здесь 
слышался радостный девичий вскрик — смотри, смотри, еще одна звез‑
да полетела, загадай желание, загадай желание! Я тоже был в восторге 
от летнего звездопада, бархатных ночей, но я не думал, что такая кра‑
сота предназначена только нам, мартучанам. Поверьте, проверьте — 
в чужих краях нет бархатных ночей, такого густо усыпанного звездами 
неба, о звездопаде и говорить не приходится. Во многих странах нет 
даже любезных нашей душе долгих сумерек, день кончается мгновен‑
но, словно лампочку выключили. Я был в Израиле и сразу понял, по‑
чему наши оттуда уезжают. Там нет сумерек, нет времен года — мож‑
но умереть с тоски. Там, на чужбине, в красивых странах, мне все гда 
снится мартукский звездопад, но желаний я уже не загадываю.

***
Не могу в этом повествовании не сказать хотя бы несколько слов 

о любимом Илеке. Многие годы, даже зимой, приезжая в Мартук, по‑
сле кладбища мы едем с братьями поклониться Илеку. И я, уже в ко‑
торый раз, охваченный волнением, говорю им: убежден, что тысячи 
и тысячи мартучан, по разным причинам оказавшихся вдали от малой 
родины, для которых Илек — река детства, вспоминают его со сле‑
зами на глазах. Оказывается, так оно и есть. Несколько лет назад 
я встретился в Мартуке с приехавшими из Германии земляками. 
Я поспешил к ним узнать о своих друзьях, соседях, одноклассниках. 
И один из них дрогнувшим голосом сказал: «Соскучился по Илеку, 
слов нет, чтобы высказать, замучили сны о реке. Наши все вспоми‑
нают Илек». И я тут же вспо мнил мальчика с рыбьей фамилией — 
Генку Фиша, самого заядлого рыбака в нашем детстве, и просил пе‑
редать ему привет. То, что я хочу рассказать о реке, сегодня может 
показаться фантастикой, как и многое в моих воспоминаниях, но по‑
верьте, Илек был таким…

В 1952 году я учился в четвертом классе и летом оказался в пионер‑
лагере, как все гда у поселка Жанатан, на берегу Илека, там с 1956 года 
ежегодно стали проводить праздник «День песен». Однажды в вос‑
кресенье к физруку Михаилу Кирилловичу Тимошенко приехал на по‑
луторке его друг Петривний с двумя мужиками, они с собой захватили 
бредень. Михаил Кириллович попросил меня и Людвига Саломатина 
собрать еще с десяток мальчишек и поучаствовать в рыбалке с бред‑
нем. Мы, разумеется, с радостью согласились. Пока я с Людвигом 
собирал команду, мужики растянули бредень и определили место, 
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откуда начнут тянуть. Бредень по краям, как знамя, натянут на креп‑
кое длинное древко, его и тянут по двое мужиков на каждом берегу 
в воде. А мы, ребятня, с шумом, криками, хлопаньем палками по воде 
гоним впереди рыбу по обоим берегам, барахтаясь в реке. Нехитрое 
занятие, в общем, хотя по тому времени, оказывается,— незаконное, 
браконьерское. В первый раз тянули не более пятидесяти‑шестидеся‑
ти метров, мужикам показалось, что в мотню бредня попали тяжелые 
коряги, и они вытянули его на первой же отмели. Как только появи‑
лись из воды края бредня, усыпанные запутавшейся рыбой, раздался 
восторженный крик мальчишек — появившаяся мотня была полно‑
стью забита шевелящейся рыбой. За первый заход выловили более 
сорока щук, да каких! Такие отродясь не попадали на наши удочки, 
по три‑четыре килограмма каждая, а некоторые, как хищные торпеды, 
тянули и на семь, и на восемь килограммов. Рыбы оказалось так мно‑
го, что после щук перестали ее считать и сортировать. Попались 
огромные голавли, невиданные, с огромную чугунную сковороду, 
толстенные лещи, о существовании их в Илеке мы и не предполагали. 
Много оказалось ленивых, черных как коряга, сомов, они не дерга‑
лись, как остальные рыбы, а только шевелили длинными усами. Один 
сом, как сказал Михаил Кириллович, тянул на целый пуд. Выделялись 
красавцы сазаны с отливавшей золотом чешуей и ярко‑красными 
плавниками, заканчивавшимися настоящей острой пилочкой. Теперь 
нам стало понятно, почему сазаны все гда обрывали наши лески, 
они ее отрезали одним движением. Больше всего вытянули крупных 
жирных подустов и плотвы. Немало затянуло в бредень красноперок, 
красноглазок, даже острожные налимы и раки оказались в ловушке. 
Всех налимов, крупных сомов и половину красивых сазанов Михаил 
Кириллович тут же отделил на песке — это детишкам, побалуем 
их свежей рыбой впервые за лето. Рыбу размером с ладошку тут же 
возвратили в реку. У меня до сих пор стоит перед глазами щедрый 
улов, разбросанный на золотом берегу Илека, больше нико гда не вос‑
полнимое богатство реки нашего детства.

Пионерские лагеря были делом новым, еще не было четких ин‑
струкций, правил, все делалось по логике, здравому смыслу. Задача 
состояла в одном, чтобы мы, заморыши, отдохнули, прибавили в весе, 
подправили свое здоровье. Не было у нас никакой муштры, никаких 
ограничений на реке и в лесу, идеологических собраний, не требо‑
валось, кроме линейки, носить даже галстуки. Ведь галстук тут же 
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обязывал к какой‑нибудь форме. А многие дети, особенно из сел 
и аулов, приезжали в одних трусах и майке, даже без смены, но та‑
ких не корили, не делали замечания родителям, старались как‑нибудь 
здесь обуть, одеть бедолагу, и это, к радости детей, все гда удавалось.

В десять лет мне неожиданно повезло, передо мной открылся 
сытный и интересный мир пионерского лагеря, где я нашел много 
друзей. Там я научился бойко говорить по‑казахски, потому что ребят 
из аулов было большинство, и я стал толмачом между воспитателями 
и детьми из аула. Положение толмача имело свои плюсы и минусы, 
но, в любом случае, мимо меня не проходило ни одно важное собы‑
тие. Познакомившись с ребятами из аула, я не прерывал с ними связь 
и в Мартуке, у нас была казахская школа‑десятилетка, и при ней интер‑
нат, где жили мои новые друзья по лагерю. В этом интернате учился 
и Аман Дарбаев, позже ставший известнейшим хирургом не только 
в Мартуке, но и в рес пуб лике.

Я, человек двадцатого века, облетевший и объездивший почти 
весь мир, вдруг в конце столетия стал по‑иному смотреть и на время, 
и на расстояния. Причина? Самая неожиданная, невероятная — одно 
стихотворение поэта Жангалиева, моего земляка, мартучанина.

В Мартуке, через дорогу от нас, жила многодетная семья учителя 
Сеиткали Жангалиева. Он преподавал в казахской школе литературу 
и подрабатывал воспитателем в том самом интернате, где жили мои 
друзья по пионерскому лагерю. Две его старшие красавицы‑дочери, 
Клара и Света, учились со мной в параллельном классе, обе уехали 
учиться в Алма‑Ату и там вы шли замуж за очень достойных людей, 
сегодня их дети принадлежат к элите нового Казахстана. Было у него 
трое сыновей и еще одна младшая дочь, которые, отучившись, верну‑
лись в родные края. Младшего из них зовут Малик, он инженер‑гид‑
ролог, живет в Актюбинске, и мы часто с ним видимся, вспоминаем 
наше детство, его сестер. К моему 60‑летию Малик подарил мне книгу 
стихов своего отца. Я был весьма тронут, я не знал, что мой сосед был 
поэтом, и неплохим. По крайней мере, ни один поэт в мире не повлиял 
на меня так, как отец Малика Жангалиева, в оценке скоростей, време‑
ни и расстояний — важнейших компонентов жизни человека в два‑
дцать первом веке.

Поэт Жангалиев в юности жил в поселке Веренка в сорока пяти 
километрах от Мартука, это одно из первых русских поселений столы‑
пинских переселенцев в нашем районе. Кстати, в Веренке перед самой 
войной жил и работал учителем в школе известный русский писатель 
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Юрий Бондарев, автор многих романов о вой не. В одном из своих 
стихотворений, датированном 37‑м годом, в том самом, которое по‑
трясло мое воображение, Жангалиев описал свою поездку на быках 
в мой родной Мартук за четыре года до моего рождения. Поэт описы‑
вает, как он три (!) дня добирался на волах в Мартук, дважды ночевал 
в понравившихся местах. Вся поездка описана в мельчайших деталях, 
там есть и удивительные пейзажи, есть его раздумья в долгом пути, 
его мечты, планы. Описаны встречавшиеся на пути люди, там есть 
даже мысли о времени и власти, но больше всего — о родном крае, 
родной земле. И поверьте, нет ни строки о тяготах пути, одиночестве, 
о долгой некомфортной дороге. Почему, откуда, удивлялся я, столь 
ясное состояние души, разума, такое спокойное созерцание природы, 
жизни, самого человека? Почему? Вопрос этот долго не давал мне 
покоя, пока я не понял — другой жизни, других скоростей и дорог 
он не знал, не имел, хотя ведал, что есть машины, аэропланы, вело‑
сипеды, но у них этого не было, не дошло, и он не рвал душу от того, 
что где‑то живут иначе. Он жил своей жизнью, своими скоростями 
и от этого испытывал душевный покой и равновесие. Этот факт по‑
тряс меня настолько, что я попросил брата, не объявляя причин, съез‑
дить в Веренку. Дорога заняла у нас меньше часа. И ко гда я рассказал 
брату, что наш сосед Жангалиев ко гда‑то одолел эту дорогу за три 
дня, он тоже был потрясен.

Я не помню, за какое время облетел Гагарин Землю, хотя радо‑
вался его успеху со всеми, не знаю, за какое время облетают Землю 
сейчас новые ракеты, самолеты, космонавты — рекорды совершаются 
теперь чуть ли не каждый день. Не знаю и, честно говоря, не волнует 
меня это. А вот как поэт Сеиткали Жангалиев три дня одолевал сорок 
пять километров на волах, и при том чувствовал себя комфортно, даже 
счастливым — волнует и радует меня. Почему? Какая разница — по‑
чему, главное — радует, волнует, трогает от души.

С тех пор меня не поражают никакие скорости, никакие расстоя‑
ния, все в мире относительно. И не знаешь, что лучше для человека — 
дальше или ближе, быстрее или медленнее. Но расстояния и про‑
сторы, безусловно, влияют на характер человека, особенно в начале 
его жизненного пути.

Я бы не хотел, чтобы о моем детстве вы судили только по пионер‑
скому лагерю. Палаточный городок на берегу Илека остался в моей 
памяти как нечто волшебное, как бесконечный и яркий праздник, 
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и воспринимался он нами, детьми, и нашими родителями как неожи‑
данный дар Всевышнего. Но, как и всякий праздник, он был скоро‑
течен, всего два дцать четыре дня в году. Как много это и как мало, 
каждый день мы не только отъедались и поправляли свое здоровье, 
но открывали новые стороны жизни, быта. Мы — забитые, голодные 
аульные мальчики и девочки, только здесь, в пионерском лагере, рас‑
правили свои хилые плечи, подняли глаза от земли, у нас появилась 
не только улыбка, но и настоящий искренний смех, мы осознали себя 
желанными детьми своего Отечества, которое так любит нас и забо‑
тится о нас. Наверное, то гда мы и почувствовали себя гражданами 
великого СССР.

А остальное время летних каникул проходило почти как у всех, 
но районный центр, каким являлся Мартук, и то, что он стоял на же‑
лезной дороге, конечно, представлял нам несоизмеримо больше 
возможностей трудоустроиться, заработать. В поселке был колхоз 
«Третий Интернационал», и многие летом работали там, зарабатыва‑
ли сено для домашней буренки. Но я с дружками предпочитал рабо‑
тать на огромной территории райпотребсоюза, где завхозом служил 
отец Толика Чипигина. Тут все гда находилась работа нам по силам: 
грузить машины с пустой вино‑водочной посудой и даже загружать 
ею огромные вагоны. Запомнился термин — возвратная тара, как вы‑
ражался вальяжный кладовщик. Однажды разгрузили вагон с канц‑
товарами и кроме денег получили по коробке цветных карандашей, 
как премию. За несвоевременно разгруженные вагоны накладывали 
большой штраф, и мы, оказывается, выручили райпотребсоюз. Потом 
взрослые грузчики долго называли нас штрейкбрехерами, выясни‑
лось, что они не соглашались на такую мизерную зарплату за разгруз‑
ку, а мы согласились с радостью, это был наш первый вагон.

Работы пришлось переделать всякой, с соседом Леней Бахмутом 
мы засыпали шлаком крышу чайной, она служит людям до сих пор. 
С ним же дранковали крышу ресторана на Украинской, а с Володей 
Самойловым гасили известь в огромных ямах. Тяжелая, страш‑
ная работа, зазевайся, оступись от усталости, а нам было по десять 
лет — сам мгновенно станешь в яме известью. С уже упоминавшим‑
ся здесь Рахимом Халиковым и сыном начальника почты Славой 
Дмитриенко, ставшим командиром воздушного корабля гражданской 
авиации, мы имели постоянный подряд — по весне делали на поч‑
те кизяк. Как я говорил, почта обслуживалась гужевым транспор‑
том. Бездельников в нашем детстве и припомнить трудно, с нами 
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работали и дети судьи Акимова, и секретарей райкома партии Хвостова, 
Шинтасова, Могилева. Ребятам постарше, лет пятнадцати‑шестнадца‑
ти, вообще было раздолье, они могли заработать не только на желан‑
ный велосипед, но и на одежду, обувь, помочь семье, а выпускники 
копили деньги на поступление в институт. С началом освоения цели‑
ны на станции каждый день, круглосуточно, разгружались десятки ва‑
гонов: с лесом, углем, цементом, металлом, оборудованием, техникой, 
машинами, финскими домиками. Экспедиторы из совхозов рассчиты‑
вались щедро, без бумажной волокиты, тут же у разгруженных ваго‑
нов — штрафы за простои вагонов заставляли их не скупиться. То гда 
в магазинах было много китайских товаров, и наши старшеклассники 
хорошо приоделись.

***
В Мартуке был парк, который обслуживала жившая там же, 

на территории, семья Пожарских. И содержался парк в таком прекрас‑
ном состоянии, что сегодня и вообразить трудно. Дорожки, посыпан‑
ные влажноватым красным песком, как в городе, в центре роскошная 
клумба опять же с цветочными часами, деревья подбелены, обрезаны, 
ограды выкрашены, газоны зеленеют травкой. Каждый день летом 
в парке танцы под радиолу, а в воскресенье до танцев играет духовой 
оркестр, толпы принаряженных людей, то гда было принято, как гово‑
рили, выходить в люди. Мы, ребятня, рано начали отираться в парке 
возле танцплощадки, уж очень влекла нас взрослая жизнь, мы так то‑
ропились в нее вступить, и, конечно, перебарщивали в своем жела‑
нии — рано начали выпивать, курить, но все это тайком, по капельке, 
без вызова кому‑либо. Мы понимали свое место, авторитет взрослых 
в ту пору был высок, да и поселок мал, все знали друг друга, все было 
на виду.

Я описал станцию, базар, школу, пионерский лагерь, но было 
в Мартуке и еще одно место, к которому меня притягивало как маг‑
нитом, и я не могу не поведать о нем. Кино — волшебный, сказочный, 
притягательный мир, другая жизнь, которая каждый день врывалась 
с белого полотна экрана в нашу серую, обыденную действительность, 
в которой, как нам казалось, ничего достойного, интересного не про‑
исходило, кроме работы, работы и еще раз работы.

Как я уже говорил, мои родители — люди городские, из Орен‑
бурга — города, в пору их юности переживавшего свой рас‑
цвет. Конечно, они знали, что такое кино, театр, эстрада, оперетта, 
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обязательно надо выделить цирк, до вой ны в цирке давались музы‑
кальные представления, концерты, выступали всемирно известные 
борцы, включая и прославленного Ивана Поддубного. Ровно шестьде‑
сят лет назад, ко гда я шел на первый свой сеанс, отчим мне сказал: тебе 
повезло, играет там сам Дуглас Фербенкс. Эту труднопроизносимую 
фамилию я запомнил на всю жизнь, думаю, это она открыла во мне 
какие‑то каналы, ходы в сознании и произношении, что я стал хоро‑
шо запоминать имена и фамилии иностранных актеров, режиссеров, 
композиторов и сами названия фильмов. Если бы я не стал строитель‑
ным инженером, а стал бы киноведом или кинокритиком, наверное, 
мне цены не было бы. Я все гда обладал хорошей памятью, а по совету 
отчима начал вести учет фильмов, что успел посмотреть. Записывал 
я не только названия фильмов, но и выходные данные: кто режиссер, 
исполнители, год выпуска фильма и краткие детские впечатления. 
Жаль, эта большая коленкоровая тетрадь, ко гда я учился в техникуме, 
пропала, было в ней отмечено около ста восьмидесяти фильмов.

Кино… Пожалуй, кино по массовости своей, доступности сыгра‑
ло главную роль в воспитании многих поколений, и не только моего. 
Моим ровесникам повезло с кинематографом: он родился в нашем 
веке, стал зрелым к нашим юным годам и на наших же глазах вместе 
с нами умирает. Лет с семи я начал ходить в кино. Кстати, билете‑
ром в кинотеатре была мать моего друга Толика Чипигина тетя Маша. 
В Мартуке фильмы менялись через каждые два дня, это было неукос‑
нительно, как приход московских поездов на нашу провинциальную 
станцию, где паровозы заправляли водой и чистили их топки.

Отчим мой, человек городской, из Оренбурга, кино любил 
страстно. У меня была обязанность бегать к почте, где вывешивали 
афишу, и сообщать, какое сегодня дают кино. Однажды вышел кон‑
фуз. Я сказал родителям без всякого подвоха, что идет фильм «Два 
яйца». Они и пошли на эти «Два яйца», ибо старались не пропускать 
новых фильмов. Надеюсь, вы, догадались, что это были «Два бойца» 
с Марком Бернесом, Борисом Андреевым, Петром Алейниковым. 
В послевоенном Мартуке каждая копейка давалась с трудом, но от‑
чим на кино мне выделял, говорил, что кино открывает глаза на мир, 
воспитывает. Помню, как мне завидовали сверстники, считали счаст‑
ливчиком, и мне приходилось пересказывать в классе, во дворе со‑
держание фильмов. Так что к устному творчеству я приобщился рано.

Отчим оказался прав: кино во многом сформировало мое миро‑
воззрение, вкусы. Явно оттуда, из детства, моя тяга к музыке, джазу, 
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интерьерам, живописи, театру, спорту. Послевоенное кино сплошь со‑
стояло из трофейных фильмов, из фильмов наших союзников по вой не. 
Мы пересмотрели десятки голливудских кинолент, тех самых, что се‑
годня принято считать шедеврами мирового искусства. Еще до вой‑
ны немцы экранизировали почти все известные оперетты Штрауса, 
Оффенбаха, Легара, засняли мюзиклы с участием мировых звезд тех 
лет, теноров Карузо, Марио Ланца. Экранизировали многие шедевры 
мировой литературы. Мы видели фильмы с участием Фреда Астора, 
Рудольфа Валентино, Марики Рёкк, Сони Хенни, Греты Гарбо, Кларка 
Гейбла, Грегори Пека, Чарли Чаплина, Рода Стайгера, Питера О’Тула, 
Хамфри Богарта, Лорен Бэкол, Глории Свенсон, Лоуренса Оливье, 
Ингрид Бергман, Марлен Дитрих, Берта Ланкастера, Бастера Китона, 
Ричарда Бартона, Одри Хепберн, Марлона Брандо, Вивьен Ли, Дины 
Дурбин, Элизабет Тейлор, Бетт Дэвис, Керри Гранта. А к шести‑
десятым — годам нашей юности подоспел и итальянский неореа‑
лизм. Какие имена! Фредерико Феллини, Витторио Де Сика, Франко 
Дзефферелли, Бертолуччи, Домиани, Де Сантис, Этторе Скола…

А фильмы «Рокко и его братья» с молодым Аленом Делоном 
и Франко Неро, «Ночи Кабирии» с Джульеттой Мазини и Марчелло 
Мастрояни, «Бум» с Альберто Сорди, «Горький рис» с Витторио 
Гассманом и Марио Адорфом, с Джаном Мария Волонте!

Этот список, звучащий как музыка, я мог бы продолжать и про‑
должать. А новое немецкое кино с Максимилианом Шеллом, Клаусом 
Брандауэром, Отто Фишером, Марией Шелл! Французское кино — 
это Жан Люк Годар, Франсуа Трюффо, Жерар Филипп, Анук Эме, 
Бурвиль, Жан Габен, Жан Маре, Жан‑Луи Трентиньян, Даниель 
Дарье…

А какие режиссеры снимали в то время! Альфред Хичкок, Фрэнк 
Капра, Элия Казан, Билли Уайлдер, Роже Карне!

Какие композиторы писали для кино! Нино Ротто, Энцо 
Мариконе, Фредерик Лоу.

Хотите верьте, хотите нет, существовало целое десятилетие гре‑
мевшего на весь мир египетского кино, откуда вышел будущий ко‑
роль Голливуда Омар Шериф. А японские фильмы Акира Куросавы, 
шведское кино Ингмара Бергмана… Испанское кино великого Луиса 
Бенюэля, польское кино Анджея Вайды и Кшиштофа Занусси. 
Да и наше кино в ту пору шагало в ногу с мировым. Как же такой 
могучий заряд не мог сформировать наши взгляды, вкусы, мироощу‑
щение?
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Тем более, что все, о чем говорилось — это здоровое, гумани‑
стическое кино, воспитывавшее в человеке только высокое.

***
Вспоминая о Мартуке, нельзя не упомянуть о его женщинах, де‑

вушках — ведь все в мире держится на любви, без любви все рас‑
сыпается. Поэтому я и напомню о девушках, женщинах, мартукских 
красавицах 50‑х, 60‑х, 70‑х годов, тех, кого я хорошо знал, тех, кто вре‑
зался мне в память на всю жизнь. Хотя лично ко мне, как вы поймете, 
они не имели никакого отношения.

Лет пятнадцать назад эталоном женской красоты называли фо‑
томодель немку Клаудию Шиффер. О ней я тут же сказал: «У нас 
в Мартуке таких блондинок, похожих на Шиффер, бегало трое 
или четверо». Старожилы Мартука помнят, что в 50‑х в парикмахер‑
ской работали сестры Тиссен, как две капли похожие на Шиффер. 
Они уехали в ФРГ давно, в начале 60‑х, у них в Германии отыскал‑
ся влиятельный родственник, не то политик, не то банкир. На одной 
из этих сестер перед самым отъездом женился Вальдемар Вуккерт, 
старший брат моего дружка Сани Вуккерта, которого в Мартуке зна‑
ли по кличке Шпак. Помню, мы подначивали Вальдемара — женись, 
жаль, если такая красавица достанется какому‑то буржую. Остальных 
«Шиффер» по фамилии не помню, но они возникают у меня перед 
глазами всякий раз, ко гда вижу знаменитую модель. Все эти девочки 
учились с нами в школе, жили неподалеку.

Ко гда я, заядлый киноман, смотрю старые фильмы с участием 
Греты Гарбо, Глории Свенсон, Ингрид Бергман, Лорен Бэкол, я сра‑
зу вспоминаю Ирочку Варкентин, что жила на Ленинской, непода‑
леку от почты. Удивительно благородной красотой, стройной фигу‑
рой, культурой поведения, врожденной элегантностью отличалась эта 
девочка из простой немецкой семьи. Отец у нее работал механиком 
в колхозе, она училась двумя классами старше меня. Я не был в нее 
влюблен, как и во многих других, о ком пойдет речь ниже, просто мне 
нравились красивые девушки, женщины. Мне доставляло удоволь‑
ствие следить за жизнью людей, которые мне нравились, словно я чув‑
ствовал, что ко гда‑нибудь чужие судьбы станут материалом для моих 
книг. Я не делал это специально, просто у меня такая память — за‑
поминать сердцем, а если точнее, мое неравнодушие к людям. Ирина 
чуть ли не с седьмого класса стала встречаться с мальчиком с нашей 
улицы Сашей Петривним, своим одноклассником. Они поступили 
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вместе в институт, кажется, в Саратове, окончили его, поженились. 
Казалось, в их жизни все было ясно и четко до гробовой доски. Но… 
лет через пятнадцать я случайно узнал, что они развелись. Грустно, 
печально до слез. Родители Ирины уехали в Германию, Петривние 
тоже покинули Мартук, и след прекрасной Ирочки Варкентин зате‑
рялся для меня навсегда.

В моей писательской судьбе все, кажется, сложилось удачно: мно‑
го книг, огромные тиражи, книги переводятся на другие языки, посто‑
янно переиздаются, но я жалею все гда об одном, что тысячи и тысячи 
мартучан, которых разбросало по свету, не знают, что у Мартука по‑
явился свой летописец, что есть романы, десятки повестей и рассказов 
об их малой родине, об их юности и детстве. Вот для них мои книги 
оказались бы эликсиром молодости, подарком судьбы. Как написал 
мне об этом недавно один читатель: «Хочется крикнуть землякам‑мар‑
тучанам — ищите книги Мир‑Хайдарова и отсылайте их своим давно 
разлетевшимся по свету детям. Лучшего подарка не придумать!»

Рассказывая о любовных историях мартучан, мне хочется напом‑
нить о состоявшихся и не состоявшихся парах, о том, кто в кого был 
влюблен в мое время. Меня те давние истории, случившиеся более 
пятидесяти лет назад, волнуют до сих пор, потому что это моя жизнь 
и жизнь дорогих моему сердцу людей.

Одними из старожилов Мартука считаю семью Герасименко, 
глава семьи возглавлял дорожное управление, и уверяю вас, дороги 
в ту пору были куда лучше, чем сейчас. Запомнились его сыновья: 
Володя, Василий, Сергей. Володя был заметной фигурой — весель‑
чак, балагур, прекрасно играл в футбол. Наверное, поэтому мне за‑
помнился его непростой роман с Верой Квинт. Роман был сложный, 
у Володи имелся соперник, да еще какой — Андрей Вуккерт, парень 
необузданного нрава. Вроде и родители Веры не очень одобряли 
ее встречи с Володей, но любовь все одолела, они поженились, несмо‑
тря на все препятствия, и живут вместе до сих пор. Я видел их в труд‑
ные 90‑е годы, любовь светилась в их глазах, как в молодости. Я хо‑
рошо знал их обоих и рад, что они сумели сохранить свою любовь. 
Будьте счастливы, дорогие мои Верочка и Володя! Жаль только одно‑
го — ни Герасименко, ни Квинтов в Мартуке не осталось.

Вася Герасименко, мой ровесник, был влюблен в Аллочку 
Шалаеву, отличницу, красавицу. Лет пятьдесят назад я подарил ей 
открытку киноактрисы Аллы Ларионовой, сказав при этом, что она 
очень похожа на кинозвезду. Думаю, такое не забывается, и открытка 
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эта находится дома в альбоме. С Василием Алла встречалась несколь‑
ко лет, но до свадьбы дело не дошло. Мне кажется, в этом отчасти ви‑
новата мама Аллы, она хотела для дочери необыкновенного принца. 
Любой мартукский парень зятем ее не устроил бы.

В ту пору семьи отличались многодетностью, и у всех у нас име‑
лись старшие братья и сестры. У моей сестры Сании была школьная 
подруга, жившая на нашей улице — Лида Бойко. Очень красивая, вы‑
сокая, статная, с дивными волосами и нежным аристократическим ли‑
цом. Вот в нее лет в шесть я, кажется, был недолго влюблен. Кстати, 
Лида даже в зрелых годах не утратила красоты, а стала даже еще при‑
влекательней. У нее было много поклонников, но вышла она замуж 
за приезжего инженера Олешко и, кажется, была счастлива с ним. Она 
до сих пор живет на Ленинской улице, и каждый раз, ко гда прохожу 
мимо ее дома, у меня возникает желание увидеть ее. Мне так хочется 
заглянуть в ее семейный альбом, мне кажется, что там много фотогра‑
фий из той давней жизни, ко гда мы были молоды.

На том месте, где сейчас стоит дом моего брата Равиля, неко‑
гда высился особняк наших соседей Панченко. Жили там одни жен‑
щины, мать и три дочери, отец их погиб на фронте. Младшая из се‑
стер, Валентина, старше меня на два‑три года, тоже выросла писаной 
красавицей. Из‑за Валентины у нашего дома столько видных парней 
перебывало — не счесть. Приезжали на велосипедах ее однокласс‑
ники: Толя Пономаренко, Толик Крапивко, тот, что позже станет ди‑
ректором РТС, Алик Ефремов. Эта компания часто приходила с ги‑
тарой, а Толик Пономаренко прихватывал иногда аккордеон. И мы, 
соседи, радовались бесплатному концерту, играл Толик замечатель‑
но и пел от души. Добивались ее благосклонности и крутые парни: 
Юра Курдулян, живший на другом краю села, и Альберт Штайгер, 
которого чаще называли Алик, но у него была и кличка — Штель, 
легендарная личность в Мартуке. Красавец, отчаянной храбрости па‑
рень, талантливый футболист. Только он, Алик Штайгер, со своим 
братом Андреасом и Андреем Вуккертом, был ровней дерзким че‑
ченцам. Мы, мальцы, очень гордились, что самые крутые чеченцы, 
Аламат, Султан, Ибрагим и наши, Алик Штайгер со своими друзья‑
ми, жили в нашем мусульманском квартале. Я не раз и не два носил 
Валентине записки от ребят и гордился тем, что оказался доверенным 
лицом у крутых парней. Но никому из мартучан сердце моей краса‑
вицы‑соседки не досталось — она вышла за военного и живет ныне 
в Белоруссии.
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Вспоминается связанный с Валей Панченко еще один случай. 
Редко какая девушка и в позапрошлом‑то веке могла похвалиться, 
что из‑за нее дрались на дуэли, но, Валя, наверное, запомнила с де‑
сяток серьезных драк, а дрались из‑за нее парни один круче друго‑
го, слабакам оставалось любить мою соседку издали. Если дуэли 
и встречались в судьбах красавиц, то настоящие побоища, навер‑
ное, происходили у одной на миллион, а у Вали и такой прецедент 
имеется. Она уже училась в девятом классе, ко гда на нашу станцию 
в конце ноября прибыли на практику ребята из железнодорожно‑
го училища, одновременно целый курс женихов. Не знаю, где мог 
увидеть мою соседку вожак прибывших парней, но он влюбился 
в нее сразу. И я его понимаю — Валю надо было видеть. А за Валей 
в ту зиму приударял наш Алик Штайгер, знаменитый сорвиголова 
Штель, чьи записки я носил Вале с удовольствием. Убежден, кур‑
санта предупреждали, грозили, может, и стычка какая уже была, 
но парень оказался под стать самому Штайгеру. Наверное, курсант 
не отступился из‑за того, что чувствовал расположение Вали. Я ви‑
дел пару раз, как среди дня он провожал ее из школы, помню, я про‑
шипел ей вслед громко — у, предательница! И в такой форме вы‑
ражался местный патриотизм.

В один из субботних вечеров произошло настоящее побоище, 
Куликовской битвой потом назвали ее пацаны. Произошла битва там, 
где сейчас находится стадион, а по воскресеньям там все гда много 
лет был базар. Практиканты были чуть взрослее, битые, сплоченные, 
но наших оказалось больше, хотя многие из них в самом начале позор‑
но бежали. И Штайгеру с дружками пришлось биться с городскими 
в меньшинстве, и биться всерьез. Говорили, что Штель мог то гда вы‑
звать на подмогу чеченцев, но ему гордыня не позволила, да и повод 
был частный, из‑за девушки, чеченцы могли и не понять.

Досталось крепко и тем и другим. О побоище мы узнали утром 
в школе и в первую же перемену побежали в больницу. Все каби‑
неты, коридоры, холлы больницы оказались заполнены ранеными. 
Их тут дружно зашивали, бинтовали, штопали, накладывали шины, 
делали уколы. Бойцовский пыл пропал с обеих сторон, травмы, пере‑
ломы выглядели серьезными, к тому же здесь, в клинике, уже кру‑
тились два следователя из города. В одном углу я увидел соседа 
Толю Крицкого с перебинтованной головой и огромным фингалом 
под глазом, он кому‑то громко говорил: «И на черта мне сдалась эта 
красавица Панчуха!»
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Кончилось все скорым судом. Я помню тот суд, помню перепол‑
ненный зал, помню судью Акимова, высокого, вальяжного, седовла‑
сого, внешне он походил на английского судью из фильмов. Больше 
всех запомнился мне вожак курсантов, на фоне своих и чужих он дер‑
жался достойнее всех. Вины своей он не отрицал, ни на кого не валил, 
снисхождения у суда не просил. С его лица не сходила голливудская 
улыбка, и он часто поправлял свой безукоризненный пробор, казалось, 
прическа волновала его больше всего. Я видел его ищущий взгляд, 
пронзавший зал насквозь — он искал глазами Валентину. Он не знал, 
что ее в эти дни не выпускали из дома, даже в школу запретили хо‑
дить. Я впервые видел вожака курсантов без громоздкого бушлата 
и шапки, он был высок, плечист, и на его лице не читалось ни стра‑
ха, ни тревоги, такими в наши дни были герои кино. И только тут, 
на суде, я признал, что он — достойная пара моей прекрасной сосед‑
ке. Уж прости меня, дорогой Штель. Парню дали десять лет. Уверен, 
что Валю он больше нико гда не видел, и она вряд ли ему писала.

Теперь‑то я понимаю, отчего появилось выражение — трагиче‑
ская любовь. Трагичнее не придумаешь.

Я нико гда после школы Валентину не видел, но часто вспоми‑
наю ее, в романе «Ранняя печаль» есть посвященные ей страницы. 
Уверен — она и не догадывается, что ее помнит соседский мальчиш‑
ка, что есть книги, где о ней вспоминают с теплом и грустью.

Интересными личностями были и ее старшие сестры, Нина 
и Катя, первые модницы Мартука послевоенного времени. Они стар‑
ше меня на десять‑двенадцать лет, и детали их жизни, их поклонни‑
ки мне четко не запомнились. Хотя я хорошо помню, как отравилась 
Нина в1950 году, помню ее похороны, помню батюшку, отпевав‑
шего ее на дому. Отравилась она из‑за какой‑то любовной истории, 
в ту пору все отношения воспринимались на большом серьезе. Лет 
в восемнадцать, ко гда я стану заглядывать в журналы мод, сразу 
вспомню, что так одевались старшие сестры Вали. Шляпки с вуа‑
летками я видел не только в кино, но и на своих соседках. Носили 
они узкие юбки и туфли на шпильках. Ко гда они вечером проходили 
мимо нашей калитки в кино или на танцы, за ними оставался тонкий 
шлейф волнующих меня духов. Мы, ребятня, все гда с восторгом смо‑
трели им вслед. Это от тети Кати я впервые услышал слово «риди‑
кюль». Она всю жизнь проработала бухгалтером в местной артели, 
недавно отметила восьмидесятилетие, жива и здорова, живет у внука 
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в Актюбинске. В повести «Знакомство по брачному объявлению» есть 
забавные сцены, связанные с ней, там не придумана ни одна строка.

Сестру моего друга детства, Володи Колосова, звали Ниной, 
за ней ухаживал Славик Едаменко, парень очень видный. Вместе 
со своим закадычным другом Славой Маринюком, по которому стра‑
дали десятки девушек Мартука, они поступили в Гурьевскую море‑
ходку, где все гда училось много мартучан. Кстати, Слава Маринюк 
в 1951 году на Илеке спас моего утопающего друга Саню Бектимирова. 
Из сухопутного Мартука вышло сотни моряков. Как мы радовались, 
ко гда они возвращались на побывку домой! Казалось, лучше формы, 
чем морская, не бывает. А как глядели на них девушки на танцах — 
сегодня даже Абрамович с личными яхтами и самолетами не может 
завоевать таких искренних, восторженных взглядов. Володя Колосов 
умер рано от диабета, он ушел через пять лет после Толи Чипигина, 
они первыми открыли скорбный список моих ушедших друзей. Беда 
случилась и с его младшим братом, над их семьей витал какой‑то злой 
рок. Поэтому я рано потерял из виду и его сестру Нину, которую лю‑
бил Слава Едаменко. Интересовала меня судьба и самого Славика, 
но кто‑то мне сказал, что его убили в смутные девяностые годы. Жаль, 
если так случилось.

***
Наверное, следует сказать о первой любви моих друзей детства. 

Толик Чипигин любил Веру Пайзюк, Володя Колосов — Валю Плис, 
Саня Вуккерт — Валю Губареву, Вася Тутов — Галю Пономаренко, 
Саня Бектимиров — Розу Сулейменову, Лермонт Берденов, чей отец — 
Убын‑агай, танкист‑орденоносец, участвовавший в знаменитом тан‑
ковом сражении в Прохоровке и вернувшийся живым, любил Иру 
Заваритько. Мелис Валиев — Лизу Емельянову, Толик Твердохлеб — 
Лизу Лащенко, Савик Парамонов — Свету Клейменову. Пожалуй, 
о последней паре следует рассказать подробнее. Славик — из семьи 
старожилов поселка, он — младший брат легендарного футболиста 
красавца Валеры Парамонова. В лето 61‑го года Валерий Парамонов, 
Рашат Гайфулин, Витя Будко, Борис Палий и я встречались каждый 
день. Роман Славика со Светой Клейменовой начался в школе. Оба 
они уехали в Москву, поступили, она — во ВГИК учиться на актри‑
су, а он — на инженерный факультет. Были они красивой, голливуд‑
ской парой, в их счастье верили многие. Но Москва развела их жиз‑
ненные пути. Жаль. Позже Светлана с мужем приезжала в Мартук, 
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но ее избранник не приглянулся моим землякам, и мне тоже. Все гово‑
рили дружно — нашла на кого Славика променять. Актерская судьба 
у Светы не сложилась. Снялась она лишь в одном фильме, в эпизо‑
дической роли. Этот фильм в Мартуке показывали три дня подряд, 
чего не случалось ни с одной картиной, и все три дня зал был полон. 
Я тоже этот фильм смотрел дважды — все‑таки своя, мартукская, пер‑
вая киноактриса в истории села! К сожалению, она до сих пор оста‑
ется нашей единственной актрисой. Для Славика разрыв со Светой 
оказался большой трагедией, он забросил институт, но в Мартук 
от гордыни не вернулся. Мать Славика, Мария Ивановна, работа‑
ла в книжном магазине и все гда сберегала к моему приезду редкие 
книги, они целы по сей день. Жаль, Парамоновых тоже не осталось 
в Мартуке. Была в знаменитой семье и Люда Парамонова, она учи‑
лась в одном классе с моим младшим братом Рафаэлем. Она окончи‑
ла институт в Алма‑Ата, там же вышла замуж за прекрасного парня 
Алика Козинского. В семидесятые они вернулись в Мартук, и Алик 
на танцах пел запавшую мне в сердце бесхитростную песенку «Платье 
в синенький горошек». Исполнял Алик все гда только одну эту песен‑
ку, видимо, в его жизни она что‑то значила. Странно, но обаятельный 
Алик Козинский, с которым я был мало знаком, снится мне много лет 
подряд, и во сне он исполняет ту свою единственную песню. Только 
недавно я понял, что Алик своей грустной мелодией символизирует 
для меня давнюю благополучную, счастливую жизнь, он, как маяк 
из прошлого, шлет сигналы из золотого времени моего Мартука.

Валерий Парамонов служил в армии со своими земляками, 
Толиком Чудесовым и Колей Звонаревым, и фотография этой славной 
троицы есть в моем альбоме, который я подготовил для музея. Жаль, 
у меня нет фотографии Славика со Светой Клейменовой, его сестры 
Люды с Аликом Козинским, Парамоновы — знаковая семья для по‑
селка, такие фамилии составляют его историю.

Раз уж коснулся старожилов, хочется отметить фамилии 
Ермоланских, Козыревских, Глуховых, Бектимировых, Жангалиевых, 
Тимировых, Ахметовых, Дарбаевых, Низамутдиновых, Баязитовых, 
Акимовых, Антиповых, Турбаевых. Турбаевых тоже не осталось 
в Мартуке, только прекрасный некрополь на Танабергене, построен‑
ный в память о родителях сыном Нурланом Зарлыковичем, моим дру‑
гом, напоминает об этой семье.

Ловлю себя все гда на том, что мартукские фамилии, любые — 
казахские, украинские, русские, татарские, еврейские, молдавские, 
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чеченские — звучат для меня как музыка. Ко гда я слышу или чи‑
таю знакомые с детства имена, я невольно мысленно говорю себе: 
о, такая фамилия была у нас в Мартуке, может, кто‑то из родствен‑
ников? Но земляки встречаются и объявляются редко, мир велик, 
а наш Мартук — крошечный и ужимается, словно шагреневая кожа, 
год от года. Вот вспо мнил, что за нашей соседкой Лидой Губаревой 
ухаживал некий Женя Ковун, злой парень, но какая дивная фамилия! 
Разве забудешь! Встречались в Мартуке и фамилии редкие — Дуля, 
например. Рябоконь — очень мне нравилась, он был директором 
маслозавода, запомнилась и Булох, большая бедная семья скром‑
ного чиновника из собеса. К этой фамилии так и просится — фон 
Булох. Были у Мартука и свои Пушкин, Скрипка, Небаба, Сковорода 
и даже Паульс с Герингом. Если говорить об исторических лично‑
стях, то надо сказать, что Джохар Дудаев, первый президент Ичкерии, 
окончил в нашем Яйсане училище механизации. Теперь я понимаю, 
фамилии Хорунжий, Хижняк, Закаморный, Цихмистро, Калюжный, 
как и Палий,— исконно казачьи. Даже одни фамилии — это исто‑
рия Мартука. Упоминая про первую любовь своих школьных дру‑
зей, упустил своего друга, одноклассника, ныне директора школы 
Р. Халикова, в детстве он был влюблен в Розу Хамидулину. Надо от‑
метить, что его жена, с которой он давно отметил серебряную свадьбу, 
была не только красавица, но и мастерица на все руки, многие татар‑
ские семьи хотели заполучить ее в невестки, и я рад, что полюбила она 
моего друга и что они счастливы в этом браке. Мне нравится бывать 
у них дома.

Наверное, у многих созрел вопрос: а в кого же был влюблен сам 
автор? Об этом по дробно сказано в романе «Ранняя печаль».

Заканчивая главу о прекрасной половине Мартука, я подумал, 
как было бы хорошо проиллюстрировать эти страницы фотографи‑
ями Ирины Варкентин, Нали Ермоланской, Вали Антиповой, Гали 
Пономаренко, Томы Солохо, Аллы Шалаевой, Верочки Пайзюк, Вали 
Глуховой, Вали Комаровой, Светы Пинчук и многих других. Как хо‑
рошо было бы иметь их фотографии в моих альбомах, которые я де‑
лаю для мартукского музея. Остается только надеяться, что их порт‑
реты все‑таки ко гда‑нибудь дойдут до меня и останутся в музейных 
альбомах для истории. Они заслуживают этого.

Никак не могу закончить главу из‑за нахлынувших воспомина‑
ний и образов моих героинь, что стоят у меня перед глазами. Я вижу 
их юными, молодыми, прекрасными, и у них все еще впереди, даже 
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у тех, кого с нами давно уже нет. Я нико гда не боялся старости, меня 
не смущают ни собственные седины, ни морщины, ни отяжелевшая 
фигура, ни потерянные навсегда легкость походки и ловкость движе‑
ний. Меня пугает и волнует старость моих друзей, особенно женщин, 
которых я знал, кого природа щедро одарила красотой. Хочется крик‑
нуть кому‑то наверх, властному над нашими судьбами — пожалуйста, 
пожалейте их, не уродуйте их старостью и немощью! Но безжалост‑
ное время не щадит никого, красавиц в особенности. Я очень люблю 
поэзию и однажды наткнулся на самую печальную строку, печальней 
не сыскать:

И девушки, которых мы любили,
Уже старухи.

Жалко до боли, до слез. Храни вас Всевышний!

***
Рассказывая о Мартуке, никак нельзя обойти футбол и во‑

обще спорт, он все гда был важной частью жизни моих земляков. 
Случались у мартучан в ту пору достижения в спорте и на областном, 
и даже на рес пуб ликанском уровне. А главное, спорт был массовым, 
в какие‑то годы на первенство района по футболу играло шестнадцать 
команд! По чти каждый совхоз имел свою команду. А районные спар‑
такиады по десяткам видов спорта выливались в настоящий празд‑
ник. Помню, футбольная команда «Урожай» выиграла в Алма‑Ате 
первенство рес пуб лики среди сельских команд Казахстана. У меня 
есть фотография этой команды, в ней играли Валера Парамонов, Саня 
Вуккерт, Витя Будко, Коля Дмитриенко, Боря Палий, Алик Штайгер 
и знаменитый вратарь Сова — Коля Цихмистро. Снимок этот хранит‑
ся в музее в моих альбомах. Спорт Мартука неотделим от жизни моего 
друга одноклассника А. А. Варюты. Думаю, было бы справедливо на‑
звать его именем спортшколу, которую он не только создал, но и по‑
строил и проработал в ней почти три дцать лет. Как не мешало бы дать 
одной из улиц Мартука или больнице имя Амана Дарбаева, он был хи‑
рург от Бога. Много для мартукского спорта сделал председатель рай‑
потребсоюза Г. Васятюк, директора автобазы, и, конечно, школьный 
учитель Михаил Кириллович Тимошенко. Хочу напомнить, что ста‑
дион в моем детстве находился рядом со станцией, напротив быв‑
шего двухэтажного краснокирпичного дома. Хотите верьте, хотите 
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нет, в начале пятидесятых к нам не раз приезжали играть футболи‑
сты из Оренбурга, Илецка, Ак‑Булака, Актюбинска, Алги, Хром‑Тау. 
Нынешний стадион построен Саин‑агаем Шинтасовым, он многое 
сделал для Мартука. У нас все гда высоко ценились вратари, и я отме‑
чу тех, кого помню. Первым назову вратаря Макухина, он был фрон‑
товик, не молод, но играл здорово. Помню его по игре с оренбургским 
«Локомотивом», по сути, он спас нашу команду от разгрома. В одно 
время с ним играл Желтов, тоже фронтовик. Потом пошли вратари 
молодые: Рашид Марданов, легендарный Сова — Коля Цихмистро, 
Николай Дмитриенко, мой сосед отчаянный Бисембай Бектимиров, 
Коля Гербенсайгер. К слову сказать, магазин, что до сих пор сохра‑
нился у стадиона, лет сорок подряд называли «мардановским», там ра‑
ботал отец вратаря Рашида Марданова.

Футбол собирал много зрителей, мой отчим ходил на игру все‑
гда со своей табуреткой, приходило болеть много девушек, каждая 
команда имела своих поклонниц. Рассказывая о прошлом, я пытаюсь 
восстановить в памяти старожилов то, что было в их молодости, а но‑
вым поколениям хочу поведать о том, что наш Мартук имел свою 
яркую жизнь.

***
Летом 1961 года к нам на практику приехали студентки медин‑

ститута, и, разумеется, вечером они появились на танцах. В ту пору 
на практику после института к нам направлялось много молодежи, 
и, конечно, новые парни, новые девушки вызывали жгучий интерес 
у местных. Студентки пришли на танцы втроем, и одна из них при‑
глянулась нашему другу Рашату Гайфулину. Несмотря на молодость, 
Рашат уже работал директором заготконторы. Я до сих пор помню 
имя этой девушки — Валя Аникаева. У Рашата завязался бурный 
роман, и даже после окончания ее практики он часто ездил к ней 
в Актюбинск.

Много‑много лет спустя, незадолго до его смерти, ко гда алкоголь 
загнал Рашата на дно жизни, он успел все‑таки прочитать в рукописи 
мой роман «Ранняя печаль». Возвращая роман, признался с горечью: 
«Жаль, я не женился на Вале, наверное, у меня сложилась бы иная 
судьба, Лиза сломала мне жизнь».

Лиза, настырная, хваткая татарская девушка из города, штурмом 
брала нашего друга. Каждую неделю приезжала в Мартук, задаривала 
его подарками и в конце концов женила его на себе. Лиза оказалась 
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махровой карьеристкой, вступила в партию, прорвалась в партшко‑
лу, стала ярой общественницей, где уж тут найти время для дома. 
Так семья  и распалась. Наверное, справедливо будет сказать и о пьян‑
стве. Все трое братьев Гайфулиных: Тимур, Рашат, Мушан — очень 
рано ушли из жизни из‑за водки.

Но вернемся в тот счастливый вечер.
Рашат, очень шустрый парень, попросил меня и Витю Будко 

все танцы посвятить новеньким, чтобы никто другой не сумел 
вклиниться. Парней в жениховском возрасте в ту пору было не‑
мало, а Валя выглядела очень милой. В жизни, в судьбе случай 
играет огромную роль, не выгляди ее Рашат в тот вечер, Валя 
вполне могла стать невестой какого‑нибудь мартукского парня. 
Какими бы мы ни казались себе опытными, уверенными, но город‑
ские девочки, без пяти минут врачи, тоже знали себе цену, и осо‑
бенного контакта у нас не получалось. Под настойчивые взгля‑
ды Рашата мы стали брать девушек измором, не отходили от них 
ни на шаг. Танцы подходили к концу, ничего не клеилось, хотя нам 
с Витей было все равно, подружки Вали нас не волновали, мы ста‑
рались для друга, поняли, что Рашата зацепило крепко. Мы виде‑
ли, что и проводы домой из парка окажутся неудачными, вряд ли 
Валя осталась бы наедине с Рашатом. Одно становилось нам яс‑
ным, что нужно как‑то про длить вечер, может, потом Валентина 
заметит влюбленность нашего друга. Мы уже израсходовали все 
наши дежурные шутки, выдали все комплименты, на которые были 
способны, но веселья, улыбок на лицах девушек не видели. И тут 
с последним аккордом прощального вальса меня осенило, я попра‑
вил свой модный галстук и интригующе предложил: «А как вы по‑
смотрите на то, что мы вас пригласим на ананасы с шампанским? 
Время‑то детское, да и ваш приезд на практику не мешало бы отме‑
тить». И впервые за вечер мы увидели улыбки на лицах студенток, 
они посмотрели на нас с интересом и любопытством. Такого по‑
ворота событий по инициативе провинциальных ухажеров девуш‑
ки не ожидали. Одна даже, волнуясь, переспросила: на ананасы 
с шампанским? И процитировала с удовольствием:

Ананасы в шампанском! Ананасы в шампанском!
Ананасы в шампанском — это пульс вечеров!
В группе девушек нервных, в остром обществе дамском
Я трагедию жизни претворю в грезофарс…



MR
234

Она словно предугадывала трагическую судьбу Рашата.
В ту пору молодежь увлекалась поэзией, и король поэтов Игорь 

Северянин им, конечно, был знаком. Мои друзья, сразу понявшие мой 
маневр, подтвердили уверенно:

— Да, да, на «Абрау‑Дюрсо» и дивные заморские ананасы.
— Интересно‑интересно, где вы тут найдете ананасы, 

их и в городе‑то нет,— защебетали девушки разом.
И мы поняли — наша взяла! Воспрянувший духом Рашат, гото‑

вый расцеловать меня, сияя, обратился ко мне:
— Пожалуйста, распорядись насчет шампанского, а мы с компа‑

нией подойдем не спеша к накрытому столу.
Шампанское с ананасами в то лето было нашим коронным трю‑

ком, мы его на многих приезжих девушках опробовали, и я понесся 
прямо по путям, что проходили рядом с парком, на станцию. Вот 
тут — самое главное, забытое. На нашей станции много лет, до се‑
мидесятых годов, был прекрасный двухзальный ресторанчик, неболь‑
шой, но очень уютный. Он был построен вместе с железной дорогой 
в начале века. То гда поезда из‑за заправки паровозов водой и чист‑
ки топок стояли на станции подолгу, и пассажиры могли пообедать 
в нашем ресторане. Вот какая забота о пассажирах была в Мартуке 
еще сто лет назад. Наверное, старожилы помнят роскошный буфет 
красного дерева во всю стену в первом зале, дубовый прилавок, очень 
напоминающий барную стойку, и несколько дубовых столов с тяже‑
лыми стульями. Второй, чуть меньший зал, с раздаточным окошком 
в кухню, был еще уютней, на стенах висели два больших натюрморта 
маслом в тяжелых палисандровых рамах. Меня до сих пор мучает во‑
прос: куда делись эти картины? Я бежал на станцию и молил Аллаха, 
чтобы в этот день не продавали бочковое пиво. В такие дни в ресто‑
ране творилось столпотворение, пиво завозили не часто. Пиво лиши‑
ло бы эффекта нашу затею, не исключено, что, увидев мартукских за‑
булдыг, девушки могли развернуться и уйти.

К счастью, зал был пуст, Ася, толстенькая буфетчица в крах‑
мальном кокошнике, знавшая нас, оживилась: «А где друзья твои, 
девушки?» — спросила весело, она была родственницей Вити Будко 
и обожала курчавого племянника, первого стилягу Мартука. Я бы‑
стро объяснил Асе ситуацию, выдал тайну Рашата и предложил себя 
ей в помощь, время торопило. Дело в том, что вьетнамские ананасы 
были в больших жестяных банках, и чтобы открыть их, требовались 
сила и сноровка. Ася быстро заразилась нашей авантюрой, выставила 
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мне две банки ананасов и дала ключ для вскрытия, а сама направи‑
лась в подвал, где на льду хранилось шампанское «Абрау‑Дюрсо», 
не пользовавшееся спросом у моих земляков. Пока она протерла 
бутылки, достала из буфета хрустальные бокалы для шампанского, 
узкие  и высокие, я успел открыть ананасы. Ловкая Ася быстро пере‑
лила сок в хрустальный кувшин, а крупные сочные золотые ломти 
ананаса выложила на большое фарфоровое блюдо. Все это мы вдвоем 
отнесли во второй зал, куда случайные посетители нико гда не загля‑
дывали, и прикрыли застекленную цветным витражом высокую дверь. 
К приходу компании наш стол выглядел роскошно, Ася даже пожерт‑
вовала нам букет цветов, что стоял у нее на буфете. Главное, на столе 
были шампанское и ананасы. Конечно, заключительная сцена в гого‑
левском «Ревизоре» замечательна, но надо было видеть лица наших 
очаровательных спутниц, ко гда Витя вальяжным жестом распахнул 
витражную дверь и объявил с пафосом мажордома: «Прошу, шампан‑
ское и ананасы ждут вас!» Мы мгновенно выросли в глазах девушек, 
а ведь еще полчаса назад были готовы смириться с поражением. С тех 
пор я понял, женщины — все гда тайна.

***
Тут напрашивается для рассказа еще один случай, который про‑

изошел тоже на танцах в Актюбинске, во Дворце железнодорожни‑
ков. Пришли мы в тот день вдвоем с Аликом Поповым, легендарным 
молодым человеком, который недавно, спустя пятьдесят лет, попал 
в книгу «Стиляги СССР», а в моих произведениях он — частый герой, 
и особенно ярко представлен в повести «Седовласый с розой в петли‑
це». Алик бывал в Мартуке, играл в футбол с моими друзьями. Сейчас 
Алик, Олег Федорович — подполковник КГБ в отставке, пенсионер. 
В тот вечер нам приглянулись две новенькие подружки, но, видимо, 
не только у нас оказался такой зоркий глаз, приглашали их нарасхват. 
К концу вечера мы чувствуем, что девушки могут уйти с другими, 
и тут Алик, к моему изумлению, тихо заявляет: «Зачем вам, хорошим 
девочкам, эти дылды, братаны‑бандюганы Шашурины? Пойдемте 
с нами»,— и таинственным шепотом добавляет: «Вас ждут тихо‑по‑
кой, синий свет, иконы, подарки…»

Я чуть не упал от неожиданности — куда пойдем, и что озна‑
чает «тихо‑покой», синий свет, да еще иконы, подарки? Но сказа‑
но это было завораживающе, заманчиво и таило тайну, и девушки 
заметно дрогнули. Наверное, их более всего заинтриговало слово 
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«подарки». Короче, мы пошли их провожать. На улице метель, холод, 
и одна из девушек говорит: «Алик, хочется покоя и синего света, по‑
дарков обещанных…». Очаровательный Алик не смутился, засмеял‑
ся и, разведя руками, сказал: самому хочется! Разошлись в тот вечер 
без обиды, мы проводили их до общежития культпросветучилища.

Встретились мы с теми подружками снова на танцах через две 
недели, но с нами были уже другие девушки. Такого обмана, ковар‑
ства прежние спутницы нам простить не могли и рассказали братьям 
Шашуриным, что мы наплели им в тот вечер, наверное, в фантази‑
ях себе не отказывали. Через полчаса нам с Аликом уже донесли, 
что Шашурята, такая у них была кликуха, ребята гораздо старше нас, 
рвут и мечут, и советовали не попадаться им на глаза. Танцплощадка 
во Дворце железнодорожников занимала просторный холл, и мы ста‑
рались танцевать в разных с ними концах зала. Наверное, нам при‑
шлось бы бегать долго, если бы в бегах не наткнулись на моего род‑
ственника Исмаил‑бека, самого авторитетного парня с Татарки. Тот 
вмиг поставил Шашуриных на место. Вот чем закончились фантазии 
Алика — «тихо‑покой, синий свет, иконы, подарки».

***
Рассказываю о девушках, и невольно получается, что у нас, у ре‑

бят, сплошные победы. Так не бывает в жизни, у любого мужчины 
сердечных ран гораздо больше, чем побед. Справедливости ради надо 
показать и свои поражения, ко гда и мы уходили не солоно хлебавши. 
Хотя сегодня, с высоты прожитых лет, даже поражения, неудачи в от‑
ношениях с девушками в юности воспринимаются тепло, с грустью, 
нежностью — как прекрасно, что это случалось в твоей жизни! Любые 
воспоминания, сны о молодости греют душу.

Зимой 1958 года на студенческих каникулах Роберт Тлеумуха ме‑
дов познакомился с выпускницей мединститута красавицей‑брюнеткой 
Юлией, имя это то гда встречалось редко и было популярно. Особенно 
значимо оно оказалось для Роберта. Почему? Потому что в то время 
звучала модная джазовая композиция Александра Цфасмана «Юлия», 
где Роберт исполнял соло на ударных инструментах.

В молодости все проходит ярко, стремительно, в новое увлечение 
кидаешься без оглядки, без тормозов. Так — бурно, страстно стал раз‑
виваться роман и у Роберта с Юлией.

В один из февральских вечеров, ко гда у нас неделями бушева‑
ла пурга, Юлия пригласила Роберта на свой день рождения. Сказала, 
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что гостями будут ее подружки — выпускницы, без пяти минут врачи, 
и их поклонники, ребята гораздо старше Роберта. На вопрос Роберта 
о том, кто они, Юлия туманно ответила, что ребята не актюбинские 
и приедут из другого города. Роберту не нравилась затея гулять с не‑
знакомыми парнями, но и отказаться отметить день рождения своей 
девушки он тоже не мог. То гда он предложил Юлии прийти на день 
рождения с другом, то есть со мной, Юлия не возражала, видимо, ей 
очень хотелось встретить праздник с Робертом. Тут надо обязатель‑
но указать существенные для этого сюжета детали: мы с Робертом 
в ту зиму — студенты всего лишь третьего курса техникума, мне не‑
полных семнадцать лет, Роберту только исполнилось девятнадцать, 
хотя он выглядел гораздо старше. Оба мы среднего роста, я к тому же 
худенький, боксировал в наилегчайшем весе, одни крупные глаза 
на бледном лице.

В назначенный день минута в минуту мы пришли на улицу 
Байганина в большой особняк рядом с базаром, которому недавно 
исполнилось сто лет. Кстати, дом этот цел до сих пор, хотя сильно 
осел и обветшал. Нас встретили радушно, провели в зал, где были 
уже накрыты столы и тихо играла музыка. Девушка за роялем по‑
здоровалась с нами улыбкой и кивком головы и продолжила играть 
что‑то минорное. Юлия, заметив наш взгляд, потянувшийся к богато 
накрытым и красиво сервированным столам, предупредила: сядем 
за стол все вместе, ребята должны подъехать с минуты на минуту.

Девушек оказалось семь, не считая Юлии, значит, компания со‑
биралась большая, человек два дцать. За окном мела, выла метель, 
а в доме у базара было тепло, уютно, красиво, празднично, от деву‑
шек исходил дивный аромат незнакомых нам роскошных духов. У нас 
с Робертом от всей атмосферы, от предчувствия праздника голова 
шла кругом, рядом восемь красавиц, одна краше, изысканнее другой! 
И нам они уделяли такое внимание, такие расположение и добросер‑
дечность, которые мы до сих пор нико гда не ощущали по отношению 
к нашим заурядным персонам. «Какой цветник, какой гарем!» — толь‑
ко и успел шепнуть мне на ухо взволнованный Роберт.

Про шли полчаса, час — долгожданных гостей все еще не было. 
Девушка оставила рояль и, включив радиолу, пригласила меня танце‑
вать, Юлия с Робертом поддержали нас. Прошло еще полчаса, и де‑
вушки время от времени по очереди, накинув пальто, стали выбегать 
на улицу с фонарем — может, гостям не удается отыскать в пурге дом, 
хотя он и сиял огнями всех комнат. Но все было напрасно. Светские 
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разговоры, музыка, танцы уже не могли скрыть тревоги за ночных го‑
стей. И тут впервые за долгий вечер мы услышали, что гости могли 
застрять в дороге из‑за пурги, метели, густой снежной пелены, сто‑
ящей в степи. Прозвучало и название местечка — Кенкияк, вот от‑
куда, оказывается, ждали девушки своих женихов. Нам название ни‑
чего не говорило, мы думали, что парни будут из Оренбурга, Илецка 
или Ак‑Булака — это недалеко от Актюбинска. Сегодня Кенкияк, или, 
точнее,— нефтяной район Кенкияк, известен всему миру. Прошел 
еще час, девушки уже не скрывали тревоги на лицах и уже не выбе‑
гали с фонарем на улицу, но ни в какие детали нас с Робертом не по‑
свящали. Хотя мы понимали, что ребята пробиваются в город по сте‑
пи, по бездорожью, в лютый холод, буран. Мы мысленно желали им 
удачи, уж очень жалко было глядеть на лица девушек, на именинницу.

Наверное, от передавшегося от девушек волнения мы с Робертом 
стали невольно поглядывать на накрытые столы, они вызывали боль‑
шой аппетит, особенно запеченный в духовке целый поросенок, такое 
мы с Робертом видели впервые. И тут Юлия, на правах хозяйки дома 
и именинницы, с отчаянным весельем скомандовала: «Все за стол, 
и начнем отмечать мой день рождения! Если приедут, они нас поймут, 
мы стойко ждали четыре часа». В это время высокие напольные часы 
красного дерева глухо и беспристрастно отбили одиннадцать вечера.

Мы сели за крайний стол, открыли шампанское, Роберт сказал 
тост в честь Юлии, который он репетировал целых два дня, и вечер на‑
чался. Затем тепло, с юмором Юлию поздравили подруги, кто‑то даже 
в стихах, что вызвало шквал аплодисментов, и вечер стал приобретать 
веселые очертания, посыпались шутки, остроты, экспромты. Потом 
вдруг все внимание перекинулось на нас с Робертом, стали и в шут‑
ку, и всерьез строить варианты, как нас справедливо распределить 
на все танцы с девушками, чтобы ни одна не осталась без внимания. 
Предлагали и жребий тянуть, или нам самим установить справед‑
ливую очередь, или крутить бутылочку, и советовали при этом еще 
и поцеловать свою избранницу — в общем, смутили нас с Робертом 
осно вательно. И все это тактично, с блеском, с остроумием — таких 
девушек мы с Робертом еще нико гда не встречали. Наверное, они от‑
чаянным весельем пытались спасти день рождения своей подруги.

Со мною рядом сидела та самая пианистка, что играла в начале 
вечера «Лунную сонату» Гленна Миллера, у нее оказалось редкое 
имя, нико гда, ни в жизни, ни в литературе, я не встречал такого — 
Ая. Это имя я уже использовал однажды в своем первом рассказе 
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«Полустанок Самсона», написанном на спор в 1971 году. Ая, как мне 
казалось, откровеннее других любезничала со мной, выражала мне 
явные знаки внимания, рьяно отсекала попытки других сблизиться 
со мною. Я стал чаще танцевать с нею, что, как ни странно, не вызва‑
ло протестов, даже шуточных, за меня отдувался Роберт, причем де‑
лал это с большим удовольствием. Ко гда Ая уходила на кухню, чтобы 
что‑то принести, или спешила в темную прохладную прихожую поку‑
рить, я тут же увязывался за нею. Красная пачка роскошных по тому 
времени дамских сигарет «Фемина», что она держала в руках вместе 
с зажигалкой, так и осталась нераспечатанной — мы страстно цело‑
вались и обнимались. И она шептала мне какие‑то ласковые слова, ко‑
торых я нико гда прежде не слышал, хотя наивно считал себя бывалым 
парнем. После каждого нашего уединения в прихожей, которые ста‑
новились все чаще и чаще, Роберт мне загадочно подмигивал. Взгляд 
его говорил одно — молодец, какую деваху отхватил!

В разгар наших с Аей страстей Юлия попросила всех снова за стол, 
который незаметно обновили и положили свежие приборы. И в этот 
момент, ко гда мы уже рассаживались, а часы на полу отбили час по‑
полуночи, сразу в три окна с улицы весело затарабанили. Всех деву‑
шек в мгновение ока вынесло из‑за стола, и они с радостным визгом, 
счастливым смехом кинулись не в прихожую, а прямо на улицу в буран 
в вечерних платьях. Такого единого искреннего порыва за свои долгие 
годы я не встречал не только в жизни, но и в кинематографе. Столь 
яркая, эффектная, берущая за душу сцена до сих пор стоит у меня пе‑
ред глазами, ко гда я бываю на Байганина или на актюбинском базаре. 
За столом мы с Робертом остались одни, не понимая — грустить нам 
или радоваться. Прошло минут пять, а, может, пятнадцать, мы вы шли 
из‑за стола и стали возле радиолы. Сесть в глубокие кожаные кресла 
под бронзовым торшером мы не решились, уж слишком выстраданной 
оказалась встреча долгожданных гостей. Мы слышали радостный смех, 
счастливые голоса наших прекрасных девушек, застуженные басы 
крепких мужчин в прихожей и в соседней просторной комнате, где го‑
стей раздевали, обхаживали, прихорашивали. Мы с Робертом поняли, 
что нам там сейчас не место, и терпеливо ждали появления мужской 
половины в большом зале рядом с накрытыми столами. Оба искренне 
радовались и тому, что гости не пропали в буране, и тому, что девушки 
дождались своих парней, и тому, что поросенок лежал на главном столе 
целехонький. А ведь Юлия предлагала его разделать, но Роберт сказал, 
что у него рука не поднимается губить такой кулинарный шедевр.
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Появились они в зале как‑то разом, словно не было двери, задра‑
пированной тяжелыми бархатными шторами вишневого цвета с золо‑
тыми кистями по моде тех лет — впереди семь рослых молодых муж‑
чин, а сзади и по бокам все наши восемь красавиц, включая Юлию. 
Удивительно, зал не уменьшился, не стал тесным из‑за возникшего 
многолюдья, а, наоборот, вроде и потолки стали выше, и стены раз‑
двинулись, и ярче заполыхали люстры. Наверное, этот простран‑
ственный и световой эффект возник от радостных, счастливых лиц 
девушек, от белозубых искренних улыбок мужчин, понявших, про‑
чувствовавших сердцем, с какой любовью и тревогой ждали их в этом 
доме. Девушки весьма церемонно представили нас друг другу. Гости 
тепло поздоровались, назвались, но я сразу понял, что они приняли 
меня с Робертом за младших братьев или племянников очарователь‑
ных девушек, короче, за подростков.

Наверное, следует чуть подробнее представить гостей, которых 
ждали с таким волнением и любовью наши новые очаровательные 
знакомые. Все семеро оказались выпускниками Бакинского нефтяного 
института, работали в Кенкияке уже полтора года. Все, как на подбор, 
рослые, а в то время высокие парни были наперечет, акселерация на‑
чалась в СССР только лет через пятнадцать. Все — бывшие спортсме‑
ны, хорошо сложенные, плечистые, лет по два дцать пять — два дцать 
семь, в общем, женихи на загляденье. Удивительная деталь, все семе‑
ро — с усами, усатых в Актюбинске в те годы не помню. Гости оказа‑
лись коренными бакинцами, невероятно влюбленными в свой удиви‑
тельный город. Азербайджанцем среди них был один, по имени Октай, 
я запомнил его имя только потому, что спустя пять‑шесть лет буду 
дружить с Октаем Агаевым, знаменитым певцом из Государственного 
эстрадного оркестра Азербайджана под управлением композитора 
Рауфа Гаджиева, в те годы там же работал самый известный джазо‑
вый аранжировщик Анатолий Кальварский. Двое — армяне, в ту пору 
треть Баку составляли армяне, двое — таты, горские евреи, двое — 
русские, то есть полный интернационал, как они представились сами. 
Марк, увидев раскрытый рояль, тут же сыграл и спел популярное тан‑
го «Бакинские огни» композитора Тофика Кулиева, под эту музыку 
и стали рассаживаться за столами.

Не могу удержаться, чтобы не сказать банальнейшую истину — 
в мире все связано теснейшим образом. В 1962 году я буду рабо‑
тать в Экибастузе, а в праздники по воскресеньям стану регулярно 
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наезжать в Павлодар, где в гостинице «Иртыш» познакомлюсь с сы‑
ном композитора Тофика Кулиева — Адалятом, и нас будет долгие 
годы связывать дружба. Имя Адалята я тоже использовал в том же 
рассказе «Полустанок Самсона», где обозначил и Аю.

Речь идет о 1958 годе, мы с Робертом в городе считались замет‑
ными стилягами, поэтому особенно придирчиво осмотрели, как были 
одеты нефтяники. Это позже, в 1964 году, я впервые побываю в Баку 
по приглашению джазменов из оркестра Рауфа Гаджиева и свое‑
го друга Адалята Кулиева и надолго запомню, что такое бакинский 
стиль, бакинская мода. Баку настолько поразил мое воображение 
в молодости, что я на всю жизнь запомнил фамилию его мэра — 
Лимберанский. Дети Лимберанского живут в Москве уже лет два‑
дцать, и ко гда им передали мои слова восторга о Баку Лимберанского, 
которым их отец руководил почти три дцать лет, они были тронуты 
до слез. А я ведь человек городской, столичный, прожил в Ташкенте 
три дцать лет, но не могу назвать ни одного тамошнего яркого мэра. 
Могу только обнародовать вопиющий факт, ко гда десять лет назад 
мэрия Ташкента, решив построить для себя новое роскошное здание, 
местом для стройки выбрало… самый старый парк столицы, разби‑
тый еще в конце девятнадцатого века губернатором Кауфманом в цен‑
тре города. Все советское время он назывался «Детский парк имени 
Горького». Через этот парк про шли десятки поколений ташкентцев, 
в нем были открыты в двадцатые годы прошлого века первые в городе 
кинотеатры «Арс» и «Солей», там лет десять подряд в шестидесятые 
годы проходил фестиваль кино стран Азии и Африки. И этот огром‑
ный парк тихо упразднили, территорию огородили высочайшим за‑
бором и построили себе в тенистом саду помпезное здание. Теперь 
в ухоженных аллеях парка гуляют только городские чиновники. Какая 
вопиющая «забота» о горожанах, о детях!

Лимберанский натолкнул меня на мысль узнать побольше о мэ‑
рах любимых мною городов: Венеции, Ниццы, Лондона, Вены — ока‑
зывается, все они возглавляли мэрии больше двадцати лет.

Я не случайно отвлекся на бакинский стиль, бакинскую моду. 
На Кавказе во все времена умели одеваться, одежде, моде там все‑
гда придавали значение. Кавказцы, особенно тбилисцы, бакинцы, 
ереванцы, считались заметными модниками и модницами в стране. 
Это с развалом СССР Кавказ оказался в нищете, и сегодня его жите‑
лей невозможно представить законодателями мод. Сейчас, как я ча‑
сто утверждаю, место Кавказа в моде заслуженно заняли казахи. 
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В Казахстане бум моды, все крупные магазины в Европе заполони‑
ли казахи. Я рад, что в мире утверждается казахский стиль, стиль 
моих земляков.

Баку, Тбилиси отличались замечательными портными, сапожни‑
ками. Знаменитый бакинец Мстислав Ростропович тоже писал в своих 
воспоминаниях о чародеях‑портных Баку, могу засвидетельствовать 
и сам, я тоже заказывал там пару костюмов. Бакинский стиль озна‑
чает классический, близкий к английскому — широкие мужские пле‑
чи, безупречный крой — слегка приталенный, и прекрасный пошив. 
Известные бакинские портные чаще всего были евреями, и весьма по‑
жилыми, особенно закройщики. Немало работало там и известных ар‑
мян, особенно модными считались репатрианты из Франции, Италии. 
Попасть к ним удавалось только по рекомендации, хотя, уверяю вас, 
цены были умеренные. Убил высокую моду на костюмы ручной ра‑
боты импорт, он захлестнул страну в середине шестидесятых годов, 
а в семидесятых французские, итальянские, английские костюмы 
оставили без работы даже самых знаменитых портных.

Глядя на экипировку гостей, мы с Робертом поняли сразу, 
что они готовились к вечеру не менее тщательно, чем мы. На всех 
были вечерние костюмы: черные, темно‑синие, серого цвета с неяр‑
кой полосой или выработкой — все, безусловно, сшитые на заказ и си‑
девшие на них как влитые, как в журналах мод. А на Марке, самом 
артистичном из гостей, еще не раз терзавшем рояль, был удлиненный 
двубортный темно‑серый костюм с густо‑черной, сажевой полосой, 
сильно приталенный, с узкими рукавами, из которых виднелись бе‑
лоснежные манжеты с крупными серебряными запонками. Роберт, 
мгновенно вспомнивший своего любимого актера Хэмфри Богарта, 
сказал восхищенно: настоящий гангстерский костюм! Богарт часто 
играл крутых парней. Но, как бы нам ни нравились костюмы гостей, 
их белоснежные рубашки с высокими воротниками и шелковые гал‑
стуки, повязанные с небрежным изяществом, поразила нас их обувь. 
Напомню, что это был февраль 1958 года, импорта, даже из соцстран, 
мы еще не ждали, а нашу «скороходовскую» продукцию, не говоря 
уже о местной, без слез не опишешь. А на ногах гостей, которые при‑
ехали в тяжелых унтах, сейчас красовалась шикарная, сшитая на заказ 
обувь из черной мягкой козлинки, некоторые ботинки — с медными 
пряжками на боку, некоторые — с высокой шелковой шнуровкой, 
на удобном каблучке. Кожаная подошва так приятно шуршала по де‑
ревянному полу в танце, не высказать. Глядя на такой парад обуви, 
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мы с Робертом не знали, куда спрятать свои ноги. Я уже упоминал, 
что только на Кавказе жили великие сапожники, а то гда мы впервые 
видели, какая шикарная обувь есть на свете.

Несмотря на долгую и тяжелую дорогу, от наших нефтяников 
исходила такая энергетика, что все вдруг понеслось со скоростью 
экспресса. Лидером у них в компании оказался тот же Марк в ганг‑
стерском костюме. Минут через пять все уже сидели за столом, у всех 
было налито в бокалы, фужеры, рюмки, печальный поросенок был 
ловко разделан и разнесен по тарелкам без остатка. Этим решитель‑
ным человеком, не в пример Роберту, оказался Сергей, приехавший 
с гитарой. Первый тост в честь именинницы гости спели дружно хо‑
ром, секстетом, как пояснил мне Роберт. И текст, и музыка понрави‑
лись всем, на глаза Юлии даже набежали слезы волнения. Тамадой 
избрали Октая, который почему‑то время от времени очень нежно по‑
глядывал на Аю, рядом с которой я поспешил занять место. С тамадой 
наш экспресс уже понесся с ракетной скоростью. Всем было радост‑
но, весело, хорошо, а как светились лица, глаза девушек — не пере‑
дать! Гости один за другим произносили тосты, которые мы нико гда 
не слышали, и мы с Робертом только переглядывались, думали — 
вот бы записать, нам бы в любом застолье не оказалось равных. 
Все говорилось с юмором, с подтекстом, иносказательно, с тайной, 
красиво, достойно, без грамма пошлости — через годы я понимаю, 
что мы с Робертом получали мастер‑класс поведения за столом.

Неугомонный Марк часто срывался из‑за стола за рояль и так за‑
мечательно играл и пел, что Роберт шепнул мне с завистью: «Зря 
он в нефтяники, в степь подался, он же настоящий артист. Смотри, 
как он лабает на незнакомом инструменте с ходу, а голос какой — 
заслушаешься, его бы любой оркестр с удовольствием взял». И мне 
Марк нравился, он и лидером оказался, и одет был со вкусом, луч‑
ше всех, и танцевал не хуже балерона, а уж говорил — хоть записы‑
вай за ним следом, все девушки, казалось, были в восторге от него. 
Как только Марк садился за рояль, несколько пар срывалось из‑за сто‑
ла танцевать, и все в зале быстро смешалось — одни танцевали, другие 
произносили тосты и дружно закусывали, третьи откровенно любез‑
ничали. Всем было уютно, весело, радостно. Наверное, неуютно чув‑
ствовали себя только мы с Робертом. Я — потому что Октай‑тамада 
не только продолжал нежно поглядывать на Аю, но и постоянно стал 
приглашать ее танцевать, и она не только охотно шла с ним, но и от‑
крыто любезничала, словно меня не было рядом, словно не видела, 
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что я гляжу на нее во все глаза, а губы мои выразительно шепчут без‑
звучно: изменница, предательница, коварная…

Роберт приуныл, потому что привык быть в центре внимания, 
привык, чтобы прислушивались к каждому его слову, жесту, капри‑
зу, а тут выходило, что нас как бы и не было за столом, мы не могли 
даже вставить какую‑нибудь удачную реплику, здесь говорили со‑
всем иначе, не на нашем жаргонном сленге, нас окружали совершенно 
другие, взрослые люди с иным мировоззрением, иными интересами, 
с высоким интеллектом. Понять это, оценить ситуацию нам хватило 
ума, хотя вслух между собой мы не затрагивали эту тему. Роберт при‑
уныл еще и потому, что Юлию, как именинницу, приглашали танце‑
вать чаще всех, и, конечно, не таясь говорили ей изысканные ком‑
плименты, выражали восторг ее красотой, новой прической, новым 
платьем, которое действительно было ей к лицу. Особое восхищение 
гостей вызывал и стол, уж тут Юлия с мамой очень расстарались. 
Такое внимание, подчеркнутое любезное отношение гостей, мужчин 
к Юлии не могло не вызвать у Роберта ревности, я‑то хорошо знал 
его, он ревновал ее ко всем, кроме меня. Но я видел, что у каждого 
из гостей своя избранница, и никто из нефтяников не переступал гра‑
ницу в отношении Юлии, как поступала моя Ая, откровенно флирто‑
вавшая с Октаем‑тамадой. Разве только Марк, уж слишком любезно 
и внимательнее других он относился к имениннице. Хотя я не могу 
утверждать, что Марк увлекся Юлией, скорее всего, как человек рафи‑
нированной культуры, он отдавал ей должное как хозяйке дома, столь 
гостеприимно встретившей их, как имениннице, и, в конце концов, 
Юлия была в этот день очаровательна как нико гда, так мне сказал сам 
Роберт. Короче, у Роберта обозначились свои проблемы, у меня свои. 
Мои дела становились с каждой минутой хуже и хуже, Ая уже пересе‑
ла к Октаю за другой стол и, танцуя танго, откровенно клала руки ему 
на плечи, словно обнимала, так танго у нас в Актюбинске еще не тан‑
цевали. На первых же танцах во Дворце железнодорожников я по‑
вторил опыт Аи с Октаем, и у меня быстро, в тот же день, появи‑
лись последователи. Хотя, глядя на Аю в тот вечер у Юлии, я думал, 
как пошло все это выглядит со стороны. Конечно, я так думал от ду‑
шившей меня ревности. На самом деле так могли танцевать только 
влюбленные.

Высокие тяжелые часы красного дерева с обозначенной на цифер‑
блате латынью маркой «Мозер», к которым я от усталости и отчаяния 
притулился, отбили четыре часа ночи, значит, гости гуляли уже ровно 
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три часа. А мне казалось, что прошел от силы час, так быстро бе‑
жало время в веселой компании, где умели развлекаться с блеском. 
Я осмо трелся и почему‑то пересчитал всех девушек, все восемь были 
в зале, у всех от волнения и радости горели глаза, румянились щеки, 
и в их голосах, смехе не чувствовалось усталости, они были счастли‑
вы. Счастливы были, пожалуй, все, кроме меня и Роберта, но никто 
нас не замечал, никто не пытался утешить, мы были лишними на чу‑
жом пиру. Я лихорадочно думал, как бы мне вернуть расположение 
Аи, но ничего путного в голову не приходило, лезли одни печальные 
мысли, выходило, что за три последних часа я только однажды стан‑
цевал с Аей. С этим фактом смириться было трудно, да и не хотелось, 
упрямец я был еще тот, чистый татарин.

Пришла ненадолго и вполне разумная мысль — уйти потихоньку, 
по‑английски, даже не распрощавшись ни с Робертом, ни с Юлией, 
все равно никто бы не заметил моего отсутствия. Но такой уход казал‑
ся унизительным, оскорбительным для моего мужского достоинства. 
Возвращаться за стол мне не хотелось, пригласить кого‑то на танец 
на выбор, как было в начале вечера, у меня не имелось возможности, 
все пары, казалось, не желали расставаться ни на минуту. И я продол‑
жал подпирать трофейные немецкие часы с изумительным бархат‑
ным боем, каким‑то чудом попавшие в далекий Актюбинск. Можно 
было сказать, что я слился с этими роскошными часами, ни на них, 
ни на их бой, ни на время счастливые люди не обращали внимания.

Безучастно внешне подпирая часы, я лихорадочно искал выход 
из унизительной для меня ситуации, а глазами невольно выискивал 
Аю. И вдруг наступил и для меня момент удачи. Октай о чем‑то ожив‑
ленно стал говорить с Сергеем‑гитаристом, а Ая, схватив со стола 
уже распечатанную пачку «Фемины» вместе с зажигалкой, реши‑
тельно направилась в прихожую перекурить. Я мгновенно окинул 
пространство взглядом: все, включая Юлию и Роберта, находились 
в зале, и я, словно пантера, метнулся вслед за ней. Не успела Ая под‑
нести огонек зажигалки к сигарете, как я в темноте обхватил ее за пле‑
чи и развернул к себе. Мой приход, как ни странно, оказался для нее 
неожиданным, она удивленно и разочаровано сказала: «Ах, это ты?» 
Словно не было между нами три часа назад страстных объятий, жар‑
ких поцелуев, пьянящих голову сладких слов. Я вмиг сник от такого 
равнодушия, растерял все жгучие слова, что заготовил для нее, подпи‑
рая «Мозер». Я почувствовал, что Ая сейчас развернется и уйдет в зал, 
и попытался поцеловать ее, но она ловко отстранила меня и устало 
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сказала: «Успокойся, мальчик, поел, попил, пора и домой, а то матуш‑
ка заволнуется…» — и, неожиданно обняв меня, поцеловала долгим 
и жарким поцелуем. Так мы сегодня еще не целовались. У меня от ра‑
дости екнуло сердце, и я попытался ее снова обнять, но она опять 
легко отстранила меня. Мое пальтишко висело рядом, у нее за спиной, 
Ая безошибочно сняла именно его с вешалки, вынула из рукава мятую 
шапку и бережно надела ее мне на голову. Застегивая пуговицы, спро‑
сила с тревогой: не заблудишься в буране? Я ничего не ответил, слезы 
обиды душили меня, и я, не прощаясь, шагнул в распахнутую дверь.

Я пересек пустынный базар, вышел на Орджоникидзе и пошел 
сквозь жуткую метель на «Москву», на улицу Деповская, где нахо‑
дилось наше общежитие. Я шел, глотая слезы, считая себя несчаст‑
ным, но странная радость теплилась где‑то в глубине души. В го‑
лове крутилась какая‑то поэтическая строка, подходящая случаю, 
но я так и не вспо мнил ее.

Спустя много‑много лет она нашлась‑таки, ташкентский поэт 
Александр Файнберг сказал:

Далеких лет далекие обиды.

Никого их тех людей, с кем я отмечал день рождения Юлии, 
кроме Роберта, я больше нико гда не встречал. Не знаю, как сложи‑
лась жизнь у тех нефтяников и у девушек, так переживавших за них 
в пургу. Но я был бы рад, если у них счастливо сложились судьбы, 
они так подходили друг другу.

***
Не могу не рассказать еще об одном событии, характеризующем 

Рашата, его время и молодежь. В 1961 году Рашат решил строиться. 
Жили они большой семьей в тесной землянке на нашей Украинской 
улице. Еще были холосты его братья, да и отец — Мубарак‑абы, ма‑
стеровой человек, находился в добром здравии. Дом наметили вы‑
строить из самана — материала, привычного для здешних мест. 
В маленьких селеньях у всех народов есть вековая традиция строить 
миром, у татар это называется «ума», у русских «помощь», а, говоря 
по‑современному, Рашат надумал созвать воскресник. Я уже упоми‑
нал, что он не был лишен деловой хватки и к мероприятию приго‑
товился основательно. В ту пору о пятидневке и не мечтали, а вос‑
кресенья все гда ждали. В селе летом работы через край: огороды, 



Мартук — пристань души моей 247

сенокос, картошка, ремонт дома, заготовка топлива на зиму, консер‑
вирование. На воскресник и родню‑то трудно было собрать, но Рашат 
был уверен — к нему придут. У Рашата, как у композитора Евгения 
Мартынова, на подбородке имелась ямочка, оттого у него была уди‑
вительная улыбка, и весь он излучал доброту, искренность, в общем, 
обаятельнейший парень, рослый спортсмен, капитан футбольной ко‑
манды «Кооператор». К тому же он играл на гармони и на баяне и пел 
хорошо, особенно татарские песни. Без него не обходилась ни одна 
татарская свадьба и серьезная вечеринка. Для тех, кто знает татарскую 
культуру, он был похож на легендарного певца Хайдара Бигичева, 
к сожалению, рано ушедшего от нас.

В субботу Рашат завез самосвалами глину и землю, доставил 
огромную машину измельченной соломы, перегородил улицу и сде‑
лал лошадьми два огромных замеса диаметром метров по сорок каж‑
дый. Вымешенная глина, как и тесто, должна настояться. Невиданный 
в наших краях объем работы, размах, масштаб! Машины, лошади, 
огромные емкости для воды, заимствованные с какой‑то большой го‑
сударственной стройки. Обычно глину с соломой топчут сами, нога‑
ми, делают замес на сотню, от силы две саманов. Тяжелейшая работа, 
ноги все в порезах от соломы, сотни ведер воды надо натаскать из ко‑
лодца вручную. Сами толстые деревянные колодки на два‑три сама‑
на — и пустые‑то тяжелейшие, а через час работы они еще и набухнут 
от влаги, потому что после каждой формовки их следует начисто вы‑
мыть, иначе саманы не выпадут. На эту финальную часть работы все‑
гда ставили самых крепких, выносливых, двужильных. Трехсаманная 
колодка с глиной тянула далеко за сто килограмм. Пишу по дробно, 
чтобы напомнить молодым, в каких тяжелых трудах был выстроен 
в ту пору каждый дом.

В субботу на танцах Рашат объявил нам, что утром приглаша‑
ет на воскресник, и просил помочь мобилизовать как можно больше 
людей. Поначалу никто не думал приглашать девушек, работа‑то — 
не гусей ощипывать, есть и такая «ума» у татар по первому снегу. 
Догадался пригласить девушек Витя Будко, это он сказал, что с ними 
будет легче работать, веселее, да и ребят побольше подтянется. 
В общем, мартукские красавицы у Рашата — целиком заслуга Вити. 
Задолго до окончания танцев танцплощадка бурлила, все знали о ме‑
роприятии у Рашата. Поднял ажиотаж и оркестр, Яша Берет объявил: 
«Для тех, кто завтра решил пойти на воскресник к Рашату, исполня‑
ется «Шизгара».
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Утром на Украинскую к Рашату нагрянули человек пятьде‑
сят‑шестьдесят, больше и не нужно было. Включили через усилители 
музыку, и работа закипела. Эту работу‑праздник потом вспоминали 
лет десять, и никому больше такой воскресник не удалось повторить: 
и время, и люди быстро стали другими. За четыре с половиной часа 
вылепили около двух тысяч саманов, и все делалось весело, задорно, 
с улыбкой, шутками, смехом, в соревновании. Помню, как заворожен‑
но смотрел на нас отец Рашата Мубарак‑абы, он не ожидал от молоде‑
жи такого энтузиазма и радовался, что у его сына такие замечательные 
друзья. На другой день он сказал мне: «Какие, оказывается, трудо‑
любивые мартукские красавицы, не ожидал от них». К концу работы 
во дворе накрыли столы, как на свадьбе. Из барана, забитого утром, 
получился роскошный обед. Застолье с вином тоже затянулось часа 
на четыре. А вечером снова встретились на танцах, и все разговоры — 
только о воскреснике. Как жалели те, кто не попал на этот праздник 
труда! Всякий раз, ко гда я прохожу мимо дома Рашата, у меня пе‑
ред глазами возникает тот памятный воскресник и лица тех девушек, 
что украсили тот день. Жаль, этот дом не принес радости нашему дру‑
гу Рашату.

***
Раз уж вспомнили экзотические ананасы, нужно рассказать 

и о других чудесах в Мартуке. С шестидесятых годов начался рас‑
цвет поселка, в 1961 году открыли новую школу, где ныне дирек‑
тор мой одноклассник Р. Халиков. Появилась новая автостанция, 
по Мартуку стал ходить автобус, в воскресенье весь день были рейсы 
даже на Илек. А в город ходили новенькие «Икарусы» с шести утра 
с интервалом в полчаса. Поверьте, и туда, и обратно мест не было. 
Билетные кассиры и сами водители стали очень уважаемыми людьми. 
Открылся кинотеатр «Колос», где механиком всю жизнь проработал 
мой одноклассник Валерий Косенко. В том же году запустили новый 
элеватор. Чуть раньше впервые отстроили постоянный мост через 
Илек, тот, что стоит и поныне. А ведь раньше в разлив мост все гда 
сносило паводком, Илек в ту пору был полноводен, широк, глубок. 
Временный мост, деревянный, строили каждую весну заново много 
лет подряд. Теперь об этом и не догадываются. По ту сторону Илека, 
там, где мост, по весне вся степь, все холмы до самой Степановки уто‑
пали в тюльпанах: красных, желтых, алых, белых, пятнистых. Высшей 
доблестью среди старших ребят было на 1 Мая перебраться через 
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бурный Илек на чем попало и вернуться в школу, на танцы, с букетом 
тюльпанов для девушек. Запах тюльпанов тех лет не забыть нико гда, 
он заполнял все аллеи парка, коридоры школы. Жаль, и тюльпаны 
пропали, и рыцари повывелись. Но так было.

В те годы сложилась крепкая дружба с Кубой, и мартукские ма‑
газины были завалены кубинским ромом в непривычных для нас рос‑
кошных бутылках. Да‑да, те самые всемирно известные и по сей день 
«Гавана‑клуб», «Баккарди», и стоили они недорого, по семь рублей 
за большую бутылку. Нельзя сказать, что ром понравился мартук‑
ским мужикам, но ко гда случались перебои с водкой, покупали и его. 
Особенно хорошо шел один сорт «Гаваны», светлый, с крепостью 
в семьдесят градусов. Высокий градус все гда ценился у нас, ни шам‑
панское, ни сухое, которое презрительно называли «кисляк» — не при‑
жились. Сегодня в мире снова возродилась мода на кубинские сигары. 
Принято считать, и вполне справедливо, что кубинские ром и сига‑
ры — лучшие в мире. Сигары, сделанные вручную, продают в роскош‑
ных коробках, но чаще поштучно, из‑за дороговизны. Некоторые из‑
вестные сорта сегодня стоят и по сто, и по двести долларов за штуку, 
а редкие, эксклюзивные, доходят и до пятисот. Вот этими сигарами за‑
валили в ту пору мартукские магазины. Сигары в Мартуке не прижи‑
лись, это точно, их постоянно уценяли, хотя от времени они должны 
были только дорожать. Большинство сигар со временем списали. Но, 
помню, мальцы, начинавшие тайком курить, могли позволить себе ку‑
пить в складчину сигару. На реке, на дальней аллее парка, подальше 
от дома, от глаз взрослых, можно было встретить мальчишек, переда‑
ющих друг другу дымящуюся сигару — забавное зрелище! Покупали 
сигары для куража вместе с ромом и загулявшие мужики, и на улице, 
в парке можно было наткнуться на пьяную компанию с сигарами в зу‑
бах — зрелище, скажем, не для слабонервных. Мартукские пенсионе‑
ры вполне серьезно могут сказать: «Гаванские сигары? Нет, они у нас 
не прижились…»

Только один мальчик, живший на нашей улице, Коля Карабаев, 
который, как и я, часто отирался на станции у провозов, вот он курил 
не таясь. Рос он без отца, тот тоже погиб под Москвой, а наши матери 
общались, моя мама покупала у его матери пух для платков. Колю 
на самом деле звали Кенес, но в школе учителя всех инородцев кре‑
стили на русский лад, отчего все гда возникала путаница в докумен‑
тах. Коля был не по годам дерзок, смел, по‑обезьяньи ловок, ничего 
не боялся. Он, как и я, часто сбывал самоварный уголь на постоялый 
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двор хромому Максуму, и у него все гда водились деньги. На зара‑
ботанные с риском рубли он часто покупал сигары. Ко гда мы, гре‑
ясь в отвалах шлака, дожидались очередного поезда, он не спеша 
закуривал. Делал это вальяжно, подражая голливудским актерам. 
Мы в ту пору пересмотрели десятки трофейных фильмов о роскошной 
жизни, где герои как раз наслаждались гаванскими сигарами в самой 
Гаване, то гда Куба служила американцам курортом. Курил он с таким 
неподдельным удовольствием, что я не раз и не два просил его дать 
мне попробовать, и он любезно тут же протягивал тлеющую сигару. 
Но у меня ничего не получалось, я начинал задыхаться, сигара гасла, 
а, главное, я не получал удовольствия, как мой друг. Честно говоря, 
мне нравилось, как он курил, был какой‑то шик в его жестах, движе‑
ниях, в откинутой от удовольствия черноволосой голове. Коля очень 
рано попал в тюрьму, вернулся оттуда бывалым человеком с клич‑
кой «Копченый», он и впрямь выглядел копченым. Потом он пропа‑
дет на много лет и в Мартук вернется в семидесятых на костылях, 
без одной ноги. Карабаев нико гда не был здоровяком, а тюрьмы до‑
конали его, он прожил недолго. В моем длинном поминальном списке 
у Кенеса — свое прочное место, и ко гда я бываю на кладбище, все гда 
навещаю его могилу. Коля Карабаев по кличке Копченый был един‑
ственным человеком в Мартуке, кто по‑настоящему, как аристократы, 
любил гаванские сигары. Пусть земля будет ему пухом.

В шестидесятые годы поток прекрасных китайских товаров 
с эмб лемой «Дружба» из‑за натянутых отношений с Пекином стал ис‑
сякать, зато резко возросли поставки товаров из ГДР и Чехословакии. 
В какой‑то год неожиданно завезли в наши магазины немыслимое 
количество немецких мужских шляп, велюровых и фетровых, разных 
цветов: зеленых, синих, черных, серых, дымчатых, коричневых, голу‑
бых и других сложных оттенков — на любой вкус, выбирай не хочу! 
Этих шляп Мартуку хватило лет на пять‑семь. Вот то гда у нас появи‑
лась настоящая шляпная мода. Первыми на шляпы перешли чинов‑
ники, начальство, но массово полюбили шляпы… казахи, особенно 
простой люд. Да‑да, только они по‑настоящему оценили светский го‑
ловной убор, он стал как бы национальным достоянием. В Мартуке, 
в аулах все мужчины‑казахи, от старцев до молодежи, до чабанов 
в степи, ходили в шикарных шляпах, и надо признать, они оказались 
им к лицу. Казахи из аулов, бывая в Мартуке, покупали их по не‑
скольку штук. В те годы жизнь в наших краях уже наладилась, была 
работа, хорошие заработки, и шляпы стоили недорого, от шести 
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до восьми рублей, велюровые — дороже. Захватила мода на шляпы 
и молодых пижонов. Шляпы носили Витя Будко, Борис Палий, Саня 
Бектимиров, Лермонт Берденов, старшие братья Вуккерты, была 
шляпа и у меня. Странно, но мы все отдали предпочтение только зеле‑
ным, велюровым. Носили их по‑разному, особенно лихо получалось 
у Вити Будко, он даже давал мастер‑классы, как заламывать шляпу, 
как загибать края. Кончились шляпы — пропала мода. Некоторые 
старики до сих пор сетуют, почему нет шляп в магазинах. И мода 
прошла, да и стоят они сейчас не дешевле гаванских сигар. Я рад, 
что мои земляки от души поносили в свое время шляпы.

Чуть не забыл, в разгар устоявшейся моды на шляпы завезли, 
опять же в большом количестве, французские береты из мягкого фе‑
тра, тоже разных цветов. С шикарной шерстяной подкладкой в клет‑
ку, посередине которой на коже был вытиснен золотой герб со львом. 
Но французским беретам не удалось перебить моду на немецкие 
шляпы. Кстати, немцы, которых в Мартуке в ту пору было много, 
никак не среагировали на шляпную моду. Береты особенно полюби‑
лись шоферам, в то время в Мартуке были две мощные автоколонны. 
Наверное, никто уже не помнит, что автодорогу Ташкент — Алмалык 
в 1963 году отсыпала мартукская автоколонна, и я там встречал‑
ся и со Штайгером, и Саней Вуккертом, и Рафиком Арслановым. 
Почувствуйте, погордитесь былой мощью Мартука, делами своих 
земляков! Вглядитесь в фотографии тех лет — и увидите непривыч‑
ные для сегодняшнего дня шляпы и береты. Кстати, моду на береты 
добавил и Фидель Кастро со своим другом Че Геварой — они все гда 
отдавали предпочтение только беретам. Как видите, мода не обходила 
Мартук стороной, мартучане и сигары курили, и весь кубинский ром, 
положенный Мартуку по торговой квоте, выпили, его не списывали, 
и в шляпах, и в беретах пощеголяли.

***
В этих воспоминаниях много внимания уделено личному — 

друзь ям, знакомым, думаю, правильно будет напомнить и об обще‑
ственных явлениях тех далеких лет, очевидцем которых я был, и, 
слава Богу, еще много в Мартуке свидетелей, могущих подтвердить 
описываемые события. Видимо, надо рассказать о выборах, тем более, 
что сегодня они проходят часто и есть возможность сравнить. Степень 
участия в выборах масс известна, и праздником сейчас их вряд ли назо‑
вешь. Сегодня, ко гда в России идет шельмование истории советского 
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периода, молодым, наверное, кажется, что выборы в пятидесятые 
годы, особенно при Сталине, проводились чуть ли не под дулом авто‑
мата. Как жаль, что хроника тех лет, заснятая в дни выборов, редко 
появляется на экране. Вы бы увидели переполненные залы для голо‑
сования, радостное настроение избирателей — выборы, плавно пере‑
текающие в настоящий народный праздник.

Постараюсь напомнить вам, как это было у нас в Мартуке. 
Праздники для мартучан начинались задолго до самих выборов. 
По закону за месяц до выборов открывались агитпункты, они распо‑
лагались там же, где позже и пройдут выборы. Мест таких у нас было 
два, и оба при школах, расположенных в разных концах села. О, агит‑
пункты послевоенных лет! Нынешние пенсионеры могут рассказы‑
вать вам о них взахлеб! В ту пору выборы считались особо важным 
государственным мероприятием, и относились к ним соответственно.

Каждый вечер все три дцать дней агитпункт сиял огнями, гремел 
музыкой. Там можно было прочитать свежие газеты, журналы, по‑
играть в шахматы, шашки, домино. В какие‑то дни там проводились 
лекции приехавшими из города людьми. Молодежь стекалась туда 
чуть позже, часам к девяти, ко гда начинались танцы под радиолу, бес‑
платные. Выборы обычно проводились во второй половине марта, ко‑
гда в наших краях еще царила зима, хотя в воздухе уже витали запахи 
весны, особенно в оттепель, но она то гда случалась редко. Конечно, 
молодежь не один раз за вечер шумно, озоруя, перетекала из одно‑
го агитпункта в другой. И Мартук после долгой сонной зимы ожи‑
вал на глазах, даже после закрытия агитпунктов в полночь молодежь 
не расходилась, то тут, то там звучали гармонь, баян. Школу рабочей 
молодежи с началом работы агитпункта лихорадило, ученики выси‑
живали только два‑три урока, а с первыми аккордами вальса сбегали 
с занятий на танцы. На первых порах учителя их отлавливали, но по‑
том махнули рукой. Нас, подростков, тоже не прогоняли, мы там учи‑
лись танцевать, и первый танец, которым овладели, был фокстрот. 
Агитпункты становились неотъемлемой частью культурной жизни 
села, и можно утверждать, что выборы в местах, подобных Мартуку, 
любили и ждали.

Сами выборы превращались в настоящий праздник. Голосование 
начиналось в шесть утра, и особым шиком у мартучан считалось про‑
голосовать одними из первых. Кстати, в день выборов агитпункты ра‑
ботали до утра, сюда начинали стекаться члены счетной комиссии, 
здесь оперативно решались возникавшие вопросы. Молодежь тоже 
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не расходилась, юноши и девушки становились первыми избирателя‑
ми. К шести утра уже гремел духовой оркестр в актовом зале школы. 
Невиданное зрелище для нынешних выборов, избиратели шли голосо‑
вать с гармонью, баяном, татарской тальянкой, аккордеоном, мандо‑
линой, гитарой. Потому в каждом классе плясали, пели. Помню, мои 
родители тоже ходили голосовать одними из первых и возвращались 
оттуда уже навеселе, пропустив рюмочку‑другую с друзьями, сосе‑
дями, сослуживцами, наплясавшись и под гармонь, и под аккордеон. 
Возвращались они все гда с чем‑нибудь вкусненьким: апельсинами, 
мандаринами, халвой, ржаными пряниками, копчеными лещами, кол‑
басой, индийским чаем — товарами редкими, дефицитными и оттого 
памятными на всю жизнь. Торговля в эти дни крепко опустошала свои 
закрома — как не считать выборы праздниками?!

Позавтракав, и я, торопливо одевшись, бежал в школу — празд‑
нество было в самом разгаре. В зале под баян учителя пения Михаила 
Ивановича Баранова танцевала молодежь. В классах — под радиолу, 
аккордеон, в каждой компании свой инструмент — плясали, пели люди 
постарше. Работали буфеты, магазины, киоски. А во дворе стояли коше‑
вые сани секретаря райкома, возница поправлял богатую упряжь двух 
серых в яблоках рысаков. В санях лежал ящик для голосования, оби‑
тый кумачом, выбегала девушка из избирательной комиссии с адресом 
в руках, и кошевые сани срывались со школьного двора к какому‑то не‑
мощному старику или старухе, чтобы и те могли отдать свой голос кан‑
дидату, которого поддержал весь Мартук. Мы, пацаны, старались вско‑
чить на облучок саней, покрытых по случаю праздника чьим‑то ярким 
ковром, и, если удавалось, летели со свистом на край села и обратно.

В полдень на школьный двор так же лихо въезжали санки попро‑
ще, но тоже принаряженные, в гривы лошадей были вплетены длин‑
ные шелковые ленты, которые так украшали бег скакунов. Упряжка 
из Казанки отличалась звоном колокольчиков, ее мы узнавали издали. 
Первым обычно влетал во двор на паре гнедых председатель колхо‑
за из Кумсая Дарбаев — огромный по‑африкански черный богатырь 
в длинном, до пят, тулупе. Отец Амана Дарбаева, который позже ста‑
нет известным хирургом, бывал у нас дома, общался с моим отчи‑
мом‑фронтовиком, они вспоминали свои боевые дороги. Дарбаев при‑
возил запечатанную урну проголосовавших в Кумсае. Вслед за ним 
наезжали гонцы из Казанки, Степановки, Веренки, Полтавки, Яйсана. 
Обычно к полудню район уже рапортовал в область о проведенных 
выборах. Но гуляния продолжались до самого вечера.
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Мы, мальцы, часто говорили — жаль, в этом году нет выборов. 
Неслыханное желание по новым временам.

Мартук и в давние годы был интересен не только мартучанам, 
он привлекал и горожан. В семидесятые годы, ко гда в парке играл 
оркестр Чиркиных, слух о нем дошел до Актюбинска, и стало мод‑
ным наезжать к нам на танцы из города. Благо это особых проблем 
не составляло — приезжали автобусом, уезжали ночными поездами. 
Но я хочу рассказать о другом времени, о том, как мои друзья‑горо‑
жане встретили Новый, 1958 год в Мартуке в доме у Генки Лымаря, 
что находился у самого кирпичного завода. Произошло это ровно 
пятьдесят лет назад, я учился на третьем курсе железнодорожного 
техникума, и у меня к тому времени и в городе сложилась компания, 
где я был не последний парень. В праздники мне приходилось особен‑
но трудно, не хотелось обижать ни новых друзей, ни старых, мне было 
интересно и дома, и в городе. Конечно, я по дробно рассказывал мар‑
тукским о своих новых друзьях, а городским — о приятелях, которые 
ждали меня каждую субботу. И они, с моих слов, заочно уже знали 
друг друга.

На Новый год мы ждали в гости из Магнитогорска Рафика 
Муртазина, двоюродного брата лидера нашей городской компании 
Роберта Тлеумухамедова. Роберт с родителями переехал в 1956 году 
из Магнитогорска в Актюбинск, на историческую родину отца. Бер‑
тай‑ага Тлеумухамедов окончил Ленинградский университет, стал 
юристом, работал председателем коллегии адвокатов, прокурором, 
занимал заметные посты в Актюбинске. Мать Роберта, татарка, пре‑
подавала в школе литературу. Роберт был их единственным сыном, 
и баловали они его крепко. В 1956 году мы оба поступили в техникум 
и оказались в одной группе. Сказать о Роберте, что он особенный, дру‑
гой — это ничего не сказать. Он был белой вороной не только в тех‑
никуме, но и в городе. Могу смело утверждать, что он стал первым 
стилягой в нашем городе, а точнее, он приехал сложившимся стиля‑
гой из Магнитогорска. Со своей философией, утвердившимися вкуса‑
ми в музыке, литературе, со своими взглядами на жизнь. На зависть 
другим объявившимся в городе стилягам он прекрасно одевался, имел 
продуманный гардероб вплоть до кашне, перчаток, носков, имевших 
большое значение в новой моде. Не то, что мы — новые его последова‑
тели, у которых были только модная ковбойка и набриолиненный кок, 
или только одни спешно зауженные брюки. У него все было сшито 
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в ателье, на заказ, из продуманных материалов нужных расцветок, фак‑
туры. На нем — стройном, статном — одежда выглядела элегантно, 
как в журнале мод, носил он ее в небрежно‑изящной манере, и я не пом‑
ню, чтобы его ко гда‑нибудь передразнивали, как случалось с други‑
ми стилягами. Чувствовалось, что он знает себе цену, умеет постоять 
за себя. Роберт приехал в Актюбинск перворазрядником и по боксу, 
и по баскетболу. Он любил Магнитогорск, рассказывал о нем часами, 
и Магнитогорск представал перед нами как Чикаго или Нью‑Орлеан, 
где везде играет джаз. Как только Роберт окончил техникум, он тут же 
вернулся в Магнитогорск и оттуда призвался в армию. Я не знаю чем, 
но я привлек его внимание, мы стали общаться. И я, конечно, сразу 
попал под его влияние. Это он втянул меня в бокс, увлек музыкой, 
обозначил горизонты какой‑то иной интересной жизни. Это у него 
я впервые увидел магнитофон, кипы пластинок, которые он называл 
«моя фонотека». Роберт очень бережно относился к каждой пластин‑
ке, имевшей собственную историю. От него я услышал впервые име‑
на Армстронга, Фрэнка Синатры, Элвиса Пресли, Джонни Холидея, 
Эллы Фицджеральд, Гленна Миллера, Дюка Эллингтона, Джоржа 
Гершвина, Бенни Гудмана. Его дом на Почтовой, 72 стал для нас клу‑
бом. Да, чуть не забыл упомянуть, что летом 1956 года он был в го‑
стях у родственников в Москве, и фестиваль молодежи прошел у него 
на глазах. В дни фестиваля Роберт встречался в столице с такими же, 
как он сам, стильными ребятами, удачно прибарахлился и пополнил 
свою коллекцию пластинок. Представляете, уже в 1956 году я слушал 
в Актюбинске у него дома музыку, которая и в Москве не всякому 
была доступна. Конечно, у него в городе быстро появились друзья, 
последователи, подражатели.

***
В 1960 году мы окончили техникум и уговорились встретиться 

в Актюбинске в следующем году во время первого отпуска. С таким 
сроком не согласился только я, сказал: кого‑то могут забрать в армию, 
кому‑то отпуск не дадут, и предложил свой вариант — встретиться 
через шесть месяцев на Новый год. У всех еще были живы родите‑
ли, здесь оставались друзья, девушки, и приехать на три‑четыре дня 
не представляло проблем. Я сумел убедить своих друзей. Хочу отме‑
тить, что я единственный в последние дни учебы записывал адреса 
сокурсников, чтобы потом через родителей отыскать их на новом ме‑
сте. Помню, все удивлялись, говорили: зачем, мы же все актюбинские, 
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увидимся еще сто раз. Не вышло, большинство потерялись навсе‑
гда, и я никого из бывших сокурсников больше нико гда не встречал, 
к сожалению. В первые годы, ко гда у меня начали выходить книги, 
я ожидал — вот теперь на меня посыплются письма, найдутся мои 
однокашники. Тоже не случилось. Только однажды, в год моего ше‑
стидесятилетия, на юбилейном вечере в Актюбинске, о котором были 
объявления в газете, во время фуршета подошел ко мне пожилой 
коренастый мужчина и, улыбаясь, сказал: «А я тот самый Тникеш 
Истурганов, которого ты описал в романе «Ранняя печаль». Мы креп‑
ко обнялись и, вновь посмотрев друг на друга, сказали грустно: 
да, укатали нас годы, встреться мы на улице, могли бы и разойтись. 
Что и говорить, сорок лет — не шутка. Я люблю упоминать, хотя бы 
в маленьких эпизодах, своих друзей, одноклассников, сокурсников. 
Некоторые до сих пор волнуют меня, например, Валера Полянский, 
незаурядная личность, человек с сильным характером, как у него 
сложилась жизнь? Это он впервые дал мне прочитать написанную 
от руки тетрадь со стихами запрещенного в ту пору Сергея Есенина. 
Наверное, он не мог подозревать, что с его легкой руки я полюблю по‑
эзию навсегда, без поэзии я не вижу свою жизнь. Поэзия для меня — 
лучшее лекарство в старости, в одиночестве.

Вернемся к Новому 1961 году — приехали на встречу все из на‑
шей компании. Прибыли принаряженными, я к этому вечеру сшил 
в Кызыл‑Орде из темно‑синего габардина смокинг с белым муаровым 
жилетом, а портной, бывший закройщик из Мариинского театра, осев‑
ший после ссылки в Казахстане, подарил мне еще и белую бабочку.

Роберт удивил всех нас зимним пальто с черным шалевым мехо‑
вым воротником. Прошло много лет, но это пальто — из добротной 
шерсти почти белого цвета с простеганным подкладом из белого с го‑
лубой дымкой атласа — стоит у меня перед глазами. Больше нико‑
гда и нигде я не встречал столь элегантного, хорошо сшитого пальто, 
хотя всю жизнь одевался с претензией. Роберт часто вспоминается 
мне в черной шляпе и этом элегантном пальто. После той встречи 
мы больше нико гда не виделись, хотя были большие друзья.

Сейчас в Санкт‑Петербурге готовится к изданию книга «Стиляги 
в СССР», ее авторам попался на глаза мой роман «Ранняя печаль», где 
есть глава о Роберте, актюбинских стилягах, их это очень удивило. 
Авторам казалось, что стиляжничество захватило в свое время толь‑
ко большие города, и мои страницы о неслыханном ими Актюбинске 
их заинтересовали. Мне предложили написать о том времени главу 
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для книги, где пытаются осмыслить тот неожиданный феномен, воз‑
никший сразу после смерти Сталина и продержавшийся совсем не‑
долго. Я с удовольствием согласился — приятно оставить в исто‑
рии своих друзей, а для кого‑то эти страницы послужат и памятью. 
Роберт, к сожалению, очень рано ушел из жизни по той же причи‑
не, что и мой друг Рашат Гайфулин. Удивительная, непредсказуемая 
штука — жизнь, Роберт оказался не чужим человеком для Мартука. 
В 1964 году, после армии, Роберт женится на молодом враче Кларе 
Хайруллиной, она жила рядом с Ермоланскими, в переулке. К со‑
жалению, брак, как и у Рашата, оказался недолгим. Клара, с кото‑
рой я некоторое время состоял в переписке, жива‑здорова, живет 
в Магнитогорске, куда увез ее мой друг. Вот так запутано, сплетено 
все в жизни, и все пути сходятся в Мартуке. Поистине, пути Господни 
и судьбы людские неисповедимы.

Но вернемся в 1958 год. Новый год — особенный праздник, и ла‑
вировать между компаниями означало рвать себя на части. И то гда 
меня осенила спасительная мысль — отметить Новый год в Мартуке 
вместе. С идеей я ознакомил Саню Вуккерта, заводилу нашей компа‑
нии, тому предложение понравилось, он и другие давние мартукские 
товарищи давно рвались познакомиться с моими городскими друзья‑
ми. Вуккерт обладал быстрым умом, он тут же отметил, что приезд го‑
родских парней, да еще с новыми пластинками, дает шанс пригласить 
самых желанных, капризных девочек — так оно и случилось.

В костяк мартукской компании, сложившейся со школьных лет, 
кроме меня и Вуккерта входили Володя Колосов, Витя Будко, Боря 
Палий. Должен был гулять с нами и наш друг Фима Беренштейн, 
но его пригласили в город. Много лет спустя я не раз встречал в ан‑
глийской литературе фразу о школьном, университетском братстве: 
«школьный галстук повязывает друзей на всю жизнь», только теперь 
я оценил мудрость англичан — ничего нет крепче юной дружбы. 
Гена Лымарь попал в компанию потому, что предоставил свой дом, 
уговорил родителей уйти в гости к родственникам на два дня, у него 
была чудесная мать, она многое сделала для того вечера, узнав, какая 
молодежь у нее собирается. Вместе с нашими девчонками она под‑
готовила прекрасный стол, но об этом попозже. Попал в компанию 
и Слава Афанасьев, он младше нас, но его все гда тянуло к нам. Позже 
он часто, выпив, говорил: вы пригласили меня на кабальных усло‑
виях. «Кабальные» условия состояли в том, что он должен был сле‑
дить за радиолой, менять пластинки, отвечал за музыкальную часть 
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и обязывался быть на подхвате: подать, сбегать, убрать. Согласился 
он с радостью, готовый на все, чтобы только попасть на праздник жиз‑
ни, как он то гда сам высокопарно выразился. В отношении Славика 
имелась еще одна «корыстная» цель. Его мама работала шеф‑поваром 
в том самом вокзальном ресторане, куда мы позже водили приезжих 
девушек на ананасы с шампанским. Она тоже приготовила много ин‑
тересных блюд для новогоднего стола. Одно дело — готовить дома, 
другое — на профессиональной плите в ресторане.

А компания, включая городских, получилась не маленькая. 
Со мной из города приехали трое: Роберт, Рафик и Юрочка Лаптев, 
сразу покоривший мартукских красавиц. Надо отметить, что мы с дет‑
ства росли самостоятельными, ответственными и к вечеру готовились 
основательно и долго. Собрали вскладчину деньги и потихоньку де‑
лали закупки: приобрели дивную елку, бенгальские огни, хлопушки. 
Наверное, самым запоминающимся из застолья оказалось… шампан‑
ское, я нашел его в городе. Красное «Цимлянское» в… пол‑литровых 
красочных бутылках. Оно на всю жизнь стало символом того Нового 
года. В двенадцать часов мы дружно открыли бутылки по числу пар. 
Я нико гда в жизни больше не встречал красного шампанского. Оно 
появилось снова года три назад — рекомендую.

Лет пятнадцать спустя Валя Комарова, вспоминая тот вечер, вол‑
нуясь, спросила меня: «А помнишь, мы то гда пили красное шампан‑
ское? Мне никто не верит, что бывает такое, да еще в пол‑литровых 
бутылках. Хитрован Вуккерт тут же назвал его шампанским на дво‑
их». Как такое забыть! Такое не забывается нико гда, потому что слу‑
чается только раз в жизни, хотя мы то гда думали иначе.

Из города мы приехали поездом и с вокзала сразу двинулись 
в школу на новогодний бал, нас там уже поджидали. Пластинки 
Роберта оказались новогодним подарком и для мартукских стар‑
шеклассников, они вызвали фурор. Впервые в актовом зале шко‑
лы звучали знаменитые биг‑бенды, впервые — Элвис Пресли, Элла 
Фицджеральд, Джонни Холидей. Пока мы танцевали, развлекали го‑
стей, знакомили их с местными девушками и своими друзьями, в доме 
Лымаря его мама вместе с мамой Славика и некоторыми девушками 
накрывали столы. Минут за сорок до Нового года шумной компанией 
мы явились на окраину Мартука, где нас уже нетерпеливо поджида‑
ли. Вечер сразу набрал темп, в молодости быстро сходятся. Городские 
парни, оказавшись в центре внимания, были в ударе — шутили, пели, 
танцевали, Рафик играл на гитаре. В ту пору никто не жаловался 
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на аппетит, но на столе всего хватало с избытком: жареный гусь и ку‑
рица, свиные ребрышки — Вуккерты накануне забили огромного хря‑
ка, любимый всеми нами холодец, зельц из того же кабана, домашние 
колбасы, жареная рыба, доставленная Петей Качановым с водокачки 
у Кумсая. Так что новогодний вечер начался, как и задумали — весе‑
ло, с шутливыми тостами, розыгрышами, с танцами. Всем хотелось 
танцевать, ведь была такая музыка! Танец в ту пору означал уедине‑
ние, а не массовку, и уже определились пары, тянувшиеся друг к дру‑
гу. Странно, на этом вечере присутствовала только одна сложившая‑
ся пара. А остальным представлялся шанс, да еще какой — Вуккерту 
удалось пригласить самых известных мартукских красавиц.

Зеленоглазая смуглянка Тома Солохо захватила на вечер цыган‑
скую шаль и колоду карт. Гадание ее тоже запомнилось на всю жизнь, 
и не мне одному. К ней даже выстроилась очередь, всем хотелось 
узнать свою судьбу, мы стояли на пороге взрослой жизни и вот‑вот 
должны были разлететься из родных мест. Но странно, почти всем 
выпадала похожая судьба: дальние дороги, казенные дома, неразде‑
ленная любовь и ранняя печаль. Вуккерт, заметив, как погрустнели 
девушки и его друзья, шутя, отобрал карты у Тамары и сказал, пере‑
водя все в розыгрыш: «Вы, мадам, не умеете гадать, лучше спойте 
нам», и протянул ей гитару, мы все знали, что она замечательно поет. 
Но прекрасная цыганка не поддержала игры и грустно, со слезами 
на глазах сказала: «Я не виновата, что вам выпадают такие карты, 
я не вольна над вашими судьбами, карты редко врут».

Про шли годы, и всем стало ясно, что красавица Солохо, которую 
я больше нико гда не видел, умела гадать. Все так и вышло: дальние 
дороги, чужие города, казенные дома, несбывшиеся мечты, разби‑
тая любовь и печаль, разлитая по всей жизни — и ранняя, и поздняя. 
Но это ясно теперь, ко гда жизнь на излете, а многих уже давно нет…

Случались на вечере неожиданные курьезы. Слава Афанасьев, 
как сурово выразился Вуккерт, серьезно нарушил «контракт» и был 
отлучен от радиолы, к его неописуемой радости. Славик быстро за‑
хмелел и стал через раз ставить «Караван» Эллингтона, уж очень по‑
нравилась ему мелодия, которую он слышал впервые. В общем, по‑
кайфовал Слава от души. Он с удовольствием появился в зале и стал 
приглашать на танцы всех красавиц подряд. Славик наверняка пре‑
красно понимал, что в другой ситуации пригласить таких девушек 
у него не было никаких шансов. Теперь, по прошествии стольких 
лет, я думаю, что мы недооценили Славика, он переиграл мудрого 
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Вуккерта, ведь тот предупреждал его ни в коем случае не беспоко‑
ить девушек и не надоедать городским парням, а заниматься исклю‑
чительно музыкой. Наверное, Слава больше всех оценил тот вечер, 
он сократил дистанцию своего взросления и своего вхождения в число 
«избранных» Мартука на несколько лет. Славик Афанасьев, ставший 
известным зубным техником, всю жизнь прожил на широкую ногу, 
нико гда не имел проблем с деньгами, но они не принесли ему счастья. 
Он тоже умер очень рано по той же причине, что Роберт и Рашат.

Неожиданно в разгар застолья у девушек возник жгучий инте‑
рес к персоне Бориса Палия. Поистине, женщина — вечная тайна, не‑
предсказуемая, не знаешь — как, чем вызвать ее интерес. Боре в тот 
вечер это удалось с лихвой. На столах, по нашим меркам, имелось 
все, чего только душа пожелает. Мама Славика, конечно, расстара‑
лась, но и наши девушки вместе с хозяйкой дома тоже много чего 
напекли, нажарили, натушили, настрогали. Отсутствием аппетита 
не страдал никто, кроме обиженного Славика, многое и девушкам 
пришлось по вкусу, о ребятах и речи нет. Несмотря на горящие глаза 
и накалявшиеся страсти, все вокруг уплетали за обе щеки, но девуш‑
кам, даже на этом активном фоне, бросился в глаза аппетит нашего 
друга Бори. Мы, конечно, знали о его возможностях, но впервые ока‑
зались за столь богатым столом, где не нужно было себя ограничивать 
или думать, что кому‑то чего‑то не достанется. Девушки даже затеяли 
азартную игру, соперничество — они наперебой любезно, с улыбкой 
стали обращаться к нему: «Боря, Боренька, пожалуйста, съешь это, 
попробуй то, это я пекла» — и протягивали то аппетитное ребрышко, 
то куриную ножку, то грудку гуся или утки. Кто‑то подкладывал ему, 
глядя ласково в глаза, блинчики, фаршированные мясом, кто‑то под‑
совывал домашние соленья для аппетита, иная спешила подлить ему 
рюмочку, не дожидаясь очередного тоста. Короче, сияющий Боря за‑
тмил всех, оказался в центре внимания. Наверное, девушек разбирало 
любопытство — ко гда же он остановится. Они даже на время о танцах 
забыли, облепили нашего друга, окружив его вниманием и заботой. 
Что, конечно, вызвало у нас жгучую зависть, кому не хотелось по‑
лучить из этих прекрасных рук хоть пирожок какой‑то и услышать 
при этом: «Съешь, милый, съешь».

Вуккерт, знавший аппетиты Палия, даже ехидно заметил: «Не ду‑
мал, что порок так легко возводится в добродетель» — но его никто 
не слышал. Спас ситуацию Володя Колосов, он вынес на большом 
блюде из вокзального ресторана, откуда была и большая часть посуды, 
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плов, посыпанный рубиновыми зернышками граната, этому его на‑
учила мать Славика. Володя чуть ли не силой вернул девушек на свои 
места, приговаривая при этом: «Плов ждать не любит, плов едят го‑
рячим, баранина быстро остывает». Он требовал отведать свое творе‑
ние, из‑за которого он пропустил новогодний бал в школе. Чего‑чего, 
а плова, да такого аппетитного, никто не ожидал, для каждого Володя 
припас по замечательной косточке. В комнате запахло восточными 
приправами, в рисе мелькали какие‑то черные зернышки, и Володя 
небрежно давал нам пояснения — это барбарис, это зра, это дашна‑
бадские гранаты, и мы вмиг перенеслись на Восток. Я тут же включил 
на всю мощность соответствующее моменту популярное в ту пору 
«Арабское танго» знаменитого Батыра Закирова. Забегая вперед, ска‑
жу: я не предполагал в ту минуту, что лет через семь‑восемь буду 
общать ся с Батыром Закировым накоротке, а позже наши сыновья 
станут одноклассниками.

Так закончилась получасовая слава Бориса Палия, и виной 
тому — плов. Наверное, больше нико гда Боря не испытывал к своей 
персоне такого внимания, да еще такого количества красавиц. Это был 
его звездный час, его окружал такой гарем! Всю жизнь, попадая 
на богатые застолья, я мысленно говорил себе — вот сюда бы Борю! 
Особенно часто я стал повторять эту фразу, ко гда открылись границы 
и на морских курортах Испании, Италии, Греции и на Лазурном бере‑
гу, где я отдыхал с супругой, нам предлагались щедрые, порою фан‑
тастические шведские столы. Шутливая фраза стала семейной, и моя 
Ирина, нико гда не видевшая Борю, иногда в восторге от роскоши сто‑
лов опережала меня — вот сюда бы Борю! Бори нет уже почти десять 
лет, и эта фраза оборвалась с его смертью. Но к Боре мы еще вернем‑
ся, он все‑таки заслуживает отдельной страницы.

Под утро случился еще один курьез. Кто‑то громко затарабанил 
в окно, мы с Вуккертом кинулись к двери, подозревая, что чья‑то ма‑
тушка решила проверить, чем заняты их детки — время было су‑
ровое, надзор за нами был. Распахнули дверь, а там огромный ми‑
лиционер в белом полушубке, строго спрашивает: «У вас все дома? 
Никто не потерялся?» Мы в один голос — у нас все дома, заходите. 
А из‑за его спины выглядывает улыбающийся Роберт. Оказывается, 
среди ночи Тамара засобиралась домой, ей строго наказали вер‑
нуться не позже трех часов, Роберт вызвался ее проводить, ушли 
по‑английски, не попрощавшись. А на обратном пути он заблудил‑
ся. Тамара жила далеко, на другом краю села, возле Чипигиных. 
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Плутал, наткнулся на милицию, зашел, представился, фамилия в об‑
ласти на слуху, и его решили проводить, чтобы не замерз, не заблу‑
дился, ночь выдалась холодная. Мы пригласили нежданного гостя 
в дом, появление милиционера вызвало оживление, интерес, усадили 
его за стол. Парень оказался компанейским, веселым, он очень кра‑
сочно поздравил нас с наступившим 1958‑м годом. Кто‑то пошутил, 
что хорошо начинаем новый год, с поздравления власти, а это, мол, 
добрая, проверенная примета. Подняли бокалы и за это.

Но вернемся к Боре Палию. Он — мой одноклассник, как и мно‑
гие в этом повествовании. Учился неважно, пошел работать после 
семилетки, получил аттестат в вечерней школе, как и большинство 
в ту пору. Та школа так и называлась — школа рабочей молодежи, 
в масштабе страны она сыграла огромную роль. Боря отличался упор‑
ством, а если точнее, какой‑то неистовой упертостью, даже если был 
и не прав. Как говорили у нас в ту пору — он был себе на уме. Жили 
мы на одном краю села, их усадьба выходила огородами в степь, пря‑
мо на мусульманское кладбище. У них были большой дом, огромный 
двор, переходящий в необъятные огороды, и даже сад. Двор был по‑
лон птицы: кур, индюков, гусей. Держали они и свиней, в загоне все‑
гда хрюкали три‑четыре кабана, а рядом с сеновалом вместе с барана‑
ми стояли две коровы. Наверное, для того, чтобы содержать столько 
скота и птицы, его отец всю жизнь работал грузчиком на элеваторе. 
Сколько помню, у них все гда во дворе на цепи бегали огромные волко‑
давы, даже в калитку не войдешь, оттого никто из нас нико гда не бы‑
вал у него дома, а что видели — только через забор. Прямолинейный 
Вуккерт не раз по‑большевистски говорил о Палиях — последние 
в СССР куркули, пора раскулачивать! Такие шутки бывали у нашего 
лидера, понимай как хочешь.

В начальной школе мы учились во вторую смену и зимой возвра‑
щались домой уже затемно большой шумной компанией. Однажды 
после уроков Боря нас удивил, сказав, что остается на открываю‑
щийся кружок шахматистов, который организовал директор школы 
М. И. Горох, математик. Не успели мы рты закрыть от удивления, 
как Боря объявил нам пренебрежительно, как‑то непривычно для сво‑
его статуса, свысока, мол, директор пригласил его лично, сказав ему, 
что шахматы очень развивают умственные способности. Мы поня‑
ли, что решение Боря принял не сегодня, в руках у него блестела но‑
вая, сияющая лаком складывающаяся шахматная доска. Выходило, 
что он скрыл от нас новость о кружке, никого не пригласил, а вдруг 
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кто‑то захотел бы составить ему компанию? Мы все посчитали, 
что Боря поступил нехорошо, да еще выпендривается перед нами, 
словно уже успел крепко поумнеть от шахмат, а мы перед ним стоим, 
как дебилы. Первым нашелся, как все гда, Вуккерт, он вроде с боль‑
шим интересом переспросил: «Я не понял, что шахматы развивают, 
улучшают?» Боря, не ожидавший подвоха, важно ответил: «Ум, конеч‑
но!» — и постучал себя по лбу. То гда Вуккерт, уже не ерничая, сказал: 
«Боря, если мозгов нет, то никакие шахматы не помогут, не трать зря 
время»,— и постучал Борю по стриженой голове под гомерический 
хохот нашей компании.

Шахматы Боре очень быстро разонравились. Боря останется 
в памяти мартучан как выдающийся спортсмен, страстный поклон‑
ник и пропагандист спорта. Лет до сорока пяти он играл в футбол 
на соревнованиях и страшно обижался, если его пытались заменить. 
В лыжных гонках он участвовал вместе с молодыми до пятидесяти 
лет. Всерьез, профессионально, бегал, прыгал, стрелял, играл в во‑
лейбол, баскетбол, гонял на велосипеде. Он и в пятьдесят был силен, 
как в юности, а телом крепок, как профессиональный боксер. Если 
в шахматы он пошел тайком, один, то в другие виды спорта кого 
он только не втянул, говорят, у него и теща делала зарядку. Боря вел 
здоровый образ жизни, пил редко, хотя аппетит не утратил, помню 
его по своему юбилею, который я отмечал с земляками. Любимой те‑
мой у него стал разговор о долголетии, о здоровье — его сбережении, 
улучшении, сохранении. Боря вполне мог читать лекции на эту тему 
и в качестве примера демонстрировать самого себя. Он мог бы на гла‑
зах у аудитории по сотне раз отжаться или подтянуться на турнике 
или кольцах, сделать сотни приседаний и даже продемонстрировать 
шпагат. Он не сомневался, что проживет до ста лет. У меня есть зна‑
комые олигархи, не говоря уже о простых мультимиллионерах, но по‑
верьте, даже среди этих баловней судьбы я не встречал ни одного, 
столь озабоченного здоровьем, долголетием, как Палий. Вот какие 
феноменальные кладовщики работали на нашем элеваторе, олигархам 
не чета. Боря с его упрямством одолел заочно единственный в стране 
Институт профсоюзов в Ленинграде. Получил редчайшую профессию, 
редчайший диплом. Я убежден, что девяносто девять процентов руко‑
водства профсоюзами рес пуб лики, области, не говоря уже о районном 
масштабе, не имели столь вожделенного диплома. Профсоюзам при‑
надлежало все: квартиры, путевки, лечение, заграничные поездки — 
Боря правильно выбрал институт. Но, имея такой диплом, исхитрился 
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всю жизнь проработать завскладом на элеваторе, а пост этот он занял 
задолго до поступления в институт. Вот где зарыта тайна — почему?

Перед отъездом Вуккерта в Германию я срочно приехал в Мартук 
попрощаться со своим другом детства, человеком большого природ‑
ного ума, оставившим яркий след в жизни поселка. Мы обходили 
с ним памятные нам места и возле парка, а он рядом с элеватором, 
наткнулись на Борю. Боря тут же принялся показывать бицепсы, торс, 
спрашивать меня — перестал ли я пользоваться лифтом по прошлому 
его совету? Стал настоятельно советовать мне качать пресс, что было 
абсолютно верно. Вуккерт, понимая, что Боря забирает драгоцен‑
ное время прощания, утром он уже уезжал, с грустной улыбкой му‑
дреца перебил его: «Боря, дорогой, отстань от гостя, я знаю точно, 
он не пресс качает, а мозги. Пойми, Боря, человек с головы кормится». 
Утром, ко гда мы прощались у калитки, Шпак, словно продолжая вче‑
рашний разговор, одарил меня еще одной вуккертовской сентенцией: 
«Береги, дорогой друг, голову, с головы кормишься».

Замечательная мысль, я ее часто повторяю другим. И все‑таки 
мы Борю любили, он был верный товарищ, не интриган, на него мож‑
но было положиться в любой потасовке — не дрогнет, не побежит. 
А главное, он все гда хотел перемен, другой жизни и, как мог, стре‑
мился к этому. Он тоже уезжал из Мартука, работал до армии с Витей 
Будко в Рудном, не прижился там, как и Витя, вернулся домой, обза‑
велся семьей, как говорили у нас — бросил якорь. Он женился на Люде 
Епифановой, она работала в парикмахерской, я ее не помню, она мо‑
ложе нас, но двух ее непутевых братьев помню хорошо, они тоже рано 
покинули Мартук.

Вспоминая Роберта, мы говорили о стилягах. Если в городе 
еще можно было спорить, кто был первым стилягой, а кто вторым, 
то в Мартуке эта тема закрыта. Первыми были мы с Витей Будко, 
а третьим приобщился к нам Боря. Сколько нападок, насмешек, изде‑
вательств, официальной неприязни от властей пришлось нам вы‑
держать — не высказать. Казалось, вся работа местного комсомо‑
ла сконцентрирована на нас. Боря был невысок, коренаст, плечист 
и с ногами кавалериста. Другой вряд ли бы отважился надеть узкие 
брюки или длинные остроносые туфли, снова вернувшиеся в моду че‑
рез пятьдесят лет, ноги у него, действительно, были колесом. Но Борю 
это не смущало, он был стоек, ему нравилась новая мода. У него была 
роскошная велюровая шляпа, и очень ему шел светлый китайский плащ 
с погонами, который он носил с ярким красным шарфом. А еще Боря 
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заразительно смеялся, его смех слышался за два квартала. Теперь та‑
кого искреннего смеха я не слышу уже много лет, даже на концертах 
юмористов, а тот смех, что вы слышите по телевизору — это подлож‑
ка, монтаж. Сейчас любая глупая шутка сопровождается таким ра‑
достным смехом от звукооператора — мерзость невероятная, давно 
следовало запретить это как фальшь, а заодно и «фанеру» на эстраде.

У Бори был старший брат Леня, он тоже заслуживает внимания. 
Не зная об их родстве, вряд ли можно было подумать, что это братья,  
они отличались кардинально. Леня высок, строен, широкоплеч, 
с тонкими чертами киногероя, красавец. Положа руку на сердце, 
не могу назвать второго такого в ту пору, даже наш любимец Валера 
Парамонов рядом с ним тускнел, столь колоритен был Леня. Леню 
можно сравнить только со Славой Маринюком, знаменитым сердце‑
едом, но у того была рафинированная, салонная красота, да и ростом, 
статью Слава, конечно, уступал Палию‑старшему. Леня был брута‑
лен, как говорят нынче, настоящий мачо, но он вряд ли об этом до‑
гадывался и не использовал столь выдающиеся природные данные. 
Хотя мы предполагали, что он — любимец местных вдовушек и на‑
всегда засидевшихся из‑за вой ны невест. Сегодня Леня не сходил бы 
с обложек самых знаменитых глянцевых журналов и был бы лицом 
какой‑нибудь парфюмерной фирмы, например, «Живанши», «Ив Сен 
Лоран» или любимого мною давно «Герлена».

В ту пору мы совсем не задумывались, не интересовались тем, 
кто какой национальности, откуда и как оказался в этих краях. Конечно, 
сегодня жаль, что мы не расспрашивали родителей, бабушек, деду‑
шек о своей родословной, о своем прошлом. Мы четко были ориен‑
тированы на будущее, на светлое завтра и строили коммунизм, то гда 
он не казался нам несбыточной мечтой. А позади, мы считали, остава‑
лось лишь темное, бесправное прошлое, и оно не заслуживает нашего 
внимания. Жаль, конечно, что мы так думали, жили только будущим. 
Судя по фамилии, Палий принадлежали к казакам, которых советская 
власть уничтожила как сословие, и они, конечно, не упоминали нигде 
о своих казачьих корнях. Появились они в наших краях, скорее всего, 
в столыпинскую реформу. Недавно отметили круглую дату этой ре‑
формы — столетие, срок, по историческим меркам, незначительный. 
В пятидесятые годы, о которых мы ведем речь, в Мартуке еще были 
живы мужики рождения 1880‑го и даже 1870 года, над гробья с таки‑
ми датами я много раз встречал на русском кладбище, ко гда впервые 
в шестидесятых побывал на могиле Толика Чипигина. Эти мужики, 
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наверняка, хорошо помнят свой переезд на бескрайние благодатные 
земли Казахстана. Ясно помню деда Пантелеймона Палия, которому 
было далеко за восемьдесят, вот он, скорее всего, и был родоначаль‑
ником рода Палий на казахской земле. Отец Бори 1911 года рождения, 
участник вой ны, родился уже в Мартуке.

К чему я затеял экскурс в историю, в казачье прошлое семьи 
Палий? Объясню, это, на мой взгляд, самая неожиданная страница 
в моем повествовании. Дед Пантелеймон Палий, познавший в моло‑
дости казачьей жизни, казачьего уклада, передал в генах только одно‑
му внуку, Лене, что‑то неистребимо казачье. Судите сами.

Представьте себе 1958 год, идет третья послевоенная пятилетка, 
уже четыре года осваивается целина, трижды был невиданный урожай, 
резко изменивший жизнь моих земляков. Появились работа, достаток, 
кругом строились, даже стиляги собственные в Мартуке появились. 
Удивительное, переломное время. Я вижу как на экране нашу танцпло‑
щадку в парке. Ни в одном фильме, ни одному режиссеру не удалось 
передать тот невообразимый колорит времени, смешение всего и вся. 
В ту пору еще никуда не делись блатные со своей униформой — с не‑
вероятной шириной брюками клеш, распахнутыми на груди рубахами 
апаш, непременными тельняшками под ними. Встречались юноши, 
молодые мужчины в жарких двубортных костюмах из бостона, удли‑
ненных, по‑гангстерски приталенных. Щеголяла молодежь и в скри‑
пучих хромачах, за голенищами которых порою таилась финка, 
по‑местному — пика. Много было ребят в вельветовых куртках на мол‑
нии, парней в широченных сатиновых шароварах на казачий манер. 
И все до одного — непременно в головных уборах: кепках, фуражках, 
шляпах, кубанках, тюбетейках, картузах, особым шиком почитались 
форменные фуражки военных, в первую очередь морские и летные. 
Немыслимо, но человек без головного убора в ту пору считался изго‑
ем. Помню, подружки моей сестры Сании, обсуждая какого‑то парня, 
вынесли ему приговор, сказав: «Да у него и кепки‑то приличной нет». 
Странно, все это как‑то быстро рассосалось, и человек без головного 
убора получил все права в обществе. Правда, вмиг остались без работы 
мастера по кепкам, фуражкам, папахам, шапкам — таких даже в ма‑
леньком Мартуке было человек два дцать.

Много встречалось на танцах и таких, кто был одет во что по‑
пало, а точнее, во что мог, что имел. Это я только о мужских гарде‑
робах, а каким разнообразием фасонов, стилей отличалась девичья, 
женская половина танцплощадки — не перечесть. Женские фантазии 
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во все времена безмерны, особенно при бедности. Не зря говорят в на‑
роде: голь на выдумку хитра. Очень колоритно выглядела женская 
обувь: и шпильки, и танкетки, и босоножки, и лаковые довоенные 
лодочки, доставшиеся от бабушек, и кожаные чувяки с небольшим 
каблучком, неимоверно модные сегодня в Европе, то гда их во мно‑
жестве шили местные сапожники, коих было гораздо более шапочни‑
ков. Преобладали ситцевые юбки невероятных расцветок: юбки‑клеш, 
юбки‑солнце, цыганского кроя, венгерского — ситец в те годы сто‑
ил копейки, а портних, белошвеек, просто мастериц все гда хватало. 
Обязательно надо вписать в этот калейдоскоп и нас, стиляг, и наших 
последователей и подражателей обоего пола. Леня все гда приходил 
к концу танцев и все гда крепко подшафе, исключений не помню. 
Ни буфет на вокзале, ни чайную у мельницы, ни ресторан напротив 
Парамоновых, ни «Тихую гавань» у почты Леня не любил и не посе‑
щал — как все Палии, он был скуповат. Дома ему вряд ли позволяли 
так напиться, выходило одно — он уже успел проведать какую‑то даму 
сердца. Леня, конечно, был жених хоть куда, чуть больше тридцати, 
о его фактуре я уже сказал — вылитый мачо, работу, по тем временам, 
имел престижную — шофер райпотребсоюза, и для него не существо‑
вало слова «дефицит». Кстати, у него первого появилась рос кошная 
чешская «Ява» вишневого цвета, вся в хроме и никеле, таких мотоци‑
клов и в городе‑то было два‑три, и все у сынков высокого начальства. 
Вторая «Ява» в Мартуке появилась только спустя два года, у сына 
судьи,  нашего доброго приятеля Юры Акимова, чья мать Нажия‑апай 
в молодости тоже слыла красавицей. Рад, что вспо мнил достойную 
семью,  лучшего судьи, чем Акимов, в Мартуке больше нико гда 
не было, народ до сих пор вспоминает его добром.

Наверное, вы чувствуете, как я откладываю и откладываю встре‑
чу с Леней на танцах. Потерпите, она того стоит. Появлялся Леня 
на танцплощадке все гда неожиданно, ко гда легендарная билетерша 
Соня Музафарова, помнившая безошибочно, кто пришел на танцы 
по билету, а кто, одолев высокий забор, и нико гда не церемонивша‑
яся даже с самыми крутыми блатными, покидала свой пост. Не ду‑
маю, что Леня специально поджидал ее уход на темных аллеях пар‑
ка, но получалось так все гда. Если в тот день на танцах оказывались 
люди, впервые прибывшие в Мартук, а таковые все гда случались, 
они застывали в оцепенении, не понимая, что это могло означать. 
Столь колоритно выглядел Палий‑старший. Он появлялся в скрипу‑
чих сияющих лаком хромовых сапогах, сшитых непревзойденным 
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мартукским сапожником Петерсом, в которые были заправлены си‑
него цвета галифе из тонкого довоенного сукна, сшитые самим зна‑
менитым Порублевым. Галифе тоже не простые, а самые щегольские, 
с максимальной шириной в ляжках, да еще обшитые на заду тончай‑
шей кожей, которую Лене раздобыл Гимай‑абы, работавший на кож‑
заводе. На галифе, опережая нынешнюю моду лет на пятьдесят, Леня 
надевал навыпуск алую шелковую косоворотку с перламутровыми 
пуговицами, подпоясанную узким кавказским ремешком с наклад‑
ками из серебряных пластин по всей длине. Ремешок, бросавшийся 
в глаза красотой и изяществом, Леня получил в подарок от чеченцев, 
строившихся рядом, он всю неделю после работы подвозил им глину 
для самана. Поверх косоворотки, несмотря на жару, он надевал при‑
таленный шерстяной пиджак в полоску вполне модного кроя. В до‑
вершение всего на голове была лихо заломлена настоящая казачья 
фуражка с красным околышем, а из‑под лакового козырька выбивался 
чуб. Фуражку Леня то ли откопал в сундуках своего деда Пантелея, 
то ли сшил на заказ, в Мартуке и такие мастера имелись. Ну, ни дать 
ни взять — вылитый Григорий Мелехов, хотя «Тихий Дон» то гда был 
только в романном варианте. А вот кинокартина «Кубанские казаки» 
прошла недавно, и в Мартуке ее смотрели по нескольку раз, кста‑
ти, это один из первых советских цветных фильмов. И не знавшим 
Палия казалось, что это артист из фильма заявился на танцы, иного 
они предположить не могли. Пошатываясь, Леня продирался сквозь 
танцующих к дальней ограде, где скромно подпирали забор девуш‑
ки‑перестарки, хотя вряд ли кому из них было за два дцать пять. Нам, 
молодым волчатам, они казались старухами, молодость вообще жесто‑
ка ко всему. На бледном лице лихого казака горели огнем, страстью 
очень выразительные глаза, многие девушки очаровывались Леней 
в эти минуты. Но мы‑то хорошо знали, что этот взгляд выражал толь‑
ко одно — презрение к мужчинам. Его взгляд говорил: ничтожество, 
сброд, хамло, рвань, босяки — смотрите, учитесь, как надо одевать‑
ся, какую одежку должен носить настоящий мужчина. Иногда он на‑
тыкался на нашу компанию, останавливался на миг, оглядывая нас 
всех поочередно, включая Борю, что‑то беззвучно бормотал — разо‑
брать не представлялось возможным. Эдакая песня без слов, Марсель 
Марсо, которому еще только предстояло стать знаменитым мимом. 
Но мы понимали Леню без слов — чучела огородные, обезьяны, шуты 
гороховые. Пороть вас надо, правильно делают, что стригут ваши на‑
бриолиненные коки и режут ваши дурацкие штаны. В эти минуты 
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мы ясно представляли, какие жаркие бои происходят в доме у кладби‑
ща, и гордились Борей, отстаивавшим и свои, и наши права на моду.

Леня остро чувствовал, что остается один или два танца, и быстро 
оглядывал ястребиным взором из‑под лакового козырька казачьей фу‑
ражки затихших девчонок у забора, делавших вид, что не замечают 
казака‑охотника. Каким бы он пьяным ни был, Леня все гда выбирал 
лучшую в тот вечер. Мы, конечно, с любопытством наблюдали за ним, 
все гда готовые прийти ему на помощь. Но Леня ни к кому не задирал‑
ся, да и в Мартуке считалось дурным тоном обижать пьяных. На лю‑
бой танец, какой бы ни звучал в конце, танго, вальс, линда, Леня шел 
приглашать. Вот тут режиссеру надо включать камеру. Леня молча 
подходил к выбранной жертве, делал, покачиваясь, какой‑то немыс‑
лимый реверанс, очень похожий на те, что делали мушкетеры, раз‑
махивая шляпами в глубоком поклоне у ног возлюбленных, а затем 
протягивал руку, не сближаясь. Наверное, Леня в эти минуты был 
убежден, что он дает нам, мартукским варварам, еще и уроки хоро‑
шего тона. Странно, что нико гда ни одна девушка не отказывала ему. 
Леня далеко и высоко откидывал левую руку с зажатой ладонью парт‑
нерши, как в аргентинском танго, и начинал свой танец‑марш.

Сейчас создан знаменитый клип с десятью танцами из известных 
фильмов, есть там и знакомый всем танец Траволты с Умой Турман 
из «Криминального чтива», думаю, попади танец Палия с любой 
из партнерш в этот цикл, они смотрелись бы не хуже, чем кинозвезды, 
уверяю вас. Медленно‑медленно, несмотря на любой ритм, он вкрад‑
чиво семенил с партнершей по касательной наискосок через всю 
танцплощадку, и все пары невольно расступались перед ним. Если 
они кого‑то задевали, Леня неожиданно вежливо говорил: «Пардон», 
ни от кого в Мартуке я не слышал этого слова, и продолжал дрейфо‑
вать, пока не натыкался на забор. Затем разворачивался и отправлялся 
в обратную дорогу тем же путем, тем же макаром. Завораживающее 
зрелище! Порою Леня сильно кренился, как подбитый дредноут, каза‑
лось, вот‑вот рухнет, но такого нико гда не случалось. Если оставалось 
два танца, он и второй танцевал только с той же девушкой, ничего 
не говорил, не шутил, не шептал на ушко, не соблазнял. Но все гда 
уходил с танцев со своей партнершей под ручку. «Волшебник»,— ска‑
зал однажды завороженно наблюдавший за ними Вуккерт. Боря в эти 
минуты нико гда не танцевал, стоял бледный, сжав кулаки, только 
тихо шептал: «Позор… Какой позор… Убью!» Чем не казачьи стра‑
сти, гены они и есть гены.
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Завершая страницы о братьях Палиях, обязан вернуться к Боре. 
Помните, я написал, что он имел редчайшее образование, редчайшую 
профессию, связанную с профсоюзами. Я намеренно ввел вас в за‑
блуждение, сказав, что Боря оставил после себя тайну, почему он, имея 
высшее образование, всю жизнь проработал на элеваторе в скромной 
должности. Нет никакой тайны, я знаю — почему, мы с ним не раз го‑
ворили об этом. Эту тайну я сберег для высокой, достойной концовки 
рассказа о своем друге легендарном Боре Палие, она добавит новые 
штрихи к его сложившемуся портрету спортсмена.

По степени прямоты суждений, критическому отношению 
к власти, системе Боря вряд ли сильно отличался от Шпака, которо‑
го я здесь много и от души цитировал. Боря не родился в шелковой 
сорочке с золотой соской во рту, ничего ему не досталось в жизни 
на блюдечке с голубой каемочкой. За все, что он достиг, включая 
обра зование, Боря заплатил трудом, упорством, всего он добился сам. 
Не было у него ни толкачей, ни покровителей, да и подличать, подха‑
лимничать, угождать он не умел.

СССР рухнул в 1991 году, но он начал заметно разрушаться 
уже при Брежневе, как раз то гда, ко гда Боря получил диплом, от‑
крывавший ему дорогу в эшелоны власти. Конечно, еще студентом 
Боря приглядывался к профсоюзам, с которыми ему предстояло рабо‑
тать. Он нико гда не обобщал, не делал политических выводов, скорее 
из‑за врожденной осторожности, чем от трусости. Но еще то гда я по‑
нял с его слов, что профсоюзы прогнили гораздо раньше и глубже, 
чем партия. Это сегодня стало понятно всем, что власть обслужива‑
ет только саму себя, блюдет только свои интересы. Но Боря понял 
это сам, раньше других. Кумовство, блат, казнокрадство, корысть, 
личная выгода, протекция своему — только этим была занята верхуш‑
ка профсоюзов на любом уровне. Там и намека на защиту интересов 
рабочего класса, трудового люда, интеллигенции не просматрива‑
лось, Боря изучил их вблизи, как под микроскопом. Особенно он огор‑
чился, увидев жизнь коллег изнутри. На заочном отделении учились 
в основном функционеры, уже стоявшие во главе профсоюзов на раз‑
ных уровнях, диплом им нужен был, чтобы не потерять сытую кор‑
мушку, и для того, чтобы карабкаться еще выше. Боря рассказывал, 
как они шиковали во время сессий в Ленинграде, в каких роскошных 
гостиницах жили, какие траты себе позволяли, какие гулянки закаты‑
вали, на которых поначалу и Боря бывал, но быстро потерял к ним 
интерес.



Мартук — пристань души моей 271

Конечно, и в области, и в районе знали, где учился Боря, 
в ту пору такой учет вели, кадровый голод ощущался во все вре‑
мена. Но никто и не подумал куда‑то его приглашать, кадры под‑
бирались по иному принципу, и им вряд ли был нужен энергичный 
правдолюб Боря Палий. Я часто вспоминаю Василия Шандыбина, 
депутата первого созыва российской Думы, простого слесаря, ярко‑
го трибуна. Шандыбин говорил что думал, предлагал то, что нуж‑
но государству, народу. Власти такой депутат оказался не нужен, 
и они быстро лишили его мандата. Российская Дума — как говорят 
в народе, явление вообще уникальное, половина депутатов — мил‑
лионеры и миллиардеры, и рвутся они туда по одной причине: спря‑
таться от закона, чтобы сохранить и приумножить свой ворованный 
капитал. Вот таким шандыбиным мне и видится Боря в проф союзах, 
если бы ему там нашлось место. Но место ему не светило ни при ка‑
ких обстоятельствах, да и он сам трезво оценивал ситуацию. Помню, 
он сказал мне однажды: не хочу лезть в грязь, мараться. Может 
быть, не по‑бойцовски, но зато открыто и честно.

Несколько личных рассуждений о профсоюзах. Уже скоро два‑
дцать лет, как на постсоветском пространстве появились новые го‑
сударства, и ни в одном из них нет настоящих профсоюзов. Если бы 
тот институт, что окончил Боря, действительно был Институтом 
Профсоюзов и готовил кадры, занятые главным — отношениями тру‑
да и капитала, для чего и существуют профсоюзы, то его выпускники 
сегодня были бы на вес золота. Архиважная профессия для каждого 
государства. Теперь запоздало становится ясно, что и профсоюзы, 
и их институты оказались фальшью, фикцией. Все надо строить сна‑
чала.

***
Я рано стал заниматься боксом, но дальше первого разряда, 

звания чемпиона города, Оренбургской железной дороги, ЦС «Ло‑
комотива» не пошел, меня манили иные просторы. Моим первым 
тренером в 1956 году был Николай Ли, чуть позже я немного зани‑
мался у Александра Перегудова. Актюбинский бокс, на мой взгляд, 
обязан ему многим. Сама фигура, облик Александра Перегудова при‑
тягивали молодежь к боксу. Он был высокий, стройный, я тут же 
сравнил его с американским актером Грегори Пеком, они были уди‑
вительно похожи, помните «Римские каникулы» с Одри Хепберн? 
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Он, как киногерой, был красавец, необычайно элегантен, красиво 
одевался — франт, одним словом. Думаю, это он, Перегудов, привил 
в Актюбинске высокотехничный, элегантный бокс, где ставка дела‑
лась на технику, движение, скорость, молниеносные нырки, уклоны. 
В Казахстане есть несколько ярких, заметных боксерских школ, одна 
из них — актюбинская. Наших боксеров настоящие любители бок‑
са все гда узнают по стилю. У Перегудова было много выдающихся 
учеников, назову только одного из своего времени — блистательно‑
го Кайрата Нургазина, кстати, первого в Актюбинске мастера спорта 
по боксу, он получил звание ровно пятьдесят лет назад, в 1958 году. 
Этим я хочу отметить, что большой бокс в Актюбинске имеет глубо‑
кие, давние традиции, потому мы и видим сегодня своих чемпионов 
мира, Олимпийских игр, таких как Галим Джафаров, Ермахан.

Николая Ли, моего первого тренера, конечно, хорошо знают 
и помнят в Актюбинске, и я хочу поведать вам краткую историю это‑
го талантливого тренера, нашего земляка, актюбинца. Лет пятнадцать 
назад я смотрел по телевизору трансляцию из Нью‑Йорка боев про‑
фессионалов за звание чемпиона мира в весе до семидесяти одного 
килограмма. В этой категории боксеры блистают техникой, но и но‑
каутирующий удар имеют. В перерыве между раундами мне показа‑
лось знакомым лицо одного из тренеров‑секундантов. Он был дале‑
ко не молод, совершенно седой, но очень подвижный человек, чья 
манера нырять в ринг, покидать его отличалась таким изяществом 
и напомнила мне кого‑то до боли знакомого. Я стал внимательно 
вглядываться в экран, особенно в перерыве, ко гда показывали крас‑
ный угол, где давал наставления понравившийся мне тренер. И вдруг, 
ко гда он, стоя ко мне спиной, сделал какое‑то движение, разговари‑
вая со своим учеником, я почувствовал, что это Николай Иванович 
Ли, мой первый тренер. Я высказал догадку своей супруге Ирине, 
на что она скептически улыбнулась и сказала: «Ты, наверное, забыл, 
что боксом занимался сорок лет назад. Разве может человек так долго 
пребывать в спорте, даже тренером?» Конечно, в ее словах был ре‑
зон, но что‑то мне подсказывало, что это мой тренер, это его почерк, 
стиль, присущий только ему всю жизнь, как ДНК. Я стал вниматель‑
но вслушиваться в голос диктора, ко гда он в перерыве между раунда‑
ми рассказывал о боксерах и тренерах, и вдруг прозвучало: Николай 
Ли! Я не ошибся! Жив был мой тренер, на коне, и его американский 
ученик в тот вечер стал чемпионом мира. Долгих лет вам, дорогой 
Николай Иванович Ли!
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***
Лет пятнадцать назад, ко гда мои книги выходили миллионными 

тиражами, издавались один за другим собрания сочинений в России 
и на Украине, на меня, наконец‑то, обратили внимание и в Казани. 
И моя жизнь, мое творчество и биография стали предметом при‑
стального внимания, изучения. Татар удивляло все: мое строительное 
обра зование, мое казахское происхождение, моя любовь к родным 
степям, ответная любовь земляков, мое увлечение театром, музыкой, 
спортом, огромная коллекция современной живописи и, конечно, мои 
неслыханные для Татарстана тиражи книг, бесконечное переиздание 
моих романов. Откуда он взялся такой? Из Мартука? Из Казахстана? 
Чей он сын? Чей он зять? Кто стоит за ним? У нас в Казани отро‑
дясь не было среди писателей таких меломанов, театралов, известных 
коллекционеров живописи. Но от фактов не отмахнуться — романы 
изданы по десятку раз каждый пятимиллионным тиражом, собра‑
ния сочинений можно найти на сайте www.mraul.ru, а в знаменитой 
Интернет‑библиотеке www.lib.ru можно найти не только все мои про‑
изведения, но и то, что о них говорят в мире. И в меня стали вгля‑
дываться дотошно, появился и знаток моего творчества — писатель 
Рафаэль Сибат. Он знает все мои произведения, начиная с самых 
ранних. Это он сказал обо мне емкую фразу: «Рауль Мир‑Хайдаров 
для нас, татар, неоткрытая Америка. Колумбы нужны, Колумбы». 
Рафаэля Сибата тоже удивляло: откуда у сельского мальчишки, вы‑
росшего в бедном поселке в доме с земляным полом, где не было 
ни одной книги, где свет появится только в 1959 году, такая тяга к ис‑
кусству, литературе, музыке, живописи? Его интересовало, что сде‑
лало меня писателем, почему мои книги издаются гигантскими тира‑
жами, почему в век равнодушия к книге у меня есть свой читатель? 
И, представьте себе, он все‑таки нашел ответ на все эти «почему». 
И я согласился с ним — он узрел корень, начало всех начал.

Культуру человека формирует среда, семья — убежден Сибат, 
но какая была у меня среда в нищем Мартуке или послевоенном про‑
винциальном Актюбинске? Конечно, не она способствовала тому, что‑
бы вырастить человека рафинированной культуры, не говоря уже том, 
чтобы он стал писателем, творцом собственного мира, который будет 
очаровывать миллионы читателей. Рафаэль Сибат уверенно сказал: 
«Рауля Мир‑Хайдарова воспитало, создало кино!» Да, да — кино, 
которое так рано появилось в моем детстве и с которым я нико гда 
не расставался. Кино дало мне то, что не могли мне дать моя семья, 
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моя среда, окружающая меня реальность. Как сказал рано ушедший 
из жизни Рафаэль Сибат: «Рауль был талантливый зритель, он видел 
в кино то, что нужно было видеть. Он углядел главное, что сформи‑
ровало в нем не только мировоззрение, но и вкус, культуру. Именно 
из фильмов он узнал, какая великая музыка наполняет мир челове‑
ка, какие шедевры — литературные, живописные, архитектурные — 
со зданы человечеством за века. Из кино он узнал о большой любви, 
узнал,  что такое долг, честь, как и предательство, трусость». Как я го‑
ворил, кино в то время было высоко гуманистическим. Кино ценило 
и воспитывало человеческие идеалы, не путало добро и зло, оно фор‑
мировало человека духовного.

Процитируем еще раз Рафаэля Сибата: «Раулю Мир‑Хайдарову 
выпал единственный шанс — узнать, увидеть мир через кино, сделать 
кино своим учителем, ориентиром в жизни, и он не ошибся. Кино вы‑
вело его в большую жизнь, большую культуру, большую литературу. 
Он выдернул козырного туза из колоды под названием «жизнь».

***
Мое поколение четко ориентировали не на личный успех, а на то, 

чтобы быть полезным Отечеству, народу. Оставить след в жизни, 
важный для общества и потомков, крайне трудно, это удается лишь 
выдающимся личностям. Это люди, создавшие основополагающие, 
фундаментальные ценности мира: в религии, философии, морали, 
эстетике, праве, медицине и, конечно, в технике. Тут вклад лично‑
сти понятен каждому — это люди, давшие нам свет, радио, телевиде‑
ние, компьютер, Интернет, пенициллин и т. д. Или такие, как Мухтар 
Ауэзов, написавший великую книгу «Путь Абая», где миру широко 
и ярко представлены казахи. В этой книге все о казахах, это энцикло‑
педия их быта, культуры, истории, тут вековые мечты и чаяния наро‑
да. Редкий случай, ко гда художественное произведение стало самой 
историей народа, столь много вложено в эту эпопею. Если назвать де‑
сять главных книг человечества, в список которых в первую очередь 
входят Коран, Библия и Талмуд, то труд Мухтара‑ага, безусловно, 
в этой десятке. Его книга — достойнейшая визитка казахского народа. 
Как жаль, что у нас, у татар, нет такой всеобъемлющей книги о нашей 
нации, как нет ее, к сожалению, у многих и многих народов.

Я привел конкретный пример, что значит «оставить след в жиз‑
ни». Остальным гражданам, коих миллиарды, включая и меня, 
очень трудно оставить след во времени, то есть в истории. Даже 
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при жизни нелегко быть оцененным по достоинству. Но у каждого 
из нас есть реальный шанс остаться в памяти своих современников, 
и это зависит не от окружения, а от тебя самого, твоих душевных 
качеств: как жил, каким человеком был, каким другом. Для меня 
это, может быть, даже важнее, чем стать известным за предела‑
ми села. Спорное утверждение, но никого не буду переубеждать, 
для меня важна оценка земляков. К чему столь длинная преамбула 
в конце? К тому, что я уже слышу голоса некоторых недовольных 
мартучан: «Нашел о ком писать, о братьях Гайфулиных, пьяницах, 
о каком‑то Копченом — Коле Карабаеве, загубившем свою жизнь, 
о каких‑то девицах, упорхнувших из родного гнезда полвека на‑
зад и ничего не сделавших для Мартука. Про меня надо было пи‑
сать, про меня!! Я ведь в начальниках всю жизнь проходил, пото‑
му как партбилет имел, а теперь вот и в новую партию записался 
на всякий случай. Зачем писать о Палие, имевшем диплом во власть, 
но оставшемся на элеваторе?»

Вот бы мне то гда тот диплом, наверное, подумали с завистью 
многие даже сегодня. Уверен, история с дипломом Бори Палия будет 
обсуждаться в Мартуке долго. Но я должен признаться, если бы Боря 
пошел работать в профсоюзы, он уже не представлял бы для меня 
интереса и не было бы о нем в этих воспоминаниях таких душевных 
страниц. Карьеристов пруд пруди кругом. Его моральный выбор — 
поступок, достойный памяти. Признаюсь дальше, карьерный рост тех, 
кто рвался к креслу, должности, думая только о собственной шкуре 
и выгоде, ни для меня, ни для литературы интереса не представляют. 
К сожалению, карьеризм, в худшем понимании этого слова — рас‑
пространенное явление. А в памяти народной остаются совсем другие 
люди. Неожиданный пример, который иллюстрирует мою позицию. 
Я хочу рассказать о Толике Солохе, брате очаровательной гадалки, 
предсказавшей всем нам в доме Гены Лымаря дальние дороги, казен‑
ные дома и раннюю печаль. Кстати, я запоздало признателен Тамаре 
за название романа «Ранняя печаль», посвященного Мартуку. Толя 
погиб на том самом красивом озере у водокачки в Кумсае. Он пытал‑
ся спасти девушку, которая, срывая лилии, выпала из лодки и запу‑
талась в гибких и крепких стеблях дивных цветов, они утонули оба. 
Мы всей школой проводили их в последний путь. Толя Солоха ниче‑
го не успел сделать в жизни, но своим поступком он остался в памяти 
людей рыцарем, настоящим мужчиной. Такое не забывается. На та‑
ких, как Толя Солоха, и держится мир.
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Конечно, я слышу и голоса некоторых завистливых татар, тоже 
из мелкого‑мелкого начальства: «Гимай Гайнутдинов? Какой он ге‑
рой? Почему о нем? Нашел о ком писать, о малограмотном работя‑
ге, всю жизнь пропахавшем на тяжелой, грязной, малооплачиваемой 
работе». Да‑да, все верно, это о Гимае‑абы, только надо добавить: 
о фронтовике‑разведчике, орденоносце, достойнейшем человеке, вос‑
питавшем пятерых прекрасных сыновей. Это он нокаутом остановил 
бахвалившегося амурными подвигами в Мартуке в годы вой ны с вдо‑
вами своего родственника, начальника Шайхи Гайнутдинова, развле‑
кавшегося, оказывается, зачастую на пару с другим татарским укло‑
нистом от армии Мухаметзяном Шакировым. Гимай‑абы защищал 
не только свои честь и достоинство, но и честь всех тех, кто не вер‑
нулся с вой ны. Я рад, что в мартукском музее в одном из моих альбо‑
мов есть фотография дорогого Гимая‑абы, он часто бывал у нас дома, 
дружил с моим отчимом‑фронтовиком. На фотографии Гимай‑абы 
заснят со своими детьми, супругой, жаль, что старший сын Раззак, 
которого помнят как хорошего футболиста, лет десять назад умер. 
На фотографии вы увидите, какое у Гимая‑абы благородное лицо, ка‑
кой открытый, честный взгляд. Таким он и остался у меня в памяти.

***
Я много ссылался в воспоминаниях на память, но это память 

инди видуальная, личная, а есть и народная память, в ней отклады‑
ваются события глубинные, важные. Пример? В этом году страна 
отме чала шестьдесят семь лет начала Великой Отечественной вой ны, 
дату, незабываемую и для Мартука, у нас не вернулись девять из де‑
сяти призванных на фронт. Теперь уж кто вспомнит — кто воевал, 
кто уклонялся, не мог этого знать и я в силу возраста. А память народ‑
ная, оказывается, все помнит, все хранит. Года три назад я делал по‑
минки своим друзьям, знакомым, просто землякам, у кого в Мартуке 
не осталось родственников, чтобы помянуть их по мусульманскому 
обычаю. Идею поминок и списки, кого хочу помянуть, я согласовал 
с нашим муллой Зияутдином‑хазратом. Мой поминальный список 
оказался не мал, но пришлось и добавить кое‑кого по ходу молебна. 
Отмечали в мае, в дни Победы, за столом были фронтовики, и, слово 
за слово, речь зашла о далеком 1941 годе. Рядом с муллой сидел чело‑
век из города, который, оказывается, в день объявления вой ны косил 
сено с моим отцом напротив 35‑го разъезда в районе Кумсая. Это к ним 
прискакал гонец из Мартука с печальной вестью и с приказом моему 
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отцу явиться к вечеру на сборный пункт. То гда этому парню было 
четырнадцать лет. Этот человек, Шамиль‑абы Шарипов, читавший 
мои книги, оказывается, давно искал встречи со мной. На следующий 
день мы с Шамилем‑абы поехали на то самое поле и сфотографиро‑
вались. Ничего на этом пустынном поле не изменилось, если не счи‑
тать, что текущий рядом Илек иссяк, обмелел, погибает. Но вернемся 
к поминальному столу. Конечно, после такого неожиданного воспо‑
минания Шамиля‑абы все разговоры пошли о вой не. Кто с кем, ко гда 
уходил на войну. Вот то гда, тоже случайно, выяснилось, кто из татар 
воевал, а кто с партбилетом в тылу остался. Я несколько раз переспро‑
сил у фронтовиков: вы не путаете, может, они позже вас призвались? 
Те укоризненно посмотрели на меня и почти в один голос ответили: 
такое нико гда не забывается. Вой на — особое чистилище для муж‑
чин. Поистине — никто не забыт, ничто не забыто!

***
О ком еще хочется написать? Конечно, прежде всего о соседях. 

О Бектимировых, сейчас один из внуков Рскали‑ага и Науши‑апа учит‑
ся в Англии, в Кембридже, туда он попал, выиграв международный 
конкурс. Уверен, мы будем иметь в лице Нурлана ученого с мировым 
именем. Очень хочется рассказать о большой семье Исановых, бабуш‑
ка Сарби‑апай больше полувека принимала роды у всех мусульманок, 
сколько поколений мартучан прошло через ее руки! Адик Исанов, Юра 
и Булат тоже заслуживают отдельного разговора. Нельзя обойти вни‑
манием соседа Мустафу‑ага Сулейменова, бухгалтера райпотребсою‑
за, его дочерей‑красавиц Алиму и Розу. Роза — моя одноклассница, 
стала врачом, после института осталась в Алма‑Ата. Сулейменовых, 
кажется, тоже не осталось в Мартуке. О Жанбасыновых: Агымбай 
учился со мною, а его брат Абай — с моей сестрой Санией, общались 
и наши матери, обе рано овдовели в войну. Совсем не написано о стан‑
ционных семьях, о начальнике станции Смолове, его сыне Александре. 
О Павкиных, чья дочь Нина — единственная, кто защищал меня, ко‑
гда мне угрожало исключение из пионеров. У нее были младшие 
братья, очень сложные ребята, одного из них рано убили. Конечно, 
хочется написать о прекрасной семье Верещак. Леша — мой одно‑
классник, а младший, красавчик Коля, стал зятем Григорьевых. Люду 
Верещак я случайно встретил в 1968 году в Джамбуле, она работала 
на вокзале билетершей. Жаль, из большой семьи никого не осталось 
в Мартуке. Обязательно надо бы написать о Жорике Бапиеве, почти 
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единственном знаменитом лыжнике из казахских ребят, о его краса‑
вице‑сестре Батиме, работавшей в бухгалтерии райпотребсоюза. Она 
отличалась не только красотой, но и характером. Батима в юности 
нравилась многим, и мне тоже. Батима часто возникает у меня перед 
глазами: в голубом бархатном жилетике, и две длинные черные косы 
до пояса. У нее счастливая судьба. Она вышла замуж за хорошего 
парня, приезжего — Усена Жаманшалова, он у нас возглавлял ком‑
сомол, потом райком. Многие мартукские женихи, наверное, до сих 
пор не могут простить ему, что он украл лучшую невесту Мартука 
шестидесятых годов. Жорик, которого я знал больше по спорту, к со‑
жалению, умер рано, по той же причине, что и Рашат.

О братьях Музафаровых, старшем — Марсеттине‑абы, чьей же‑
ной была легендарная билетерша тетя Соня, среднем брате Фархетдине 
по кличке Птын — знаменитом футболисте, левом хавбеке, и о млад‑
шем Мише, единственном из оставшихся в Мартуке Музафаровых. 
Вот о ком мне хочется написать отдельно и с уважением.

***
Хочется добавить еще несколько важных штрихов к портрету 

соседа Убына‑ага Берденова. Убын‑ага, безусловно, обладал высо‑
кой поэтической душой, не зря же он назвал своего старшего сына 
Лермонтом, в честь Михаила Юрьевича. Не менее интересное имя 
и у его младшего сына, он и по сегодня живет в Мартуке и зовут 
его почему‑то Женя, но его настоящее имя — Тесей, оно из греческой 
мифологии, очень красивое имя. Многие ли из нас дают такие роскош‑
ные имена своим детям? А Убын‑ага ввел в обиход своего народа два 
редких имени, не всякий профессор‑филолог догадается внести такую 
лепту в историю казахских имен.

Кто помнит Убына‑ага, тот без раздумий скажет о нем — боль‑
шой вольнодумец, правдоруб, правдоискатель, за справедливость 
на плаху пойдет. Я сам не раз слышал, как он выговаривал местному 
начальству: я хозяин земли, это земля моих предков! За такие слова 
то гда запросто можно было голову потерять, но, слава Аллаху, сия 
чаша миновала его. Умер Убын‑ага своей смертью, у себя дома, в сво‑
ей постели, раны добили танкиста раньше времени. Богатырского 
вида, богатырского здоровья, казалось, был этот могучий человек. 
Я очень жалею, что мой сосед‑фронтовик не дожил до независимости 
Казахстана, он был одним из тех, кто еще шестьдесят лет назад, вер‑
нувшись с вой ны, искал свободу своему Отечеству.
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С Убыном‑агаем связана еще одна яркая культурная стра‑
ница в жизни Мартука, опять же — эксклюзивная. В пятидеся‑
тые годы Москву и Алма‑Ату связывала только железная доро‑
га. Убын‑ага состоял в каком‑то родстве со знаменитой Куляш 
Байсеитовой, уже в ту пору народной артисткой СССР. Она возвра‑
щалась из Москвы после гастролей домой в Алма‑Ату. Любой по‑
езд в ту пору подолгу стоял в Мартуке, и мы видели многих извест‑
ных людей своего времени живьем на нашей станции. Я не уверен, 
что Куляш Байсеитова давала обещание Убыну‑агаю остановиться 
у него в гостях в Мартуке, но, зная характер своего соседа‑ордено‑
носца, предполагаю, что он попросту вынес ее из купе на своих мо‑
гучих руках, пообещав отправить в Алма‑Ату на другой день. Но, 
как бы там ни было, великая певица остановилась в Мартуке. И с ве‑
чера до глубокой июльской ночи во дворе Берденовых шел той, ки‑
пели три‑четыре самовара, один из нашего дома. Искатели правды 
редко бывают богаты и благополучны, Убын‑ага, хотя и имел работу 
как фронтовик и орденоносец, жил тяжеловато. Я бывал у Лермонта 
чуть ли ни каждый день, и двери этого дома все гда были распахну‑
ты настежь. Но казахи дружны, поддержат и с тоем, и с похоронами, 
а тут выпал такой случай встретить высочайшую гостью, да и старал‑
ся Убын‑ага, как обычно, не только для себя. Соседи Бектимировы, 
Жангалиевы, Сулейменовы, Жумагуловы снесли в дом Берденовых 
лучшую посуду, самовары, курпачи, бархатные подушки, войлоч‑
ные кошмы, ковры, а, главное, что было в доме из еды. К приезду 
Куляш Байсеитовой дом было не узнать. Во дворе под деревьями 
расстелили кошмы, покрыли их красивыми курпачами, коврами, на‑
бросали бархатных подушек, накрыли богатый, по тем временам, да‑
стархан. Во дворе в нескольких казанах, для которых нашелся и ба‑
ран, на открытом огне что‑то жарилось, варилось, тушилось. Думаю, 
это Рскали‑ага Бектимиров вымолил барана в колхозе в счет будущих 
трудодней. Рскали‑ага пользовался большим авторитетом в Мартуке, 
позже и орден Ленина имел.

А в тихой бархатно‑черной ночи под высоким яркозвездным не‑
бом Мартука был далеко‑далеко слышен голос великой певицы, ува‑
жившей и наш поселок, и своего родственника Убына Берденова. 
Убын‑ага, спасибо вам и через пятьдесят семь лет за тот праздник, 
что вы устроили своим землякам. Пусть земля будет вам пухом, 
и пусть земляки чаще вспоминают вас. Вы, ваши дела, ваши помыс‑
лы — достойны памяти!
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И последнее. Те, кто искренне заинтересовался и Убыном‑ага, 
и знаменитой Куляш Байсеитовой, ступавшей по земле Мартука, на‑
верное, спросят, где же в ту пору стоял дом Берденовых? Дом стоял 
на углу Украинской, где сейчас яблоневый сад Рафхата Шакировича. 
Дом после Берденовых несколько раз переходил к разным хозяе‑
вам. В 1994 году я лично купил эту землю из‑за территории у сво‑
ей родственницы Сафии‑апа. То гда же я приобрел в Москве и при‑
вез в Мартук редкие селекционные сорта яблок и других фруктовых 
деревьев, цветов, кустарников, и в ту же осень заложили сад, и все 
замечательно прижилось. Сегодня сад в золотой поре, выходит, я не‑
вольно заложил сад в память Убына‑ага и Куляш Байсеитовой. Если 
будете проходить мимо этого прекрасного сада, подойдите к забору 
и вспомните Убына‑ага и великую Куляш Байсеитову — они заслу‑
живают этого.

***
Интересный молодой человек появился в Мартуке в 1960 году, 

он модно одевался, увлекался спортом, имел высокий разряд по бок‑
су. А главное, он оказался общественно активным — занимался в са‑
модеятельности, хорошо пел, выступал на концертах. Я то гда поду‑
мал, вот наконец‑то появился лидер у казахской молодежи, верил, 
что вокруг него сплотятся местные ребята. Но… к сожалению, это‑
го не случилось. Наверное, потому, что уж очень влекла этого парня 
работа во власти. Он быстро вступил в партию, рано оказался в рай‑
коме инструктором, там и проработал всю жизнь. Жаль, какая была 
поначалу яркая, самобытная, талантливая личность! Я имею в виду 
Анатолия Табанова. Он сейчас на пенсии, мы иногда видимся с ним, 
он не потерял прежнего чувства юмора, общителен, как в молодости. 
Ему есть о чем рассказать мартучанам, человек он наблюдательный, 
зоркий. Я от души желаю своему ровеснику здоровья, благополучия 
в старости, он — наш, родной, мартукский.

***
Конечно, подробнее надо бы о Чипигиных. У Толика были 

братья,  старший Володя и младший Федор, хорошо я знал их отца, 
мать. Толя умер рано, и о том, что он был незаурядной личностью, 
знают очень мало людей, к сожалению. Он — прирожденный ли‑
дер, вожак. Как и Вуккерт — остроумец, за словом в карман не лез. 
Хочу рассказать случай, чтобы вы оценили его сметку. Толя имел 
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заметный дефект левого глаза, он им почти не видел, но и с одним 
глазом он оказывался зорче многих. В одну весну, ко гда стали при‑
зывать в армию его ровесников и кругом на танцах разговоры были 
о том, кого в какие войска призывают, кто‑то задает ему нелепый 
вопрос: Толя, а тебя в какие войска призвали? Другой бы, наверное, 
сконфузился, осекся, но Чипигин нашелся сразу, на полном серьезе 
твердо объявил: «Прокопов сказал, Чипигин, ты остаешься дома, 
будешь бить немцев здесь, на месте». Конечно, большинство по‑
няло шутку, но нашлось трое‑четверо ребят, поверивших Чипигину 
и даже позавидовавших ему. Я сам тому свидетель.

Родные места, родные люди, одна фамилия цепляет другую 
и мгновенно обрастает историей. Одна может тянуть на рассказ, дру‑
гая — на повесть, а большинство — на роман. Столь сложны, проти‑
воречивы, но все гда достойны внимания судьбы моих земляков.

Прокопов, якобы разрешивший Толе Чипигину бить немцев 
на дому — военком нашего поселка. Видный мужчина, полковник, 
очень строгий. Он, наверное, пустил бы себе пулю в лоб, если бы знал, 
что его единственный сын станет наркоманом, пьяницей, бомжом. 
От бомжа Прокопова‑младшего лапа беды протянулась и к моим род‑
ственникам. Правнучка властной слепой старухи Мамлеевой и внуч‑
ка моей тети Хатиры‑апай стала сожительницей и собутыльницей 
Прокопова‑младшего. Такого альянса, такого вырождения рода можно 
было ожидать от кого угодно, только не от Прокоповых и Мамлеевых, 
столь высоконравственных людей я в своем детстве больше не встре‑
чал. Поистине, пути Господни и судьбы людские неисповедимы.

***
Хочется закончить воспоминания на высокой ноте, отдать долж‑

ное всем жителям Мартука. Задача почти неразрешимая, но я по‑
стараюсь, у меня припасен на этот случай редкостный пример. 
В начале девяностых, ко гда из‑за безответственности наших го‑
ре‑руководителей рухнула великая страна, одна из двух супердержав 
мира, вмиг оборвались хозяйственные связи на одной шестой части 
мира — от Калининграда до Владивостока. Кто остался без топлива, 
кто без света, кто без хлеба, а большинство окраин лишились всего сра‑
зу, даже надежды потеряли. Но жить надо при любых условиях, и каж‑
дый спасался как мог. Та зима, о которой я хочу напомнить, пришла 
в Мартук рано, раньше обычного, и таких трескучих морозов не слу‑
чалось давно. Но дело не в морозах, к ним у нас привыкли. В тот год 
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Мартук остался без угля, ждали его все лето, но так и не дождались, 
хотя обнадеживали. В ту зиму сожгли все заборы, спилили во дворах 
большие деревья, лесополосы вокруг села поредели крепко. В один 
из декабрьских дней, незадолго до Нового года, на станцию к вече‑
ру завезли несколько вагонов угля для отопления административных 
зданий. Власти не смогли сразу организовать вывоз угля на объекты, 
и он остался до утра. Конечно, весть об этом быстро распространи‑
лась по поселку. С наступлением темноты многие жители села, у ко‑
торых было отчаянное положение — нетопленная изба, больные ста‑
рики, дети — потянулись на станцию. Кто с ведрами, кто с мешком, 
кто с корзиной, кто с санками, кто со старым корытом на бечевке — 
за углем, чтобы хоть день‑два побыть в тепле, приготовить еду, вски‑
пятить чай. Мне ситуация эта хорошо знакома, так мы жили в войну 
и после вой ны, я с десяти лет отирался на станции, добывал уголь 
возле паровозов или собирал шлак в отвалах. Сегодня у моих земля‑
ков не было и таких вариантов, паровозы давно отбегали свое, а горы 
шлака давно пустили на строительство. О цене угля в нашем детстве 
я написал в рассказе «Станция моего детства». Там цена кучки угля 
была явно завышена и стоила нескольких детских жизней.

Понимаю, какой‑то нетерпеливый читатель уже кривит губы 
и говорит: какая невидаль, такие случаи, ко гда растащили уголь, 
дрова, зерно, хлеб или иное добро, в дни лихолетья не редкость. 
Но я прошу нетерпеливых немного подождать. Согласен, такое про‑
исходит повсюду и случалось, к сожалению, тысячи и тысячи раз. 
Но у нас в Мартуке все произошло по‑другому, подобного развития 
событий я не встречал ни в мировой литературе, ни в мировом кине‑
матографе, ни в прессе, даже не слышал ничего похожего. Понятно, 
мои земляки пошли ночью на станцию по крайней нужде, загнан‑
ные обстоятельствами в тупик, в эпоху безвластия, анархии, всеоб‑
щего озлобления, при отсутствии перспектив для себя, для семьи 
даже на ближайшие дни, месяцы. Но, как бы ни был им нужен уголь, 
тепло, они хотели сохранить свое лицо, им не хотелось выглядеть 
ворами перед односельчанами, даже если все их преступление со‑
ставляло несколько ведер угля. У меня не поднимается рука напи‑
сать хоть одно слово осуждения в адрес тех, кто в ту ночь отпра‑
вился за чужим углем. Эта ночная сцена на станции моего детства 
еще крепче сроднила меня с земляками. Пятьдесят шесть лет назад 
за добытый мною уголь у паровоза меня хотели исключить из шко‑
лы, из пионеров. Как грустно и печально история повторяется даже 
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в таких мелочах! Понятно, что никто моих земляков поход на стан‑
цию не организовывал, не подбивал, слишком быстро развивались 
события, все случилось спонтанно, в одном порыве. Приготовьтесь. 
Вот главное, ради чего стоило писать, что в корне отличает поведе‑
ние моих земляков от людей, принимавших участие в таких событи‑
ях, мы ведь уже говорили, что подобное в мире повторялось тысячи 
и тысячи раз. Мои земляки и тут нашли выход из патовой ситуации. 
Все пришли за углем в масках, разумеется, не в театральных, каж‑
дый скрыл свое лицо чем смог. И это не все. Никто не обронил ни од‑
ного слова, каждый молча набивал свой мешок, корзину, свое ведро 
и так же молча уходил в темноту. Есть фильм Витауса Жалакавичуса 
«Никто не хотел умирать», в нашем случае напрашивается «никто 
не хотел воровать». Никто не хотел быть свидетелем и очевидцем 
чужой беды. Молодцы мои земляки! Я горд вами, что вы не уронили 
своего достоинства, своего лица даже в такой драматической ситуа‑
ции. Вот почему я все гда утверждал и буду утверждать, что марту‑
чане — особые люди, у них иной полет, иная высота.

Москва,
2006–2008





Часть I

Какая раньше была у них сирень!» — с сожалением ду‑
мал Исламов, оглядывая темнеющий в сумерках сад. Крепкий высо‑
кий забор из отборной половой доски, стянутый по краям кованой 
металлической полосой, не вызывал желания подойти поближе. Того 
и гляди раздастся грозный окрик: «Чего надо?» или кинется на забор, 
гремя цепью, огромная собака.

А в сад заглянуть ему очень хотелось. Ко гда‑то давно хрупкая 
сероглазая девочка, жившая здесь, сказала с неожиданной для ее воз‑
раста тоской: «Как рано светает в мае»… И, виновато улыбаясь за по‑
нятное только ей одной, смахнула горячей ладонью набежавшую 
слезу. Наверное, что‑то грустное привиделось ей сквозь время, она 
отвернула от него взволнованное лицо и вдруг добавила: «Я наломаю 
тебе букет, и пусть сирень напоминает обо мне. Сегодня воскресенье, 
мы не увидимся целый долгий‑долгий день,— в мае так поздно тем‑
неет…»

Счастливый, он не понял ее неожиданной печали…
Милая, славная Наталья, что напророчила, то напророчила. 

Сирень напоминает о тебе все гда, да жаль, в тех краях, где его носи‑
ло, редкая она гостья, да и отцветают кусты — не успеешь оглянуться.

И дом, и забор были отстроены заново, не только просторно 
и добротно, но и с некоторым шиком — в архитектуре сквозило 

Чти отца своего
Повесть
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что‑то нездешнее, местные так не строили. Взять тот же забор… 
У всех — крашенные масляной краской, а этот после морилки крыт 
лаком,— красивее, да и подновлять ежегодно гораздо проще.

«Растет ли по‑прежнему сирень?..» — мучил его вопрос. 
Хаотично разросшаяся, заполонявшая при прежних хозяевах даже 
огороды сирень вряд ли могла понравиться новому, видимо, крепкой 
хватки хозяину.

Постучать? Спросить? Но о чем? Что Наталья живет в иных 
краях, он знал. Ее родителям отгрохать такое и не по возрасту, 
и не по средствам.

Ее отец, единственный по тем давним годам музыкант в поселке, 
казалось, жил лишь от свадьбы до свадьбы, от праздника до празд‑
ника. Уж на гулянках он был орел, молодел на глазах, и плакать, 
и смеяться заставлял его трофейный аккордеон,— не одно поколение 
Озерного выросло под его музыку.

Да, поколения… Сменяют они друг друга… Кто сейчас помнит 
его, Гияза Исламова, в Озерном? Разлетелись по свету друзья‑по‑
други, с неокрепшими крыльями кинулись кто куда. Одной газет‑
ной строчки было достаточно то гда, чтобы поманить в иные края,— 
а они все так спешили повзрослеть, успеть на большие стройки. 
Родное Озерное даже рядовой работой в те годы могло обеспечить 
не всех — ни завода тебе, ни фабрики, а главное, казалось им то гда, 
что там, куда они приедут, совсем иная, ничуть не похожая на их по‑
селковую, жизнь.

А помнит ли он сам друзей, односельчан? Не многих. Как‑то вы‑
пали, выветрились из памяти их имена и лица, да и развела, разброса‑
ла их жизнь далеко.

Раньше, ко гда Гияз был много моложе, приезжая домой, хо‑
дил на речку, на танцы. В маленьких поселках на танцы в парк, 
особенно летом, ходят даже семейные, и к возрасту столь крити‑
чески, как в городе, не относятся. А теперь, ко гда тебе уже за со‑
рок,— и тебя признать сложно, и ты никого не узнаешь,— сколько 
ни ходи по центральной улице Озерного, мало кто тебе обрадуется, 
как прежде. Да что там обрадуется, в иной раз за день «здравствуй» 
не услышишь.

Разве вдруг какая‑нибудь грузная женщина с тяжелой авось‑
кой окинет тебя долгим и внимательным взглядом, и ты потом весь 
вечер мучаешься: «Кто такая?» А если вдруг вспомнишь, то не‑
вольно ахнешь: что стало с ней, былой озорницей и певуньей?! 
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И обязательно глянешь в старое домашнее зеркало, которое помнит 
тебя молодым, и сам себя постараешься приободрить успокаиваю‑
ще: «Еще не вечер».

Вроде особых причин для тревоги и не было, но вот тоска гло‑
жет его уже неделю, и мать замечала это, ко гда он возвращался до‑
мой. Наверное, и сегодня приметит — материнское сердце не обма‑
нешь. Но пока не спрашивала ни о чем, наверное, видела — светла 
его печаль, понимала, что не мешает иногда и погрустить сыну; там, 
в огромном городе, может, и дух перевести некогда, не то чтобы дни 
юности своей в памяти перебирать дотошно.

Мать, словно специально дожидалась, встретила его у калитки.
— Мама, помнишь, какая была сирень у Козыревских? — спро‑

сил Гияз, мыслями находясь в том далеком майском дне.
— Как не помнить, сынок, помню. Ведь и у нас во дворе рас‑

тет сирень. Неужели не заметил? Наталья после смерти родителей 
приехала продать старый дом, то гда она и принесла нам несколько 
саженцев, сказала, если примутся, будет память о ней.

— Все принялись? — спросил нетерпеливо Исламов.
— На удивление. Теперь уже другие берут у меня саженцы, и ко‑

гда спрашивают, как называется сорт, я говорю: «Наталья». Сперва 
вроде бы в шутку сказала, а теперь рада, что так получилось. Да кро‑
ме «Натальи» другая сирень у нас Озерном и не приживается.

— Значит, Наталья память о себе оставила,— не то сказал, 
не то спросил Гияз.

Но мать ничего не ответила, только глянула в темноту, в сторону 
отцветших кустов сирени.

После долгого, до звезд, ужина во дворе Гияз ушел к себе в ком‑
нату.

Дом, как и у многих в Озерном, у Исламовых был отстроен за‑
ново. Последние лет два дцать в селе все годы выдались урожайными, 
чему немало завидовали соседние районы. А его отец, Нури‑абы, слыл 
первым комбайнером не только в районе, но и в области. В самый 
урожайный год его портрет в жатву напечатали в центральной газете 
в рубрике «Передовики России». А осенью на ВДНХ премировали 
отца именной «Волгой». Но машина для их семьи была не в дико‑
винку. С тех пор, как Гияз по мнил себя, у них во дворе все гда стояла 
какая‑нибудь полуразвалившаяся «эмка» или «победа», а то и тро‑
фейный «мерседес». Отец в этих краях был и механиком известным, 
к нему даже из города приезжали за помощью и советом. На таких, 
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как отец, можно сказать, держалась вся техника Озерного. Может, 
оттого здесь вовремя пахали и вовремя убирали, и слыло их Озерное 
в округе удачливым на урожай.

Поработал с отцом на комбайне и Гияз, да не одно лето,— счи‑
тай, с пятого класса стоял уже за штурвалом, ел свой заработанный 
хлеб. В студенческие годы, хоть и учился далеко, в Омске, ко гда 
на каникулах многие уезжали на хлебоуборку в Казахстан, на целину, 
Исламов отправлялся домой, потому что местный райком комсомола 
присылал в институт приглашение Исламову‑младшему.

Отец уговаривал его: возвращайся после окончания института 
домой или куда поближе, для строителя в Оренбурге работа найдется. 
Но Гияз под различными предлогами отказывался, потому что в годы 
его молодости рвались не под отцовское крыло, а, наоборот, уезжали 
подальше: и свет повидать, и себя показать.

Отца он уважал. Да и как не уважать: войну прошел «от и до» 
и на Рейхстаге за всех Исламовых четырежды расписался, потому 
что полегли на фронте трое младших братьев Нури‑абы. Да и в мир‑
ное время не однажды отмечали орденами труд Исламова‑старшего. 
И хоть был он беспартийным и не мог похвалиться большой грамо‑
той, однако много лет подряд избирался депутатом областного сове‑
та, чем гордился, пожалуй, больше всего.

В доме Исламовых и к труду, и к орденам привыкли, и по‑
тому, наверное, давно, еще школьником, Гияз определил для себя 
по‑мальчишески наивно некую точку отсчета своей взрослой жизни: 
заработать первый трудовой орден в три дцать лет.

Надо же, напридумывал — орден в три дцать лет! — усмехнул‑
ся Гияз, вспомнив о былом.— Такое удалось из моих однокурсников 
только Силкину.

Вошла мать, присела рядом на диван.
— Я не помешала тебе, сынок?
— Нет, конечно. Посиди со мной, мама.
— Ко гда ты приезжал на похороны отца, мне и поговорить с то‑

бой толком не удалось. Я и себя не помню в те дни, не знаю, как и пе‑
режила… Но сердце и за тебя болело, какой‑то ты был неухоженный, 
озабоченный. Неважные, видно, были у тебя дела в Ташкенте в пер‑
вые годы. Ты ведь и письма писать перестал, как бывало прежде, все 
звонками да поздравительными телеграммами отделываешься.

Слава богу, теперь, кажется, все иначе. Сестры вон говорят, осо‑
бенно младшая,— она ведь у нас первая модница в Озерном,— мол, 
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наконец‑то столица обтесала нашего братца: такой модник стал, ко‑
стюмы, рубашки с иголочки…

Фарида с Халияром, ко гда ты ушел, весь гардероб твой пере‑
мерили. Охали да ахали: «Фирма! Настоящая фирма!» Спрашиваю, 
что за штука такая — фирма, а они смеются, говорят: тебе, мама, 
не понять, старая уже. Вот Гияз наш, мол, соображает по этой ча‑
сти, все по высшему разряду. Но мне‑то все равно, есть эта фирма 
у тебя или нет, лишь бы здоров да весел был. Но приятно, что дети 
о тебе так хорошо говорят, ведь они вообще мало кого признают, 
какая‑то иная цена людям пошла…

Вот об этом хотела сказать тебе, сынок. Спасибо, обрадовал 
ты мое сердце своим приездом. Из тебя, как из отца твоего, не боль‑
но что вытянешь, не слишком вы разговорчивые. Ну, да ладно, лезть 
в душу не стану. Захочешь — сам расскажешь, а то я совсем ниче‑
го не знаю о твоей жизни в Ташкенте — И, поднявшись с дивана, 
показала на перевязанный шпагатом сверток: — Ко гда переезжали 
в этот дом, собрала твои старые бумаги, фотографии, письма. То гда, 
на похоронах, было не до этого, а сейчас возьми, посмотри, может, 
что и сгодится…

Ко гда мать ушла, Гияз оглядел просторную комнату. Дом 
строился продуманно, с размахом: и вода в доме, хоть холод‑
ная, хоть горячая, и собственное паровое отопление на солярке. 
Отопление было хитрое, не совсем понятное даже Гиязу, инже‑
неру. Отец на такие штучки‑дрючки, как он любил выражаться, 
был мастак. Дом был построен в двух уровнях, и чтобы поднять 
здание в полтора этажа, Нури‑абы пришлось завезти немало земли 
под осно вание, чем подивил он не только соседей, но и все Озерное. 
Но Исламов‑старший только усмехался в усы и говорил: потерпи‑
те, увидите, дом будет что надо. Прошагав пешком пол‑Европы, 
как крестьянин и как хозяин не мог он не заметить много разумно‑
го и полезного в укладе чужой жизни. И как только появилась воз‑
можность, первый достаток, начал он строиться, ибо был убежден: 
хорошо и основательно в спешке не делается ни одно дело. Из от‑
строившихся по‑соседству, пожалуй, лишь у Исламовых двор был 
просторным, ухоженным, не загроможденным постройками — 
баней, сараями, сараюшками, столь привычными для сельского 
уклада. Все подсобные помещения вместе с бетонированным под‑
валом, куда Нури‑абы по старинке завозил по весне лед с реки,— 
целую машину хрустальных, просвечивавших насквозь, аккуратно 
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напиленных кубов,— все находилось в цокольном этаже здания. 
В нынешний приезд Гияз заново знакомился с домом, потому 
что два года назад пробыл здесь всего три дня. Да и до того ли то‑
гда было? Все мысли были — об отце. Отца он любил и, только 
потеряв его, с сожалением понял, как мало общался с ним в своей 
взрослой жизни. Да что там общался — все отдалялся и отдалялся. 
И сейчас, восхищаясь домом от души, Гияз вовсе не приценивался 
к нему в качестве наследника, как показалось одной из сестер. Нет, 
никаких мыслей о наследстве у него не было, и сердцем и умом по‑
нимал — для отчего дома он отрезанный ломоть, и ни на что здесь 
не имеет права. Разве только иногда приехать в этот дом, пожить 
отпускной месяц в комнате с окнами в сад, которая была задумана 
и построена отцом как комната для сына.

Да и где было понять сестре, что, восхищаясь домом и не скры‑
вая этого, он восхищается отцом, его сметкой, жизнестойкостью, зо‑
лотыми руками и словно запоздало общается с ним. Сам находясь 
уже в том возрасте, ко гда думают не только о себе, но и о своем по‑
колении, о том, что оно оставит после себя, Гияз сравнивал себя с от‑
цом, с его поколением. И каждый раз убежденно говорил: да, крепкое 
поколение. И нам, живущим рядом с этими уходящими на скромные 
пенсии людьми, надо бы почаще задумываться над этим и воздавать 
им должное, пока не поздно.

Говорят, мужчина должен посадить дерево, построить дом и вы‑
растить сына. Как это много и как мало: поколение отца не только 
прошло войну и подняло страну из разрухи. Оно воспитало и поста‑
вило на ноги детей, а годы были, не приведи Господь…

Нури‑абы вырастил не только сына, но и трех дочерей, и всех 
поставил на ноги. Гиязу дал высшее образование, дочерей замуж вы‑
дал. Не удалось только Нури‑абы на свадьбе сына погулять, о чем он, 
не скрывая, сожалел.

И дом ставил отец не на зависть людям, и не потому, что хотел 
выделиться, а потому, что был убежден: вернется сын — и заживут 
они все вместе. Первым в любом деле трудно,— и сколько же на‑
смешек пришлось выслушать отцу, пока строил дом. А теперь вот, 
рассказывала мать, ко гда начинает кто‑то строиться, идет к ним по‑
глядеть, а иные и планчик набросают… Да и в колхозе после отца 
уже не один механик с дипломом сменился, а люди при случае все 
вспоминают: «А вот при Исламове…» И, конечно, поминают доб‑
ром… Вот хотя бы и дерево…
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Сад у Исламовых был как сад, не хуже, чем у других. А в степ‑
ном ветреном краю вырастить сад дело не простое. За всю жизнь 
Нури‑абы три раза ездил на курорт, и все гда в Цхалтубо. Правда, 
и путевок Исламову‑старшему на выбор никто не предлагал, 
да и не был Нури‑абы привередой, вот и побывал в Цхалтубо триж‑
ды с интервалом в пять лет. И, возвращаясь из дальних краев, обя‑
зательно привозил диковинные саженцы. Жаль, что мало прижилось 
в Озерном, краю суровом в сравнении с экзотическими субтропи‑
ками. Но голубая ель, за которой ухаживали всем домом, как за ма‑
леньким ребенком, прижилась.

И по сей день росла во дворе Исламовых эта красавица‑ель, ко‑
торую наряжали на Новый год на радость всей соседской детворе.

Сколько бы ни сопоставлял Гияз свою жизнь с отцовской, срав‑
нение было не в его пользу. А ведь не за горами время, ко гда придет‑
ся подводить итоги, и не поможет уже спасительная формула — все 
еще впереди, успеется. Часто стала тревожить другая мысль: не опо‑
здал ли?

В тесной Европе заросли, потерялись во времени и, навер‑
ное, давно распаханы могилы братьев из рода Исламовых, и нет 
уже отца, остался сейчас из Исламовых ты один! Где воздвигнутый 
тобой дом? Тобой посаженная ель? Будь отец жив, наверное, не вы‑
терпел бы, спросил: как ты живешь, сынок? Почему нет в тебе гор‑
дости за свой род? Что оставишь после себя? Конечно, мы не гра‑
фы, не князья и не дворяне, чьи родословные раньше изучались 
на протяжении веков, но ведь род наш дал тебе жизнь, нарек именем 
и наделил памятью. И жизнь человеку дана для поддержания жиз‑
ни на земле, для продолжения рода своего. Да, отец бы спросил… 
А что ответить?..

Такие ранившие душу мысли одолевали в ту ночь Исламова, и, 
засыпая, он думал: «Успел отец и след на земле, и память в сердцах 
людских оставить. А я?»

Проснулся он поздно с непонятным беспокойством. Подошел 
к распахнутому в сад окну. Приятная утренняя свежесть улетучилась, 
хотя солнце поднялось не так уж высоко: видимо, день предстоял жар‑
кий. Дома, в Ташкенте, он по утрам пробегал несколько кругов вме‑
сто зарядки. Но здесь, хоть было время и желание, как‑то не решался. 
Взрослый человек, бегающий с утра в спортивном костюме по улице, 
мог вызвать в Озерном только одну мысль: «С жиру да от безделья 
человек бесится». Это и останавливало.
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В летней дощатой душевой, где с вечера предусмотрительно был 
залит полный бак воды, Гияз принял душ, и утреннее беспокойство, 
как легкое июльское облачко, пропало.

Во дворе, дожидаясь его, стоял самовар,— видимо, уже давно, 
потому что труба лежала рядом, но самовар, заправленный углем, 
потихоньку кипел. Гияз вспо мнил, как любил в детстве сваренные 
в этом старом медном самоваре яйца всмятку, казалось, у них был 
какой‑то особенный вкус.

— Доброе утро, сынок. У меня завтрак готов. Только давай пе‑
редвинем стол под яблоню, больно уж солнце сегодня припекает.

За завтраком он спросил у матери, кем работает Халияр. Мать, 
словно отмежевываясь от чего‑то недостойного, махнула в сердцах 
рукой:

— А, жакяй!
Гиязу стало понятно, что подробнее расспрашивать не имеет 

смысла. Хотя он совершенно не понял, чем занимается муж младшей 
сестры. Что это такое — жакяй?

По‑русски сказала мать, по‑татарски или на странной смеси 
этих двух языков, имевших равное право в доме, потому что два 
других зятя были русские? Он начал лихорадочно припоминать, 
что бы это могло означать на родном языке, который успел за эти 
годы изряд но подзабыть.

Припомнилось похожее по звучанию слово «кажя», означав‑
шее «козел», но он не мог с полной уверенностью утверждать, 
что именно это имела в виду мать.

«А, козел!..» Ну, что ж, в духе времени и весьма походило 
на Халияра. Но в устах матери? В татарском языке нет жаргона, 
тем более в языке народа простого, сельского. А может, это дань 
моде, с поправкой на время? Гияз искоса посмотрел на мать и вдруг 
от души, как не смеялся уже много лет, рассмеялся. «А, козел!..»

Чуть позже, ко гда он доставал газеты из почтового ящика, при‑
шла сестренка, и он тут же, у калитки, спросил ее:

— Фарида, кем работает твой Халияр? — Его так разбирало лю‑
бопытство, что он уже собирался идти разыскивать сестренку.

— Он жокей! — ответила, гордясь, маленькая женщина, похо‑
жая на старшеклассницу,— только бантиков не хватало.

— У вас что, ипподром открыли? — удивился Гияз.
— Фу!..— как‑то брезгливо скорчила свое красивое личи‑

ко сестренка. Наверное, представила своего холеного Халияра 
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на взмыленной лошади.— Да нет же. При чем здесь ипподром? 
Он диск‑жокей. Понимаешь — диск‑жокей! — И Фарида, просияв, 
лихо и вместе с тем очень изящно вскинула вверх руку и сдела‑
ла шаг вперед, словно вступила в яркий свет юпитеров. Наверное, 
так начинал или заканчивал программу ее «жакяй».

— О боже, дискотеки вам только в Озерном не хватало! И сюда 
это сумасшествие добралось…— в сердцах сказал Гияз.

— Ишь, жалельщик какой выискался! — накинулась на него 
сестра, вмиг став похожей на красивую хищную птицу,— навер‑
ное, из нее могла бы выйти неплохая актриса.— Живешь у себя 
в Ташкенте: рестораны, бары, театры, а нам, значит, ничего!

Гияза снова начал разбирать смех, как за завтраком, и, чтобы 
не огорчать сестренку,— слишком уж серьезно она все воспринима‑
ла,— он шутливо ответил:

— Ты права, прямо‑таки изнемогаю от ночных клубов, не знаю, 
как без них жить…— И шагнул за калитку, хотя вроде никуда ухо‑
дить не собирался.

Он шел вдоль разогретых безлюдных палисадников и беззвучно 
смеялся: «А, козел, а, жакяй…»

Ушел он, не замечая времени, довольно далеко: впереди, за окра‑
иной, густела лесополоса, убегавшая к железной дороге. Эта лесо‑
полоса, высаженная на его памяти, ко гда он только пошел в школу, 
теперь превратилась в настоящий лес. Конечно, не такой буйный 
и неоглядный, как в глубине России или Белоруссии, но для степного 
края достаточно большой. Живое рождает живое. В пору его юности, 
ко гда деревья только‑только поднялись, никаких там зверушек, птиц, 
кроме воронья и воробьев да, пожалуй, кукушки, не было. Помнится, 
кто‑то говорил, кажется, уже в десятом классе, что видел там ежа, 
но даже этому то гда никто не поверил.

А сейчас! Говорят, и зайцы, и лисицы, и волки, барсуки, бурун‑
дуки, даже кабаны и сохатые появились, а ведь никто лес ими не за‑
селял. Появились и все — загадка, чудо природы.

Лес, кажется, тоже изнывал от жары. Сухо шелестела листва 
деревьев, вставших стеной у дороги; зеленая эта стена сдержива‑
ла знойный суховей из неоглядных казахских степей. Не слышно 
было даже птичьего гомона — тишина, ожидание вечера, прохла‑
ды, жизни. Гияз углубился в лес, нашел чистую поляну, приглянув‑
шуюся ему зеленой, нетоптаной травкой, и, сбросив спортивную 
куртку, присел.
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Далеко впереди, разъезда за два, послышался шум поезда. Нет, 
это был не грохот приближавшегося состава, а удивительно чистый, 
ритмичный звук, растворенный в необъятном просторе и тишине, ка‑
кую можно услышать лишь там, где люди живут не скученно, где впе‑
реди у летящего состава десятки и десятки километров свободного 
пространства, не загроможденного громадами строений вдоль дороги.

И звук этот, тревоживший сердце каждого жителя маленьких се‑
лений,— ибо с дорогой связаны явные и тайные мечты и надежды,— 
рождал в душе ожидание смутных, неясных, но радостных перемен.

Звенящая тишина леса, ровный и чистый звук приближавшихся 
и удалявшихся поездов, словно отфильтрованный в огромном много‑
ствольном органе леса, настраивал Гияза на воспоминания: о бесша‑
башном детстве, о неуверенном и бедном студенчестве, ко гда таких, 
как он, ребят, выходцев из маленьких местечек, подобных Озерному, 
долго, почти до третьего курса, называли «колхозниками». Иные 
вкладывали в это слово понятное только им пренебрежение, имевшее 
различные оттенки, вплоть до презрения, другие бросали просто так, 
по привычке, следуя плохой традиции, но и в том, и в другом слу‑
чае было обидно. Помнится, после первого курса он как‑то рассказал 
об этом отцу, но рассказал очень путано, краснея и сбиваясь. Однако 
Нури‑абы понял.

Он внимательно посмотрел на сына и, поглаживая усы, что де‑
лал обычно, ко гда был сердит и недоволен, спокойно ответил:

— Тут уж, сынок, никто вам не поможет. Джигиту, настояще‑
му джигиту, оскорбительного никто и нико гда не скажет. Просто 
вы еще никто…

И, помолчав, заметил: ни место рождения — город ли, дерев‑
ня ли,— ни национальная принадлежность не дают никакого особого 
мандата в жизни. Только делом утверждается человек на земле, а от‑
сюда и отношение к нему.

Так же убежденно говорил Нури‑абы о силе знаний, образова‑
ния, но этого Гияз, к сожалению, совсем не запомнил. А вот сей‑
час, с высоты своего возраста, захотел вдруг понять — почему отец 
так страстно мечтал, чтобы сын выучился, стал инженером. Ведь 
отцу, хоть он и работал не покладая рук, тащить одному большую 
семью,— а то гда с ними жили еще бабушка и дедушка,— было не‑
просто. Ох, как приходилось крутиться Нури‑абы, тут не только 
автомобили ремонтировать научишься, любое ремесло одолеешь. 
Отправляя старшего сына, готового помощника, на целых пять лет 
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в далекий Омск и снаряжая его не хуже других, он брал на свои пле‑
чи новый груз забот. И думал ли он, что, посылая сына учиться, на‑
всегда теряет его? А может, ему этот «поход» за знаниями представ‑
лялся чем‑то вроде паломничества в Мекку, откуда возвращаются 
«с особой печатью на челе», и печать эта «действительна» до конца 
дней твоих? Или, как многие из его поколения, не имевшие дипло‑
мов и систематического образования, был убежден, что только про‑
свещение избавит народ от продолжающих жить пороков: пьянства, 
невежества, корысти, лени, карьеризма?

А, может быть, та ответственность перед страной и народом, 
с которой он связывал образование, привлекала отца?

Мысли Гияза незаметно потекли по иному руслу. Ответствен‑
ность? Чья? Тех, кто учится? Тех, кто учит? Тех, кто учитывает и рас‑
пределяет специалистов ради нашего блага? Раздробилась мысль, 
и мелкие осколки ее были гораздо острее, больнее — это уже волно‑
вало самого Гияза.

Вот он — диск‑жокей Халияр, дипломированный агроном, и года 
не проработавший по специальности.

За ним шла сестренка Фарида, юрист с высшим образованием, 
тоже и дня не служившая Фемиде. Кресло секретарши в райиспол‑
коме показалось ей более заманчивым и удобным. Список этот, даже 
из ближайшей родни, не говоря о знакомых, товарищах, соседях, мог 
он продолжать до бесконечности. Дома, в Ташкенте, у него была зна‑
комая, работавшая секретаршей у какого‑то большого начальника 
в Госплане рес пуб лики, и несколько раз так получалось, что он обе‑
дал с ней и ее подружками в прекрасной столовой Госплана. Обеды 
эти запомнились Гиязу не только из‑за белизны скатертей и безу‑
пречно подобранных букетов живых цветов на столах, и даже не вы‑
бором и вкусом блюд,— запомнились исключительно из‑за общения. 
Он, единственный мужчина, обедал в компании элегантных молодых 
женщин и девушек, подружек своей знакомой. Они мило шутили, 
говорили об умных и серьезных вещах, и суждения эти были тон‑
ки, не лишены юмора и изящества. Казалось, брось в костер беседы 
любую тему, огонь не погаснет, даже не дрогнет пламя, все было до‑
ступно пониманию и суждению очаровательных собеседниц.

Как‑то он высказал знакомой восхищение ее подружками: мол, 
простые секретарши, а такой интеллект, начитанность, широта круго‑
зора, диапазон интересов и так далее и тому подобное. На что его зна‑
комая ответила не без гордости и кокетства:
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— Обижаешь, Исламов. Все мои подружки с высшим образова‑
нием, кое у кого и по два диплома, а за некоторыми даже аспирантура 
числится и знание иностранных языков, между прочим.

А Исламов то ли был не в духе, то ли нескрываемое самодоволь‑
ство знакомой показалось обидным, вдруг завелся:

— А мне кажется, непозволительно и расточительно иметь 
секретаршу с высшим образованием, тем более с двумя диплома‑
ми. Нисколько не умаляя и не принижая вашего труда, считаю, 
что для секретарши достаточно годичных курсов. А держать специ‑
алистов на должностях секретарш, машинисток в такой организации 
как Госплан, где должны знать, для чего готовятся кадры, я считаю 
не только безнравственным, но и преступным.

На этом памятные для Исламова обеды кончились. И только 
какое‑то время спустя он понял, почему девушки с дипломами охотно 
идут секретаршами к руководителям «с возможностями». Да, зарплата 
там не бог весть какая, но, кстати, и не намного меньше, чем у начина‑
ющего педагога или инженера, а возможностей у секретарш куда боль‑
ше. Ну, хотя бы прекрасный кабинет, столовая по первому разряду, 
шанс получить квартиру, контакты с торговлей, да мало ли что еще…

Ох, как волновал этот вопрос Гияза, он даже встал и пробежался 
по поляне, как по тесной комнате. Словно передразнивая его, то же 
самое проделала рыжая белочка, давно наблюдавшая за Гиязом, 
но Исламов, занятый своими мыслями, не замечал ее.

Собираясь в отпуск, Гияз хотел одного — отключиться. И уж, 
во всяком случае, не думал, что этот вопрос будет его здесь зани‑
мать. И надо же… Теперь он касался не только его, но и ближай‑
ших родственников, сестры, зятя. Нет, он не собирался, как старший 
брат, читать ни Халияру, ни Фариде нравоучения и приводить при‑
меры благородного служения делу, потому что не поймут они его. 
Он уже успел заметить, что они говорят на разных языках. Гияз дав‑
но уже сделал вывод: образование сейчас многие стремятся получить 
вовсе не для того, чтобы выбрать специальность и определить свою 
жизненную цель, а просто оно стало престижным, тешащим само‑
любие и тщеславие родителей, да и самих детей. Вот почему Халияр 
и Фарида скорее всего удивились бы, если б кто‑то пожалел, посочув‑
ствовал, что не заняты они делом, которому отдано пять лет учебы 
в институте. Главное, на их взгляд,— диплом — у них есть. Учиться 
где угодно, на кого угодно, лишь бы получить диплом. Понятно, 
ко гда рвутся в медицинский, в консерваторию, в журналистику, 
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размышлял Гияз, тут хоть какая‑то внешняя привлекательность есть, 
призванием, хоть и ложным, объяснить можно. Но ко гда шестьдесят 
процентов на факультете «Водопровод и канализация» составляют 
девушки, внешне мало уступающие молодой Софи Лорен, трудно по‑
верить, что мечтой их была, а делом жизни станет канализация.

Иногда Гияз завидовал отцу: тот был депутатом, мог говорить 
с трибуны и пользовался этим при случае. Как хотелось ему иногда, 
после горьких размышлений, открыто, громко поставить проблемы, 
провозгласить их с трибуны. О чем бы он сказал то гда? О чем спро‑
сил бы? Наверное, спросил бы у того же Госплана, почему иные так‑
сопарки на треть состоят из работников с высшим образованием? 
А торговля, сфера обслуживания, общепит — каков в ней процент 
таких людей?

Кто‑то ведь должен знать, куда девается ежегодно громадная ар‑
мия высокообразованных людей, выпускников вузов, не работающих 
по специальности. А ведь девается, если их набирают в вузы вновь 
и вновь. Наверное, спросил бы, так ли нам нужны ежегодно тысячи 
филологов, журналистов, музыкантов, искусствоведов, театроведов. 
Задал бы несколько «почему» Комитету по профессионально‑техни‑
ческому образованию молодежи, который, делая в общем‑то боль‑
шое дело — приглашая ребят в ГПТУ,— перво‑наперво объявляет: 
от нас прямая дорога в институт. Хотя задачей ГПТУ, конечно, явля‑
ется не подготовка абитуриентов в институт. Не потому ли и смек‑
нули вчерашние горе‑троечники, что легче на годочек после школы 
«завернуть» в ГПТУ, получить у добрых дядей надлежащие аттеста‑
ты, а потом уже от имени рабочего класса можно смело штурмовать 
двери столь желанных вузов, где еще пять лет от сессии к сессии 
они, бия себя в грудь и называясь рабочими от станка или от марте‑
на, будут получать бесконечные разрешения на переэкзаменовки — 
и так до самого выпуска, до получения диплома.

Наверное, он напомнил бы и о том, что если образование 
у нас бесплатное, то это не совсем личное дело обучающегося, 
деньги‑то идут из общей кассы государства, и обществу не все рав‑
но, во что они «вкладываются», на прихоть или на цель расходу‑
ются. Да разве только в них, деньгах, дело? Настало время подсчи‑
тать и другое: на пять лет изымается из трудовой сферы взрослый 
человек, пять лет общество кормит его в надежде, что он сторицей 
вернет затраченное. А если он сразу после института в диск‑жокеи, 
секретарши, официантки, таксисты? Никто не спорит, прекрасные 
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и нужные профессии, но при чем здесь высшее образование за счет 
народа и пять лет сидения на шее общества? И это то гда, ко гда каж‑
дый забор пестрит листками, взывающими: «требуются», «требуют‑
ся», «требуются»…

Наверное, он бы не только задавал вопросы с этой трибуны, 
но и рассказал бы, как теряется, принижается в последние годы 
инже нерный труд. Личного опыта, собственной судьбы для примера 
было бы достаточно…

Нет, не принес лес Исламову покоя: не удалось отдохнуть, пере‑
вести дух. И, еще более взволнованный, вспугнув на прощание белку, 
зашагал он по шпалам обратно к Озерному.

Приближаясь к поселку, Гияз вспо мнил, что нечто подобное 
волновало в последние годы и отца, наставника многих комбайнеров 
района.

Однажды в составе делегации передовиков сельского хозяйства 
Нури‑абы был за границей. Показывали им там разные фермы, молоч‑
ные комплексы, комбикормовые заводы и птицефермы. Непонятно 
зачем, но повезли и на стекольный завод. То ли завод оказался под ру‑
кой, то ли слишком известные изделия выпускало это ничем не при‑
мечательное на вид предприятие.

Водили по цехам, чистым и светлым, полностью автоматизиро‑
ванным, водили по цехам, где кое‑где мелькали люди, и в тех, и в дру‑
гих — ряды и ряды поточных линий, по которым, чуть позвякивая, 
уходила на склады готовая продукция. Наконец, привели на террито‑
рию, где трудились стеклодувы,— работа, в которой мало что могут 
изменить время и автоматика; здесь и рождалась продукция, просла‑
вившая завод на весь мир. Не было тут внешнего блеска, стерильной 
чистоты, да и не нужна была она здесь.

Нури‑абы, конечно, слышал о работе волшебников‑стеклоду‑
вов, но видеть своими глазами… В мгновение ока выдуваются шары, 
вазы причудливой формы — успевай только смотреть за мастерами, 
жидкое текучее стекло вмиг застывает радугой — не зевай! Факиры, 
тысяча и одна ночь!

При каждом мастере работали ученик и подмастерье, да без них 
и немыслима работа любого виртуоза. Подмастерьям этим, как объ‑
яснили делегатам, по четырнадцать‑пятнадцать лет. Цех горячий, 
копоть, сажа, мальчишки в прожженных кое‑где рубашках выгляде‑
ли замурзанными. В делегации было несколько солидных женщин, 
мало похожих на передовиков сельского хозяйства и неизвестно 
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как попавших в группу к колхозникам. Они‑то и испортили Нури‑абы 
настроение. Ни само стекло, ни виртуозное владение мастерством 
стек лодувов их нисколько не волновали, они были озабочены од‑
ним — как бы не испачкать здесь свои светлые пальто. А ко гда осмотр 
закончился, они, конечно же, не могли не высказать своего мнения.

— Бедные дети, бледные дети. Посмотрите, какие они грязные, 
уставшие…— причитала одна.

— А стекло‑то горячее, обжечься можно,— вторила ей другая.
— Слава богу, у нас такого нет и в помине. Труд охраняется 

законом, раньше восемнадцати в такие цеха и на порог не пустят,— 
гордо заключила первая.

— А я не вижу здесь ничего страшного,— перебил Нури‑абы.— 
Ко гда же учиться, как не в такие годы? В четырнадцать не грех и лиш‑
ний раз нагнуться, и услужить старшему, и переспросить не зазорно, 
гордость еще позволяет. Такой школе цены нет, лет за пять‑шесть, 
глядишь, и готовый мастер выйдет, который все знает, все умеет: 
и как уголек разжечь, и как готовую продукцию упаковать,— все им 
приходится одолеть, и не на словах, а на деле. Вы посмотрите, какие 
молодые у них мастера, большинству до тридцати далеко. А работа 
каждого — загляденье, хотя без ОТК работают.

К труду чем раньше приучать, тем лучше. А мы своих до восем‑
надцати опекаем разными указами да инструкциями, а они уже в уче‑
никах ходить стесняются — через год‑другой у него своя семья, гля‑
дишь, будет. Вот и отделываемся краткосрочными курсами, а потом 
до хрипоты спорим, почему продукция у нас некачественная.

— Вы неправы, неправы! — накинулись на него женщины.— 
Вы в корне не понимаете нашей политики о всеобщем среднем обра‑
зовании. Разве вы, человек с депутатским значком, не знаете: дети 
у нас единственный привилегированный класс!

— Слова это все, слова,— ответил раздраженно Нури‑абы.— 
К какому же классу, по‑вашему, нужно отнести старость, если она, 
увы, и в детстве не успела попользоваться такой привилегией? А дет‑
ство — пора долгая, и, действительно, оно должно быть радостным, 
только наша задача не затягивать его бесконечно и уметь видеть раз‑
ницу между пионером и четырнадцатилетним комсомольцем.

Спор этот продолжался у них еще в гостинице и испортил 
Нури‑абы впечатление от интересной и полезной поездки.

На другой день, в субботу, топили баню. Летом делают это не ча‑
сто: река под боком, казенная баня на соседней улице, во дворе теперь 
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у каждого летний душ, да и хлопотное это дело. Баня была затея‑
на матерью в честь приезда Гияза, он‑то в новой бане не парился 
ни разу, да и всех детей ей захотелось увидеть за столом. Две другие 
дочери — Гульфия и Альфия жили отдельно, в разных концах посел‑
ка. Еще отцом была заведена традиция — в банный день собираться 
всем за родительским столом. В этот день загодя мать ставила тесто 
на мясной пирог с рисом — балиш, Нури‑абы доставал из подвала, 
со льда, холодный кумыс.

Топить баню пришел старший зять, Алексей, муж Гульфии, рос‑
лый молодой парень, работавший еще вместе с отцом в колхозной 
мастерской. Халияр был дома, но, как понял Гияз, толку от него было 
мало,— мать посылала его в магазин за покупками, заставляла уби‑
рать во дворе.

Алексей, человек немногословный, видимо, баню с Нури‑абы 
готовил не раз, и сейчас делал все не торопясь, основательно, 
в извест ной только ему последовательности. Гияз с удовольствием 
помогал ему, представляя отца за такими немудреными житейски‑
ми хлопотами. Баня, как пояснил Гиязу Алексей, сочетала в себе, 
казалось, не сочетаемые системы: и русскую, и модную в послед‑
ние годы финскую, даже какая‑то глубокая и толстостенная бочка 
стояла в парилке, представляя, как с усмешкой пояснил Алексей, 
японскую систему…

Он объяснил Гиязу и ритуал купания, заведенный тестем. Пер‑
выми в готовую баню идут женщины, потом мужчины и парятся 
до тех пор, пока не скажут им, что стол накрыт. Пельмени и пироги 
Нури‑абы любил, что называется, с пылу, с жару. А затем самовар — 
до звезд, до полуночи.

Ко гда сестры, шутя и озоруя, прихватив с собой детей, пошли 
в баню, мать почему‑то отказалась, сказав, что пойдет перед сном 
одна,— баня Исламовых долго держала тепло. Зять Федор мечтательно 
сказал: «Эх, пивка бы…» И все почему‑то разом глянули на Халияра. 
Достать — это по части Халияра,— тут же определил Гияз.

— Далековато до пивзавода, на велосипеде не меньше часа по‑
теряю, а мне тоже хочется попариться,— сказал Халияр, поглядывая 
на тещу.

Мать ничего не ответила, но ушла в дом и вернулась с ключами 
от гаража и машины. Халияр прямо‑таки кинулся к ней. Из подзем‑
ного гаража медленно выехала на дорожку белая «Волга», та самая, 
которую отцу вручили на ВДНХ. Гияз видел ее впервые.
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— Красавица! — вдруг вырвалось у Федора. Он знал, что Гияз 
машины раньше не видел и, живя уже неделю, ни разу не спрашивал 
о ней, на речку ездил на велосипеде, по Озерному гулял пешком.

— Батька, бывало, усадит нас, зятьев, на эту машину, и с ветер‑
ком куда‑нибудь на речку, в лес. Теперь ты, Гияз, старшой, прокати‑ка 
нас с шиком по Озерному, давно машина не показывалась на улицах, 
кое‑кто уже поговаривает, мол, продали и пропили зятья исламов‑
скую машину. Да и нам в машине, может, вспомнится доброе вре‑
мя, ко гда был жив батька Нури,— сказал вдруг Алексей, приглашая 
Федора и Гияза к машине.

Халияр нехотя вылез из кабины и передал ключи.
Федор с Алексеем сели вместе на заднее сидение, Халияр обо‑

шел машину и плюхнулся рядом с Гиязом, буркнув:
— Я покажу, как ехать.
— Нашел кому показывать,— сказал сзади сквозь смех Федор.
Гияз включил зажигание, и машина плавно тронулась с ме‑

ста. Мать открыла ворота и улыбнулась Алексею, помахавшему ей 
из приоткрытого окна.

«Наверное, Алексей был любимым зятем у отца»,— почему‑то по‑
думал Гияз и, обернувшись, улыбнулся ему.

Халияр пропадал на заводе долго, и Гияз уже засомневался, до‑
будет ли тот пива. Все‑таки суббота, лето…

Но Алексей, улыбаясь в усы, которые отпустил на манер тестя, 
сказал:

— Халияр у нас в Озерном знаменитость, диск‑жокей, а боль‑
шинство его танцоров работают на пивзаводе. Да к тому же Фарида 
через райисполком пробивает открытие пивбара, и Халияр, наверное, 
будет там заведующим, так что на пивзаводе он уже свой человек.

— Ну и агроном…— успел только сказать Гияз, как в воротах 
показался улыбающийся Халияр с ящиком пива.

Странно, но эта недолгая поездка за пивом в отцовской машине 
как‑то сблизила Гияза с мужьями сестер.

На другой день, вспоминая послебанное застолье, прошедшее 
шумно, весело,— и пирог, и пельмени удались на славу,— он все‑таки 
чувствовал в разговорах какое‑то напряжение, исходившее от сестер.

Мать умело гасила готовую вот‑вот вспыхнуть перепалку, пере‑
водя беседу в другое русло, а то превращая все в шутку, смех. Гияз 
давно уже откололся от своей семьи, и ее язык был не вполне поня‑
тен ему, но не все было так смешно, как казалось,— это он ощущал. 
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Меньше всего он понимал сестер. По мнил их негромкое детство — 
для них он действительно был то гда старшим братом, и разница 
в возрасте, казалось, нико гда не будет преодолена. В мусульманских 
семьях старшинство почитается, а семья Исламовых была с тради‑
циями, с культом мужчины‑кормильца, продолжателя рода. Правда, 
сестры выросли без брата, разве что в каникулы он бывал дома 
на правах гостя, где сестры жили хозяйками. И хотя в доме постоян‑
но упоминалось, особенно в студенческие годы, его имя, отсутство‑
вавший брат превращался почти в миф, нечто бестелесное, а потому, 
на их взгляд, существо бесправное.

В какие‑то минуты ему казалось, что они хотят спросить 
его без обиняков, в лоб: зачем приехал? Что тебе надо? Что есть 
в тебе от Исламова, кроме фамилии? А, может, еще жестче звуча‑
ли бы их вопросы?

Но ему от таких размышлений становилось стыдно,— в чем же 
я подозреваю своих единокровных сестер? — и он гнал прочь эти 
мысли.

«Я, усталый, издерганный горожанин, запутавшийся в жиз‑
ни, приехал домой перевести дух и, может быть, здесь понять, 
что потерял, что приобрел, поразмыслить, как мне жить дальше, 
ведь мне уже сорок, и я не успел ни дерева посадить, ни дома сво‑
его построить, ни сына вырастить. Думал здесь понять себя и род 
свой, ведь я не какой‑нибудь безродный обсевок, перекати‑поле — 
корни‑то мои не отсохли совсем. Пусть что капля в море — Озерное, 
не на всякой карте отыщешь, но и здесь живут люди и знают они — 
я сын Нури Исламова, и думают, наверное, что и я не зря топчу эту 
землю».

Так примерно хотелось сказать Гиязу сестрам своим о себе, 
но ведь не спрашивали по‑людски, а все какие‑то каверзные, недоб‑
рые вопросы, намеки, укольчики… и все с подтекстом, понимай, 
как хочешь. А мать чует подвох в словах дочерей, которым она, увы, 
уже не указчица, мечется и разрывается между дочерьми, с которыми 
старость доживать, и сыном, которого случайно, а, может, и не слу‑
чайно занесло в отчий дом.

Вот если бы жив был отец! Как поздно мы произносим столь 
сакраментальную фразу! Лишь ко гда осознаем, что никому и никуда 
не убежать, а от себя тем более.

Так, задумавшись, Гияз долго стоял во дворе рядом с машиной, 
которую почему‑то не поставили на ночь в гараж. И вдруг Фарида, 
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наблюдавшая за ним с открытой террасы, сказала, обращаясь к нему, 
но так, что слышно было в доме:

— Не можешь, дорогой братец, машиной налюбоваться? Прав 
Федя: красавица, милее родни любой. А для сердца мужского — 
магнит многотонный, не одного тебя притягивает, так что любуйся, 
не таись, долго сдерживался…

Гияз стоял рядом с «Волгой», но машины не видел, мысли были 
о другом, о себе. И оттого он сначала не понял, о чем это сестра, 
но вдруг взгляд его уперся в сияющий никелем бампер, и он словно 
очнулся.

Цепь вчерашних сестринских недомолвок замкнулась. Он по‑
нял их беспокойство и суету: решили, что он приехал делить от‑
цовское наследство и что машина, конечно, достанется ему. Оттого 
и злобятся: им кажется, что «Волга» уже тю‑тю, потому и не нахо‑
дят себе места, готовы родного брата обвинить в чем угодно…

Вдруг мелькнула мысль: «Слава богу, не дожил отец до этих 
дней». Кощунственная мысль, но она отвлекла, дала силы не отве‑
тить на гадость сестры гадостью.

Плевать на машину! Даже две «Волги» не могли бы принести 
ему счастья, ибо мучает его сейчас совсем другое, и этого другого 
сестры понять не смогут. Вот отец… Он бы понял…

«Волга» вам, значит, не дает покоя…» — крутилась не‑
отвязная мысль, но ничего путного, враз решающего эту пробле‑
му в голову не приходило. Оставаться во дворе или возвращаться 
в дом, где из комнаты в комнату, словно подглядывая за ним, 
сновали сестры, с которыми он сейчас должен сесть за один стол 
завтракать? Вновь выслушивать их недомолвки, скрытые упреки 
у него не было сил — боялся сорваться, нагрубить. И эта ссора, 
больше нужная сестрам в их каких‑то неведомых и непостижи‑
мых для его ума планах, огорчила бы мать, которая после смерти 
отца и так сильно сдала. Нет, не мог он доставить сестрам такого 
удовольствия. И вдруг пришла идея, которая если не решала про‑
блемы, так, по крайней мере, избавляла его от общества сестер 
на все воскресенье, а уходить сегодня, как он понял, они не со‑
бирались.

Он быстро прошел к себе в комнату, торопливо побросал в до‑
рожную сумку какие‑то необходимые вещи и вернулся к машине.

«Съезжу‑ка я в Оренбург, погуляю, может, в дороге решу, 
что мне делать, как быть». И он, никого не предупредив, выехал 
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со двора. «Пусть помаются, куда это я с машиной запропастился»,— 
подумал он и впервые за тягостное утро улыбнулся…

Дома, в Ташкенте, в одном подъезде с ним жил судья, человек 
общительный, справедливый, хлебосольный. Все свободное время 
он проводил во дворе, и благодаря его стараниям двор у них был зе‑
леный, ухоженный, что, в общем‑то, неудивительно для Ташкента. 
И все же был он особенный и совсем не походил на обычный жэковский 
двор. Под тенью виноградников стояли у них айваны, столы, за кото‑
рыми время от времени шумели свадьбы и иные застолья. Была и печь 
на три казана, где каждый желающий мог приготовить на открытом 
огне плов или казан‑кебаб, а это совсем не то, что готовить на газо‑
вой плите — и все это благодаря стараниям и энергии их завдомко‑
мом Закирджана‑ака. Гияз переехал в этот дом, считай, на все гото‑
вое, двор уже имел свое лицо, и поначалу он стеснялся пользоваться 
благами ухоженного двора. Но Закирджан‑ака, увидев его как‑то ве‑
чером на балконе, пригласил на айван, на чайник кок‑чая. С того дня 
он и сдружился с судьей. А ко гда Гияз в одно воскресенье, никого 
не предупредив, переложил печь‑времянку на капитальную, увеличив 
число казанов до четырех, и облицевал ее разноцветным кафелем, ста‑
ли его называть правой рукой, помощником Закирджана‑ака, что весь‑
ма льстило Гиязу. Из‑за общих интересов по двору,— а дел там было 
немало,— Гияз часто общался с судьей. Иногда Закирджан‑ака при‑
ходил с работы расстроенный. Переодевшись в полосатую шелковую 
пижаму, сохранявшую до сих пор непонятную привлекательность 
для восточных людей, судья по привычке выходил во двор с лопа‑
той или кетменем, а чаще всего со шлангом для полива двора и сада. 
Поначалу он копошился, что‑то делал, но обычно в такие дни в конце 
концов усаживался где‑нибудь на одной из многочисленных садовых 
скамеек или шел к любимому айвану. Не выпуская из рук кетменя 
или опершись на него, сидел долго, погрузившись в свои безрадост‑
ные думы. Если с балкона своего третьего этажа Гияз видел такую 
картину, он немедленно бросал все свои дела и бежал вниз. Он знал — 
у старика больное сердце. Отвлечь его от дурных мыслей Гиязу 
нико гда не удавалось, но дать ему выговориться было необходимо, 
Исламов умел и любил слушать. Судью не волновали пустяки, мелкие 
неудачи, старик был по‑восточному мудр и несуетлив, и боль его ста‑
новилась болью Гияза.

— Знаешь, дорогой Гияз,— говорил судья, поворачивая 
к нему взволнованное лицо,— я ведь родился и вырос в столице, 
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здесь учился. Ташкент долгие годы не был таким громадным, мно‑
голюдным, как сейчас, и потому я знал многих, да и меня, пожа‑
луй, знали. В свое время я был самым молодым судьей в городе. 
Занимался и я в жизни серьезными делами, это сейчас, последние 
десять лет, взялся вести дела гражданские. И удивительно, за эти 
годы резко подскочил процент дел о разделе имущества, ведутся 
нескончаемые тяжбы между наследниками, между родными брать‑
ями и сестрами, между единокровными детьми. Вы думаете, поче‑
му я сегодня такой расстроенный, хотя давно уже моя работа дру‑
гих чувств не вызывает? Скажу вам откровенно: потому, что я вел 
дело о разделе имущества человека, которого знал лично, общался 
с ним, уважал. Удивительный был человек,— и судья назвал фами‑
лию, которая ничего не говорила Гиязу.

И, отвлекаясь, уходя в воспоминания, Закирджан‑ака расска‑
зывал о человеке, о времени и о себе, если судьбы их как‑то пере‑
плетались.

— Знаешь,— продолжал он, возвращаясь в день сегодняш‑
ний,— я ведь и детей его знал, некоторые на моих глазах выросли. 
Говорю им: как же вы дошли до жизни такой? С родной сестрой 
ковер поделить не можете, и отцовские золотые часы для вас не па‑
мять, а предмет скандала! Даже по таким мелочам не могут разойтись 
по‑человечески, а что уж делается, ко гда тяжба идет из‑за дома, ма‑
шины, дачи, крупных денежных вкладов? Враги ведут себя благород‑
нее, чем родня в таких случаях. Думаете, до суда не пытались их ми‑
рить? Друзья, соседи, сослуживцы, родственники, махалля — никто 
им не указ, да и судья тоже. Сколько раз давали мне отвод, мотивируя 
это тем, что я веду дело на эмоциях, а не на фактах. А факты у них 
у каждого свои. Иногда я думаю: как хорошо, что ушедший не видит 
этой мышино‑змеиной возни, недостойной людей, и что бы он сде‑
лал, если б предвидел подобное? Облил бы керосином да сжег бы эту 
машину, облигации, дачу? Растолок бы в порошок серьги и кольца, 
из‑за которых дети его стали заклятыми врагами? Вот что занимает 
меня, дорогой мой сосед…

Судья порою надолго замолкал,— наверное, у него перед глаза‑
ми вставали процессы, так измучившие его больное сердце. Старик 
признался однажды с горечью, что после иного дела, точно спорт‑
смен‑марафонец, теряет в весе до пяти килограммов.

В последний раз, незадолго до отъезда Гияза, весной, ко гда 
уже буйно распустился их сад и дел во дворе — обрезать и белить 
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деревья, поднимать виноградник и красить забор — было предо‑
статочно, вновь захандривший Закирджан‑ака опять разговорился 
с Гиязом:

— Ну ладно, еще можно понять скандалы в простых семьях, где 
люди не очень образованные, тонкие… Но ведь умирают люди зна‑
менитые, известные не только в рес пуб лике, иногда на весь Союз, 
и порой происходит то же самое. Поберегите имя отца, матери, рода 
своего, наконец,— кто только и на каком только уровне ни обращает‑
ся к наследникам, и слушать никого не хотят в своей алчности, и об‑
растает доброе имя родителя, как снежный ком, сплетнями, домыс‑
лами, выдумками. Был большой человек — и нет его, один анекдот 
остался — детки родные или родня постарались. Наверное, читали 
в «Известиях» — умерла известная балерина, удивлявшая весь мир 
своим талантом. Прославила народ свой, рес пуб лику. И та же исто‑
рия, только тут матери родной и родне ее неймется, все хотят счеты 
с зятем свести. Не желают понять, что дочь их была женой этого че‑
ловека, матерью его детей, а потом уже известной балериной. Город 
мирил, рес пуб лика мирила, а теперь уже вся страна через уважаемую 
газету хочет если не помирить, так хоть прекратить склонять имя та‑
лантливого человека на всех перекрестках. Как думаешь, удастся? — 
спрашивал неуверенно умудренный жизнью судья Гияза, а тот толь‑
ко пожимал плечами в ответ.

Нет, не зря припомнился Гиязу на проселочной дороге, пока 
он выбирался на шоссе Актюбинск — Оренбург, Закирджан‑ака. 
Расстроенный судья чаще всего говорил об одном и том же, только 
менялась ситуация и иные люди были втянуты в тяжбу.

Слушая Закирджана‑ака, Гияз то ли по молодости лет, то ли 
из‑за отсутствия подобного жизненного опыта почему‑то все гда ду‑
мал, что такое происходит только в больших городах, где люди живут 
отчужденно, каждый сам по себе. Выходцев из маленьких селений, 
как бы долго они ни прожили в городах, часто тянет на сравнения 
с родными местами, хотя там, в отчем краю, они не были уже по мно‑
гу лет. Вот и Гияз почему‑то в таких беседах мысленно тянулся 
к Озерному и, конечно, с полной уверенностью думал — там такого 
быть не может, у нас другие люди. Память из прошлого оставляет 
нам чаще всего доброе. Да и что могут делить люди в Озерном, ду‑
малось ему. И виделось село с покосившимися от времени хатами, 
осевшими, почерневшими от снежных зим и осенних ливней плетня‑
ми — Озерное его отрочества. Какие уж тут вклады, машины, дачи? 
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А подумать, что нечто подобное может произойти с ним? Нет, такое 
нико гда не приходило в голову, хотя наслушался он этих невеселых 
историй достаточно.

А, может, уверенность его в высокой нравственности людей 
из глубинки была не только его заблуждением? Вон сколько книг 
в последние годы написано о селениях, подобных Озерному,— 
и чаще всего в тех книгах самое светлое — о родных местах: и люди 
там лучше, и вода слаще, и что ни девушка — красавица, что ни па‑
рень — золотые руки. А душа у каждого — чище родниковой воды. 
Откуда же то гда в городах берутся подонки, если более половины 
жителей их — выходцы из подобных Озерных? Нельзя же всерьез 
утверждать, что их покалечил город… Наверное, жизнь так стреми‑
тельно меняется, что даже писателям, инженерам человеческих душ, 
не удается что‑то в ней уловить и предупредить род человеческий: 
«Люди, берегите друг друга!»

Так думал Гияз на полупустынном шоссе в воскресное утро. 
Стрелка спидометра металась за отметкой «140», но скорости 
он не чувствовал. Мысли его перескакивали от Озерного к Ташкенту, 
от прошлого к будущему, и каждый раз, словно бумеранг, возвраща‑
лись к дню сегодняшнему.

Родимая земля, отчий дом — нет, не вызывали они у него разо‑
чарования, просто жестче стал взгляд. А все прошлое восприятие 
казалось киношным, книжным, надуманным. Жизнь‑то во сто крат 
сложнее любой проблемной книги. Ну, ладно, не получился отпуск, 
и родная земля не придала сил, на которые вообще‑то рассчитывал, 
опять же по книжной аналогии. Но нет худа без добра. Ты, кажется, 
понял: твое место там, в Ташкенте, и никто тебе теперь не поможет, 
не подскажет — пути свои мы выбираем сами. Жизнь все‑таки в этом 
предоставляет шанс — надо быть объективным. Разве, чтобы понять 
это, не стоило приезжать и даже в чем‑то разочароваться?

Впереди показался мост, весь в строительных лесах,— види‑
мо, в половодье повредило фермы,— и Исламов сбавил скорость. 
В приоткрытое окно ударил свежий запах реки, и он напомнил 
Гиязу Илек, реку его детства. Он осторожно переехал мост и не‑
вольно притормозил.

Впереди, насколько хватало глаз, змеилась в зеленых берегах 
тихая утренняя река. Медленно несла она свои воды, журча на пе‑
рекатах, темнея в редких затонах, шелестя молодой осокой на забо‑
лоченном мелководье, и тонкий, едва заметный пар, словно туман, 
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поднимался кое‑где над водой, а с высокого берега тень столетних 
вязов темным зонтом перекрывала слабую в узких берегах жемчуж‑
ную полосу воды.

Низкий берег ее, покрытый густым тальником, переходил 
в луга,— видимо, широко по весне разливалась река. И пойма эта, 
повторяя изгибы реки, тоже уходила далеко, но конец ее Исламов 
все‑таки видел. В лугах недавно прошел первый укос, потому что тут 
и там стояли небольшие копешки сена, а трава уже снова пошла 
в буйный рост — чувствовались близость и щедрость реки.

Было тихо, безлюдно, лишь вдали, как и в Озерном, слышался 
шум далеких поездов, и звук этот над просыпавшейся рекой будил 
в душе отрадные, чистые воспоминания.

Глядя на раскинувшиеся внизу луга, Гияз видел, как в детстве, 
ночное, костры, стреноженных коней, шаловливых жеребят, слышал 
храп породистых скакунов и нетерпеливое ржание кобылиц в ночи. 
Только не мог ясно представить мальчишек из соседних казачьих 
станиц и татарских аулов, для которых эти луга, наверное, были об‑
щими, слишком мала и слаба река, чтобы одарить людей еще одним 
лугом. Нет, не мог он представить мальчишек транзисторно‑магнито‑
фонного поколения в тихом ночном. Хотя знал точно: не перевелись 
в этих станицах и аулах лошади, и каждую весну и осень то в татар‑
ском ауле на сабантуе, то в станицах на празднике урожая устраива‑
ются скачки и джигитовки, на которые съезжается народ отовсюду, 
даже из города…

И джигитуют, конечно, парни, ох, какие лихие парни, и школой 
для них становится ночное. Пока не исчезнут на земле кони, все гда 
будет ночное, один из самых удивительных и волнующих моментов 
отрочества, а значит, не переведутся на земле лихие джигиты. Просто 
другое время — другое ночное, наверное.

Он стоял долго, и одна картина перед глазами сменялась дру‑
гой, он то заглядывал в прошлое, то видел будущее, и думалось здесь 
на просторе, у реки, легко. В поднявшейся траве он разглядел след 
конной косилки, а потом увидел съезд в луга. Ехать дальше ему рас‑
хотелось. Куда? Зачем?

На высоком берегу, за вязами, угадывалась большая казачья ста‑
ница. «Сегодня воскресенье, базарный день, наверное, еще успею»,— 
подумал Гияз, почувствовав, как проголодался. Он развернул машину 
и поехал по проселочной дороге вдоль высокого берега: где‑то дорога 
должна была свернуть к селу. В казачьей станице Гияз бывал не раз, 
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отец брал его на базар, а однажды Нури‑абы чинил английский дви‑
гатель на старой казачьей мельнице, и жили они вдвоем на постоялом 
дворе станицы целую неделю. Гияз то гда никак не мог взять в толк, 
почему местных называют казаками — ведь говорили они на русском 
языке, как и их соседи в Озерном, да и внешне ничем от них не отлича‑
лись, разве только стар и млад носили фуражки с лаковым козырьком 
и красным околышем. Еще запомнилась станица сплошь белыми ухо‑
женными хатами, ни одной развалюхи, как у них в Озерном, и виш‑
невыми садочками. И почему‑то запала в память фраза,— отец сказал 
ее кому‑то, ко гда они вернулись после ремонта мельницы, наверное, 
спрашивали о казачьем житье‑бытье: «У казаков порядок строгий: лес 
береги, реку береги, луга береги — потому и крепко живут».

То гда, мальчонкой, он не понимал, почему нужно беречь реку, 
лес, луга, пашню,— казалось, они сами по себе, все гда были и будут. 
При чем здесь человек?

Станица, в которую он въехал минут через десять, ничем не на‑
поминала казачье село, в котором он был три дцать лет назад,— ныне 
оно было похоже на Озерное,— время безжалостно нивелирует наш 
быт, стирая самобытное, индивидуальное. Судя по вывескам, станица 
ныне превратилась в районный центр.

По пыльной разбитой главной улице райцентра, которую неведо‑
мо ко гда и невесть как заасфальтировали, Исламов, не расспрашивая 
никого, выбрался к базару. Лишь базар, уже мало‑помалу начинавший 
расходиться, терявший напряжение и азарт, напомнил Гиязу казачью 
станицу его детства. У ограды стояли подводы, брички и даже паро‑
конный крытый фургон, на манер ковбойских, с которого продавали 
визжавших поросят. Гияз поставил машину в разноцветный ряд «жи‑
гулей» и поспешил к торговым лавкам. Но, как ни спешил, не смог 
не замедлить шаг у старинной, изгрызенной степными аргамаками, 
коновязи. Где, в каком месте и ко гда еще увидишь стоянку для лоша‑
дей? Наверное, нынешние дети и не подозревают, что для них были 
раньше специально отведенные места, как сейчас для автомобилей 
и велосипедов.

У коновязи на привязи стояли, испуганно кося глазами и нервно 
перебирая тонкими ногами, несколько лошадей.

На двух из них были высокие казачьи седла, роскошные, ста‑
ринной работы, и сбруя, вся в черненом серебре, отчего казалась она 
невероятно тяжелой, и даже стремена были серебряные, высоко под‑
тянутые.
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«Иметь таких лошадей и так содержать их могут лишь истинные 
казаки, каких уже мало осталось»,— подумал Гияз. И, словно под‑
тверждая его мысль, к серому в яблоках коню подошел сухощавый 
и мускулистый старик. Конь, чувствуя хозяина, потянулся к нему гу‑
бами, затанцевал.

— Ну, милый, успокойся,— сказал тот, теплея глазами, и стар‑
ческий голос выдал его преклонный возраст.

В коротенькой, кое‑где прожженной, а может, простреленной 
черкеске с пустыми газырями, сохранившейся со времен его моло‑
дости, в щегольских хромовых сапогах и круто заломленной новой 
казачьей фуражке старик выглядел лихо. Вдруг ястребиными глаза‑
ми он выхватил у коновязи Гияза, и в этом взгляде, инстинктивном, 
цепком, был извечный страх хозяина за любимого коня, он словно 
почуял вблизи цыгана‑конокрада, как, наверное, все гда безошибочно 
чувствовал их в молодые и удалые годы.

Старик не ошибся, Гияз любовался именно его рысаком. «А, пе‑
ший татарин,— сказал старик как бы разочарованно, сгоняя с лица 
тревогу, но, словно дразня и укоряя, продолжил: — Смотри, любуй‑
ся, у вас таких красавцев уже нет, не тот пошел нынче татарин…— 
И после паузы грустно заключил: — Да и казак тоже…»

Конь, почуяв в голосе старика неподдельную печаль и будто же‑
лая прервать неожиданный разговор, шагнул к хозяину. Старик неж‑
но обнял его красивую голову и, прижавшись к мягким ноздрям сво‑
его любимца, уже не замечая Гияза, приговаривал: «Терек… ну же, 
Терек». На тонкой старческой руке, поглаживавшей шею коня, бол‑
талась казачья нагайка.

И единственный раз в жизни Исламов, пожалел, что не имеет 
фотоаппарата и не умеет фотографировать.

На базаре в продовольственной лавке он выпросил пустую ко‑
робку из‑под кубинского рома. Шум, толчея, смех, шутки, громкий 
разговор взбудоражили Гияза, заразили азартом, и он, балагуря, 
как и все вокруг, быстро накупил всякой всячины. В молочном ряду 
купил банку домашней простокваши и знаменитой казачьей брын‑
зы, тут же рядом взял десяток яиц. Уже продавались первые по‑
мидоры и огурцы, но, видимо, цены кусались, покупателей в этих 
рядах не было, и потому торговки ему обрадовались. На выходе 
с базара он прихватил и хлеб — целый каравай, пышный, еще теп‑
лый. В сельские пекарни еще не пришла механизация‑автомати‑
зация, и хлеб мало чем отличался от домашней выпечки. Ко гда 
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он вспо мнил у моста про базар, у него затеплилась тайная надежда 
купить здесь икры и рыбы, настоящий белужий бок. Из той давней 
поездки, ко гда отец ремонтировал двигатель на казачьей мельнице, 
у него в памяти осталась сцена, про которую он часто рассказывал, 
но мало кто ему верил.

Ко гда Нури‑абы починил мельницу и сделал пробный помол, 
мельник здесь же на мельнице,— не последнее место в селе! — 
орга низовал угощение. По такому случаю зарезали барана, чтобы 
работала мельница долго и надежно на радость станичникам. Резал 
барана и свежевал тушу сам Нури‑абы. На застолье, кроме мель‑
ника, были приглашены какие‑то уважаемые старики и староста, 
хотя и негласный, неофициальный, но имевший реальную власть 
над казаками. Здесь на мельнице Гияз впервые и попробовал икру, 
которую ели большими деревянными ложками из глубоких липо‑
вых мисок, и рыбу — розовую, жирную, вкусную, которую мальчик 
поначалу принял за какое‑то диковинное мясо, такими большими 
и толстыми были куски. Все хвалили работу отца, выпивали за здо‑
ровье мастера. Тут же за столом и рассчитались с ним. Во дворе 
мельницы стояла наготове запряженная пароконная подвода, на ко‑
торой их привезли из Озерного и на которой должны были доста‑
вить домой. Ко гда отец с сыном вы шли к подводе, мельник вынес 
связанного за ноги барана.

— А это тебе, мастер, от меня лично,— и положил его в телегу, 
устланную свежескошенным сеном.

Староста что‑то шепнул вознице и, усевшись вместе с ним, за‑
гадочно улыбаясь, велел трогать. Где‑то на краю села телега оста‑
новилась, и староста пригласил Нури‑абы с Гиязом в неприметный 
подвал.

Длинный низкий подвал, крытый толстыми, в два наката бревна‑
ми, был темен, и возница со старостой зажгли сразу два больших керо‑
синовых фонаря. Внутри стоял ледяной холод, хотя льда не было, ви‑
димо, где‑то совсем рядом проходили подпочвенные воды,— раньше 
в том, где строить и как, знали толк, хотя вроде и не учились столько, 
как сейчас. Лампы медленно разгорались, отгоняя тьму шаг за шагом, 
и Гияз вдруг увидел десятки огромных рыб с него ростом и поболее, 
которые висели на железных крюках головами вниз. Староста обхо‑
дил, трогая и как бы обнюхивая каждую. И вдруг, найдя достойную 
его внимания, остановился, вынул из‑за голенища сапога длинный 
нож, быстрым, ловким движением вырезал из спины три длинных 
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толстых куска и молча протянул отцу. Затем он направился к боко‑
вой стене и поставил фонарь на широкую деревянную полку. Полки 
в два ряда уходили в темноту, на них лежали большие черные шары, 
величиной с футбольный мяч.

Возница подал не то небольшое ведро, не то бочоночек, и старо‑
ста все тем же ножом как масло разрезал один шар пополам, рукой 
уложил в ведерко, заполнив его до краев, и передал все это ошелом‑
ленному Гиязу.

— Это от общества, от мира казачьего, мастер,— и староста 
низко поклонился отцу.

Но сколько Гияз ни выглядывал сейчас, ни открыто, ни тайком 
рыбой и икрой на базаре не торговали. А сколько ее было в этих кра‑
ях, ко гда‑то он видел сам. И теперь запоздало он понял отцовскую 
фразу: реку берегут…

Зато, выискивая продаваемую тайком икру, он наткнулся на цы‑
ган,— нет, не конокрадов, последние казачьи кони вряд ли их интере‑
совали. Цыгане бойко торговали самодельными свитерами и пулове‑
рами с фальшивой эмблемой далекого штата «Монтана».

Все купленные Гиязом продукты были аккуратно размеще‑
ны в коробке, которую расторопная хозяйка хлебной лавки быстро 
и ловко перевязала шпагатом из‑под бубликов. Не спеша, довольный 
покупками и живописным казачьим базаром, опять же мимо коно‑
вязи, у которой теперь одиноко стояла, опустив голову, старая пегая 
кобылица, направился он к стоянке. Издалека он увидел у своей ма‑
шины плотное кольцо людей.

«Наверное, выезжая, кто‑то крепко зацепил меня». Но эта мысль 
не вызвала у Гияза ни злости, ни огорчения. «Вот если бы ее угна‑
ли, я бы обрадовался»,— подумал он и рассмеялся. Станица положи‑
тельно возвращала ему утерянное настроение. Он с трудом пробился 
к своей машине и, поставив коробку на капот, достал ключи.

— Ты хозяин? — спросил какой‑то возбужденный казак и, 
схватив его за руку, затараторил: — Я первый, я первый покупатель, 
я первый подошел…

Его не перебивали, но двое крупных мужчин молча оттирали 
его от Исламова, пытаясь обратить внимание Гияза на себя. Но тот 
мертвой хваткой вцепился в локоть татарина.

— Покупатель чего? — спросил растерянно Исламов, стараясь 
освободить локоть, в чем ему услужливо пытались помочь все те же 
двое крепких мужчин, по всей вероятности, не здешние.
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— Да ты, брат, шутник,— нервно рассмеялся, не выпуская лок‑
тя, взволнованный казак.— «Волги», дорогой, вот этой красавицы 
белой.

— А кто вам сказал, что она продается? — наконец освободив, 
не без чужой помощи, локоть, спросил, приходя в себя, Исламов.

— Ты что, псих? На самом видном месте базара поставил ма‑
шину, надраил как на парад, а теперь — не продается? Хитер, брат. 
Цену хочешь нагнать? — сказал возмущенно казак, и толпа вокруг 
зашумела.

Гияз понял, что поставил машину на автомобильном базаре, из‑
дали очень похожем на аккуратную автостоянку. «Конный базар, сен‑
ной базар, птичий базар,— мелькнула мысль,— а теперь вот и авто‑
базар. У каждого времени не только свои песни, но и свои базары».

— Извините, я приезжий, проездом. Не знал. Машина не про‑
дается,— ответил уже раздраженно Гияз.

Толпа медленно стала редеть.
Гияз открыл багажник, рядом с ним, слева и справа, склонились 

головы все тех же крепких мужиков.
— Молодец, разогнал шушеру. Мы берем машину, очень понра‑

вилась, на экспорт, наверное, сделана.
— Не на экспорт, а персонально,— перебил Гияз, закрывая ба‑

гажник.
— Тем лучше, за версту видно, особенная,— продолжали обра‑

дованно крепыши.— Три дцать тысяч даем, мелочиться не будем, 
по душе нам машина. По рукам?

— Не продается машина, я же сказал,— ответил устало Гияз 
и открыл переднюю дверцу.

«Волга» медленно тронулась с места… В приоткрытое окошко 
всунулась голова одного из настырных покупателей.

— Три дцать пять даю, дорогой, последняя, красная цена,— умо‑
лял он, цепляясь за руль.

— Не продается,— ответил Гияз и рванул машину так, что все 
вокруг шарахнулись в стороны.

Только выехав за околицу станицы, он сбросил скорость и по‑
вернул к мосту. Здесь на лугах, у реки, он и решил провести день.

Не шел из головы базар: цыгане, вряд ли представлявшие, в ка‑
кой стране находится штат Монтана, и занятые столь странным ре‑
меслом; старый казак, хозяин красавца Терека, его долгая и, конечно, 
не простая жизнь, торги на автомобильном базаре…
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— Три дцать пять тысяч…
Но цифра, произнесенная вслух, не будила в нем никаких 

чувств, хотя он и понимал: деньги охо‑хо какие, иной человек за всю 
свою жизнь такие вряд ли заработает — библиотекарша, медсестра, 
например, да и рядовой инженер, пожалуй. Стоило ему только за‑
хотеть, и без особых угрызений совести он мог распоряжаться такой 
суммой. Но даже абсолютная реальность стать владельцем многих 
тысяч — стоило лишь повернуть назад — не вызывала в нем ни со‑
жаления, ни сомнений, потому что он был убежден, что прав никаких 
на эту роскошную машину, вызывавшую зависть многих, не имеет, 
даже являясь единственным сыном и наследником Нури Исламова.

Он съехал по следу косилки в луга и долго ехал вдоль берега, 
выбирая удобное место и для себя, и для машины; мест красивых 
было много, оттого и выбрать оказалось трудно. Вскоре он нашел 
поляну, которая, по всей вероятности, служила местом отдыха коса‑
рям в сенокос, а уж кто лучше местных краше место отыщет, потому 
он и остановился. Привлекла его и копанка — слабый родничок, с лю‑
бовью обложенный битым кирпичом. Сколько поездил Гияз на своем 
веку, а копанки встречал только здесь, в родных местах. Невдалеке 
он увидел и старое кострище, которое явно использовалось не один 
раз, и это тоже обрадовало его. Осмотрев окрестные кусты, он нашел 
треногу, закопченный казанок и даже запас привезенных из станицы 
дров. Но дрова Гияз решил не трогать, времени у него было предо‑
статочно, никуда он не спешил, нигде его не ждали, и он намеревался 
поискать сушняк на берегу и в тальниках.

С реки в сторону луга тянул слабенький, едва ощутимый ветерок, 
влажный, вязкий, с запахом воды, мокрого берега, а над цветущим 
лугом и молодыми стогами стоял густой запах трав, запах горячего 
лета, и казалось, здесь, у копанки, где расположился Гияз, эти запахи 
реки и луга соединялись, растворялись один в другом, рождая непо‑
вторимый аромат, круживший голову, пьянивший душу — и никуда 
уходить отсюда не хотелось. Солнце уже стояло высоко, время пере‑
валило за полдень, но здесь на лугу у реки жара не чувствовалась — 
приятное, мягкое, покойное тепло, располагавшее к созерцанию, 
любованию, покою. Но вот с покоем как раз ничего и не выходило, 
хотя он всячески гнал мысли о сестрах, зятьях, отчем доме. Вдруг 
почему‑то вспо мнил слова Федора, сказанные им вчера в машине, ко‑
гда они за пивом ездили: «деловая», «деловой»… Это он о Фариде 
с Халияром. Нет, Федор сказал без зависти, но и без осуждения, 
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а может, сдержался при нем? Закружилась мысль вокруг двух, 
в общем‑то, обычных слов… Деловая, деловой — как бы они посту‑
пили сейчас, на базаре, окажись в отцовской машине? Скорее все‑
го, превратили одну «Волгу» в четверо «жигулей» — всем сестрам 
по серьгам, как говорится. Тем более, что деловая Фарида в райиспол‑
коме сидит, сама списки на получение машин печатает. Как‑нибудь, 
если не в один заход, то в два‑три наверняка вклинилась бы в очередь 
и вырвала бы машину сначала себе, потом сестрам…

Халияру, например, как лучшему диск‑жокею района — 
чем не подходящая формулировка при распределении,— а может, 
даже лучшему бармену, учитывая перспективу роста и открытие пив‑
бара. Себе — как единственной женщине‑юристу в районе — вполне 
убедительно. Ну, а оформить машину на Федора с Алексеем и вовсе 
не составит труда, были бы деньги,— рабочий класс! Тут уж Фарида 
как юрист нашла бы что сказать: и его величество, и гегемон, и зем‑
лепашец‑кормилец — в глубинке очень реагируют на такие слова.

Скорее всего, так бы оно и случилось. А затем бы наступил че‑
ред дома. Фарида уже вот‑вот получит казенный коттедж на главной 
улице поселка, где живет все начальство и интеллигенция Озерного. 
Перевезет мать к себе или к сестрам — что делать старой женщи‑
не одной в огромном особняке? — а дом пойдет с молотка. От этих 
мыслей Гияз аж сплюнул и, крикнув на ветер: «Не выйдет!», показал 
кукиш в сторону Озерного.

Удивительно, но этот всплеск ярости отогнал прочь тягостные 
мысли. Запалив небольшой костерок, он сварил в казанке яйца, часть 
всмятку, часть вкрутую. С аппетитом, от которого давно уже отвык, 
пообедал.

Потом долго и с удовольствием купался в реке, название кото‑
рой так и не удосужился узнать у кого‑нибудь, загорал на песчаных 
дюнах, напоминавших ему Палангу.

Солнце стало клониться к западу, и от стогов потянулись, все 
удлиняясь, лохматые, причудливые тени. Возвращаться было рано, 
да и не хотелось покидать этот райский уголок. И Гияз, чуть разво‑
рошив стог, расстелил старое одеяло из машины, служившее вместо 
чехла, и прилег.

Запах стога напомнил ему сеновал в старом доме, куда зимой 
загоняла ребятню стужа или метель. Забившись в тепло сеновала, 
в кромешной тьме рассказывали они друг другу страшные истории 
о колдунах и колдуньях, нечистой силе, привидениях. Удивительно, 
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как популярны были то гда подобные истории в маленьких местеч‑
ках! Незаметно он заснул — сказалось вчерашнее послеобеденное за‑
столье, да и сегодняшний непростой день.

Проснулся Гияз глубокой ночью, прямо над ним в высоком лет‑
нем небе сияли звезды — такого высокого неба и столько звезд сразу 
он не видел давно. Он долго лежал, не ощущая прохлады, потому 
что ночь оказалась на редкость теплой. Ночное небо с падающими 
и угасающими звездами, яркими созвездиями, названий которых, 
кроме Большой Медведицы, он не знал, было таким же притягатель‑
ным, как река, лес, луга, он не мог оторвать глаз от звезд, казалось, 
они струили на него покой и нежность. И тут неожиданно пришел 
ответ на мучившие его все эти дни вопросы. Гияз понял, что ему надо 
делать. От удивления он даже вскочил, ощутив в себе необыкновен‑
ную силу и бодрость, вроде и не ночь стояла кругом. Он снова разжег 
костер, поставил казанок и заварил мяту, так делали они в детстве 
в ночном или на рыбалке.

Наверное, его яркий костер в ночи был виден с высокого ка‑
зачьего берега, где еще гуляли влюбленные, а может, даже и в кос‑
мосе. Ведь говорят, подними голову — тебя разглядят космонав‑
ты. И как бы посылая привет в космос, он поворошил угольки 
костра, и тысячи искр, земных звезд, взметнулись к небу. Если бы 
действительно его разглядели космонавты, наверное, они бы по‑
завидовали Гиязу: ночь, тишина, даже не слышно цикад, только 
изредка в реке плеснет большая сонная рыба, да чуткая лягушка 
от страха, на всякий случай, плюхнется с широкого и удобного 
листа кувшинки в воду, и костер, от которого глаз не оторвать, 
и вечное таинство огня…

Сушняк кончился, костер догорал, но уходить не хотелось, 
и он пошел к реке. Бесшумно, словно боясь вспугнуть сон всего жи‑
вого в ней и вокруг нее, несла она свои воды к Уралу. Только бессон‑
ный озорной ветерок, неподвластный реке, вдруг шуршал береговым 
камышом, снимал дрему с усталых ракит, склонивших свои ветви 
к самой воде, словно ища и прося у реки заступничества. Остывший 
за ночь прибрежный песок ласкал, успокаивал босые ступни и слов‑
но приглашал пройтись, наглядеться — ко гда еще такое увидишь, 
разве что во сне. Он прошелся вдоль берега по мелководью — вода, 
вобравшая долгое летнее солнце, была теплее, чем днем. Он быстро 
разделся и поплыл — осторожно, бесшумно,— кощунственно было 
будить тишину… Машина, стоявшая под стогом сена, пропахла 
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разнотравьем, лугом. Включив дальний свет фар, так, что стали вид‑
ны дремлющие, чуть поникшие к ночи цветы, одинокие и сиротли‑
вые стога, Гияз медленно выехал на дорогу. Проехав мост, вклю‑
чил приемник — разноголосый эфир ворвался в салон машины, 
но он легко нашел музыку, наверное, она передавалась для таких 
полуночников, как он. Быстрой езды, как он и предполагал, не по‑
лучилось, хотя дорога была уже знакомой и ни одного огонька на‑
встречу. Степь, травленная и перетравленная пестицидами‑герби‑
цидами, кстати и некстати паханная и перепаханная, перерезанная 
гулкими шоссе, автострадами, железной дорогой, пропахшая бен‑
зином и круг лосуточным дымом с оренбургских нефтепромыслов, 
искореженная телегами, трейлерами, изрезанная многими нитками 
нефтепроводов и газопроводов, подземными кабелями телеграфных, 
телефонных иных коммуникаций,— не погибла и жила неожидан‑
ной для Гияза активной жизнью.

Иногда дорогу переползали какие‑то змеи, ужи, полчища лягу‑
шек. То вдруг в свете фар плясал ослепленный тушканчик, не зная, 
куда скакать. Дважды перебежали дорогу тощие, линялые лисы. 
Однажды ему пришлось даже остановиться: через шоссе, видимо, 
на водопой, трусило стадо сайгаков, и среди них неокрепший, моло‑
дой приплод. Бедным животным, к сожалению, был знаком луч авто‑
мобильной фары браконьера, и Гияз, чтобы не разогнать их, чтобы 
не растерялись в ночной степи, в опасной близости от дороги безза‑
щитные сайгачата, долго стоял у обочины, погасив свет. Особенно 
много было зайцев — они, кажется, даже не боялись машины, ви‑
димо, придорожная жизнь приучила. Но если ослепительный луч 
фар прихватывал их, они, как и тушканчики, растерянно метались 
по шоссе. Вдоль железнодорожной лесополосы часто встречались 
ежи,— странно, что они делали по ночам у путей? Увидел он и бар‑
сука у норы возле переезда — тот не испугался, не юркнул под землю, 
а, виляя жирным задом, заковылял в темноту. У пшеничных полей 
было царство сусликов — вот кого не берет ни пестицид, ни гер‑
бицид, жиреет себе на здоровье и плодится несметно. Здесь же, 
на пшеничном поле, вблизи леса, повстречались ему совы — боль‑
шие, ленивые, старые. Удивительно, еще утром ехал по этой же до‑
роге, ничего не видел, не замечал, даже не предполагал, и вдруг ночь 
открыла для него затаившийся от людских глаз неожиданный мир. 
Поразительная ночь! Даже ради этого дня, ради случайного путеше‑
ствия стоило возвращаться в отчий дом.
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Стало светать, начали меркнуть и гаснуть звезды. Незаметно 
очищались от ярких созвездий огромные полосы небосвода, еще ми‑
нуту назад бархатно‑черный подклад неба вмиг посерел, чтобы с пер‑
выми лучами зари ярко, по‑летнему заголубеть.

Въезжал он в Озерное со стороны старого кладбища, где был 
похоронен отец. Мусульманские кладбища просты и непритязатель‑
ны. Нет там буйства зелени и роскошных памятников, зачастую нет 
и кладбищенского сторожа. Кладбище было обнесено глиняным дува‑
лом, от времени дувал крепко осел, был частично размыт затяжными 
осенними ливнями и весенними паводками и местами рухнул. Мать 
говорила, что какой‑то казах, чабан, завещал крупную сумму денег 
на новый забор для кладбища, но дети второй год опротестовывают 
в судах завещание, утверждая, что отец был невменяем, да только 
ни один свидетель, кроме родни, не хочет брать грех на душу и под‑
твердить это. Чти отца своего!

Гияз оставил машину у входа. Уже рассвело, и легкие, дымча‑
то‑снежные рассветные облака, которые исчезают с первыми жар‑
кими лучами солнца, заполонили вместо звезд по‑утреннему свежий 
небосвод. Пала роса, и кусты чахлой серой полыни были влажны, 
выжженная солнцем трава не хрустела под ногами, и вытоптанные 
дорожки, разбежавшиеся веером от входа по громадному кладбищу, 
еще не пылили.

Могила Нури‑абы была скромной, как и прочие, только оградка, 
выкованная в колхозной кузнице, была шире, выше, затейливее и ка‑
залась надежнее, чем остальные. Оградка была выкрашена металли‑
ческим лаком — черным, блестящим. Что ж, Федор постарался, делал 
для учителя, тестя, мастерового, от сердца, что называется. Большой 
букет роз из домашнего сада, что принес сюда Гияз в день приезда, 
увял, спалило немилосердное степное солнце. Он открыл калитку, 
убрал высохшие цветы и тут у изголовья могилы увидел тонкие, не‑
окрепшие, но дружно пошедшие в рост стебли татарника, целый куст. 
Самый тонкий, слабый стебелек кончался алым, распустившимся не‑
давно, может, даже сегодня, цветком. Последний дар земли, нежней‑
ший цветок невзрачного, но большой жизненной силы татарника, по‑
качиваясь, словно шептал: спи спокойно, Нури Исламов, мастеровой, 
землепашец…

…Озерное медленно просыпалось, хлопали калитки, скрипели 
несмазанные ворота, гремели ведра в колодцах, проспавшие хозяй‑
ки спешили с подойниками к коровам, переулками уже выгоняли 
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скот в стадо. Гияз аккуратно, не гремя, распахнул ворота и заехал 
во двор, заводить машину в гараж не стал — не хотел тревожить 
сладкий утренний сон домашних. С тех пор, как умер отец, корову 
не держали — кому добывать сено, ухаживать, доить? Мать часто 
болела, а Фарида отродясь не держала подойник в руках, да и за‑
чем? С молоком проблем не было, в райисполкомовском буфете 
его все гда купить можно.

Гияз осторожно прошел к себе в комнату. Окно спальни, 
как обычно перед сном, было распахнуто в сад, постель аккурат‑
но расстелена, а на прикроватной тумбочке стоял графин с водой 
и опрокинутый вверх дном высокий стакан. Гияз торопливо разделся 
и нырнул в постель, тишина дома манила ко сну.

Проснулся он неожиданно, как и заснул, судя по солнечному 
зайчику, гулявшему в комнате, спал недолго. Из сада, где обыч‑
но в затишке стоял поутру самовар, потянуло дымком — так слу‑
чалось каждый раз, ко гда вдруг среди деревьев пробегал, озоруя, 
какой‑то шальной ветерок. Мать всерьез уверяла, что у них в саду 
гнездо молодых шаловливых ветров. У него в запасе было всего 
три‑четыре часа, и он легко, не задумываясь и не нежась, встал.

— А, сынок, доброе утро,— только и сказала мать, словно ниче‑
го не случилось и не отсутствовал он невесть где целые сутки.

Жизнь с отцом научила ее не задавать вопросов мужчинам — со‑
чтут нужным, скажут.

Машины во дворе не было, видимо, Халияр загнал ее в гараж. 
Пока он не скрылся в душевой, мать успела спросить:

— Тебе яичницу или оладьи, сынок?
— И оладьи, и яичницу,— сказал он, улыбаясь, и ответ его успо‑

коил прятавшую тревогу мать.
Мылся он долго, пока не кончилась в баке вода, вспоминая вче‑

рашнюю безымянную речку, воды которой безжалостно разбирали 
на полив прибрежные колхозы. Жалко было ее, пропадет, наверное, 
если не поможет человек: почистит родники, перестанет без надоб‑
ности и учета забирать воду. А если пропадет эта речушка и ей по‑
добные — пропадет хилеющий год от года Урал‑батюшка, некогда 
могучая река, кормилица казачьих станиц и татарских аулов.

За завтраком торопливо, сбивчиво мать сказала:
— Гияз, сынок, дни отпуска бегут, а ты совсем нe интересу‑

ешься своими делами, сестер беспокоит твое… как сказать… даже 
не знаю… Они хотят спросить, что ты надумал?
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— О чем ты, мама?
— Да о машине, о доме. Мы с тобой нико гда не говорили на эту 

тему, не было ни повода, ни времени, да и ты не интересовался 
ни в письмах, ни сейчас. Наверное, догадываешься, что дом и машину 
отец завещал тебе. Отец говорил, что ты единственный Исламов, про‑
должатель некогда большого рода, знаешь ведь, все гда это тревожи‑
ло и беспокоило отца, он жалел, что ты один сын, хотя дочерям грех 
на него жаловаться, любил он их. Всех выдал замуж, помог отстроить‑
ся, встать на ноги. И все‑таки наследником тебя считал. Но сестры твои 
решили, что машины для тебя вполне достаточно. Я уж и так, и эдак, 
говорю, мол, негоже против воли отца идти, а они словно чужие, все 
считают‑пересчитывают, сколько может стоить дом. А воду‑то мутит 
Фарида, любимица отцова. Ко гда она в Москве училась, ни в чем отка‑
за не знала, вот и вышла своевольница. Вижу я, как Федор с Алексеем 
мучаются, стыдно им тебе в глаза смотреть. Сдерживают своих жен, 
говорят, мол, нехорошо все это, да Фарида с Халияром подкручивают 
Гульфию и Альфию, да так ловко, и где только научились, ведь мо‑
лодые совсем.— Мать украдкой смахнула краешком платка набежав‑
шую слезу.— Слава богу, что Нури всего этого не видит, ведь он о та‑
ком и подумать не мог,— тяжело вздохнула мать.

— Дом, значит, хотят продать? — не то спросил, не то ска‑
зал для себя Гияз, и завтракать ему расхотелось.— Чтобы чужие 
люди жили, чужие внуки рождались в нем,— продолжал он, выхо‑
дя из‑за стола,— чтобы наш дом стал домом Иванова или Валиева, 
или кого там еще? Испокон веку дом носит имя хозяина! Ведь 
не для чужого дяди, не для больших барышей ставил дом отец.

— Сказал бы ты, сынок, об этом не мне, а сестрам, может, и оду‑
мались бы, пожалели имя отца. На всех же углах будут склонять имя 
Исламовых, не хотелось бы мне на старости лет такого позора.

— Не бывать этому,— Гияз обнял вздрагивающие плечи мате‑
ри.— Дом, как ты сказала, принадлежит мне, и я его нико гда не про‑
дам. Дом, это я сейчас только понял, главное дело отца, и он должен 
для всех нас, настоящих и будущих Исламовых, быть прибежищем 
в этом мире, мне кажется, таким мыслил свой дом отец.— И после 
долгой паузы, обращаясь то ли к матери, то ли к себе, сказал твердо, 
как будто принял решение, не подлежащее обсуждению:

— Нельзя жить одним днем, сиюминутной выгодой, и кто‑то дол‑
жен брать на себя ответственность, даже если это и не всем по ну‑
тру. А насчет сестер… Бог с ней, с машиной, пусть распоряжаются 
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как хотят. Машин у отца во дворе было немало, и не в машине душа 
его. Может, утихнут страсти, и поймут родные сестры мои, что не ко‑
рысть привела меня сюда.

— Ты решил вернуться домой, сынок? — с надеждой спросила 
мать.

— Не знаю, мама. По крайней мере, до сих пор я об этом не ду‑
мал.

— Зачем же тебе то гда дом, возьми машину. Ты молод и, навер‑
ное, в большом городе машина нужна, да и денег, говорят, она теперь 
стоит немалых. С ума все от этих машин посходили.

— Мама, ты меня не поняла. Ни дом, ни машина мне не нуж‑
ны. Но раз так случилось, что я должен распорядиться судьбой дома, 
я оставляю его за нашей семьей. Ведь для отца было неважно, буду 
в нем жить я или кто‑нибудь из внуков. В этом доме должен про‑
должаться его род. Вернусь ли я? Не знаю. Но в нашем доме должны 
жить внуки Исламова. Если Фарида с Халияром уйдут, прошу тебя, 
не оставляй дом, возьми на постой квартиранток, девушек, учитель‑
ницу или практиканток каких. Пока ты будешь в доме, я буду знать, 
что комната с окнами в сад все гда ждет меня.

— Я теперь совсем запуталась, сынок, выходит, тебе от отца ни‑
чего не досталось и ничего не надо? Отказываешься от машины? Даже 
от доли после продажи? Как понять вас, детей моих — одним отдай 
хоть все, не откажутся, другому ничего не надо? Ох, сынок, чую серд‑
цем, что‑то в жизни у тебя не так, что‑то гложет тебя, не в радость 
тебе ни машина, ни деньги. Если бы жив был твой отец!

«Отец, наверное, хотел бы передать мне главное: ответствен‑
ность за дом, за род, за тебя, мама, за сестер, за землю, за будущее — 
ту ответственность, которая, увы, пока оказалась мне не по плечу…» 
Но вслух он об этом не сказал, вслух сказал другое:

— Мама, я сегодня уезжаю.
Мать чуть не выронила чайник.
— Как сегодня, в понедельник? Не попрощавшись с сестра‑

ми? — засуетилась она, не зная, чем бы задержать сына.— Никто 
в понедельник не пускается в путь, говорят, удачи не будет, при‑
мета такая есть,— говорила она, не веря в силу и убедительность 
своих слов.

Чем‑то Гияз был похож на отца, скажет — не отступится. 
«Исламовы все такие»,— любил повторять Нури‑абы, и мать сейчас 
это почувствовала.
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— А я уеду по‑английски,— попытался отшутиться, увести мать 
от грустных мыслей Гияз.

— Как это по‑английски? — переспросила удивленно мать.
— Не попрощавшись. Взял да уехал незаметно. У них так при‑

нято…
— У них, может, и принято, а по мне — не по‑человечески так, 

тайком. Волк, что ли? — обиделась мать.
— Знаешь, есть вещи, которые нужно делать не откладывая, 

по‑мужски, ты должна понять меня, мама…
Мать ничего не ответила и, смирившись с его решением, ушла 

в дом собирать сына в дорогу, как много раз, и зачастую неожиданно, 
приходилось ей собирать в путь мужа.

Гияз тоже вернулся к себе в комнату и стал складывать вещи. Ко‑
гда чемодан уже стоял у двери, в глаза ему бросился пакет на диване, 
что третьего дня назад принесла ему мать. Он совсем забыл про него.

Перевязанный крест‑накрест шпагатом пакет был объемистым 
и тяжелым. «Если в этом доме что и принадлежит мне, так, бесспор‑
но, этот сверток,— подумал он и уложил его в дорожную сумку.— 
Почему мать отдала мне письма, фотографии, может, что‑то хотела 
этим сказать, о чем‑то напомнить?.. Будет над чем поразмыслить 
в долгой дороге»,— мелькнула вдруг мысль.

У него было еще достаточно времени, и он решил пройтись 
по Озерному, попрощаться. Ко гда еще он заглянет сюда? На этот во‑
прос Гияз не мог ответить даже самому себе.

Гулял он долго: был на речке, обошел безлюдную, обветшавшую 
школу, прошел мимо дома Натальи, так и не рискнув заглянуть за вы‑
сокий забор — росла ли там сирень?

Ко гда он вернулся домой, стол во дворе был накрыт заново, вме‑
сто будничной клеенки белела туго накрахмаленная скатерть. Мать 
как раз несла к столу самовар.

— Давай, сынок, выпьем чайку на дорожку,— сказала она с гру‑
стью, и Гиязу стало очень жалко ее.

Разговор не получился, каждый думал, наверное, о своем.
— Пора,— сказал Гияз, вставая из‑за стола.— Нужно еще билет 

купить…— И пошел в дом за вещами.
До самой станции он шел и останавливался: со стороны могло 

показаться, что у него тяжелые вещи, но это было не так. Каждый раз, 
останавливаясь, он смотрел в сторону дома, и как бы далеко ни ушел, 
отовсюду была видна голубая ель — дерево отца…
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Часть II

Сразу за Озерным на железной дороге велись ремонтные 
работы, и поезда шли с ограничением скорости. Гияз бросил вещи 
в пустое купе и долго стоял в коридоре у открытого окна. Поезд слов‑
но специально затягивал прощание, дожидаясь встречных у светофо‑
ров, и потом неспешно набирал ход. Перед Гиязом проносились поля, 
дороги, перелески, овраги, холмы… Здесь, в этих местах, с бескрай‑
них полей он с отцом много лет убирал хлеб и по мнил хлебную ниву 
до горизонта. И тут впервые за эти дни пришли к нему совершенно 
новые мысли.

Как сложилась бы его жизнь, останься он в Озерном? Был бы 
он счастлив? Прожил бы дольше отец, стань Гияз ему надежной 
опорой и оправдай его надежды? А сестры? Любил бы он их, люби‑
ли бы они его, как и определено природой? Что дал бы он Озерному, 
родной земле, какой бы след оставил? Сожалел бы о том, что не ки‑
нулся в мир сломя голову, как кидались и исчезали навсегда мно‑
гие его сверстники? Наполнил бы свою фамилию новым звучанием, 
или так и остался бы навсегда лишь сыном Нури Исламова?

Вот сколько вопросов вызвали в нем медленный ход поезда 
и родные места, проплывавшие за окном. И мелькнула в памяти тоже, 
наверное, кем‑то выстраданная строка:

Что принесли ему чужие дали?
Что дали сердцу тысячи дорог?

Гияз прошел к себе в купе, распахнул дорожную сумку, вынул 
спортивный костюм — современный вариант пижамы в дороге — 
и опять на глаза ему попался пакет, переданный матерью. Он некото‑
рое время раздумывал, но потом достал его и положил на купейный 
столик. Вагон был новенький, с иголочки, наверное, вышел в первый 
рейс. Просторное двухместное купе с яркой, цвета сочной зелени 
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обивкой диванов и удобного кресла у столика располагало к прият‑
ному путешествию, бесшумно работал кондиционер, из репродукто‑
ра лилась негромкая мелодия. «Полнейший комфорт,— усмехнулся 
Исламов,— вот еще бы и настроения чуток». И как ни было уютно 
в прохладном купе, его тянуло в коридор, к окну.

Проехали Актюбинск, и потянулась выжженная, ровная казах‑
ская степь, скудные, однообразные пейзажи. Чтобы видеть и пони‑
мать степь, а значит, и любить ее, нужно на ней родиться, сказал 
ко гда‑то Гиязу вот так же в дороге, в поезде, какой‑то старик‑казах, 
случайный попутчик.

Он долго стоял в прохладном безлюдном коридоре вагона, вгля‑
дываясь в послеполуденную, знойную степь, в эти часы казавшуюся 
вымершей; все живое затаилось, замерло в ожидании спасительной 
ночи. Хотелось думать о Ташкенте, о своем преждевременном воз‑
вращении из отпуска, о том, как провести оставшиеся дни и какие 
неотложные дела ждут его там, дома. О Даше, которой не сказал 
ни слова о своем отъезде. Тут же у окна спохватился, что не везет 
подарка Закирджану‑ака, и это расстроило его. Но мысли эти были 
вялые, разрозненные. И вдруг Гияз поймал себя на том, что все время 
возвращается мыслями к свертку, лежавшему на купейном столике.

«Будет чем заняться в дороге»,— решил он как бы вскользь, 
мимоходом, но равнодушие это было показное, мысли все настой‑
чивее кружились вокруг свертка, и он вернулся в купе.

Взяв пакет в руки и внимательно осмотрев, Гияз понял, что пере‑
вязан он очень давно и без расчета, что скоро попадет к адресату. 
Это несколько успокоило его. Ему почему‑то казалось, что мать свя‑
зывала пакет с его нынешним приездом и что‑то хотела этим сказать 
или напомнить. Шпагат был старый, растрепанный, узлы от времени 
затянулись, и развязать их оказалось непросто. Пришлось прибегнуть 
к помощи ножа. От резкого движения тупого лезвия пакет вырвался 
из рук, и на яркую зеленую обивку дивана посыпались фотографии, 
открытки, записки, телеграммы, письма, много писем.

Он стоял растерянно над разлетевшимися по всему дивану бума‑
гами, фотографиями и не решался взять ни одну из них в руки.

«Неужели я столько писал?» — мелькнула мысль. Среди писем 
попадались и адресованные ему, и даже несколько нераспечатан‑
ных. Конверты, цвет бумаги, печать, выцветшие чернила, любая де‑
таль — все это носило отпечаток времени — времени его молодости, 
его надежд.
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«Да, вот она, моя жизнь, зафиксированная такой, какой была, 
без желания покрасоваться, показаться лучше»,— думал Гияз, не пы‑
таясь привести в порядок, хоть как‑то систематизировать, хотя бы 
хронологически, письма и фотографии. Если уж начал ворошить 
свою жизнь, не мешает поглубже копнуть те времена, ко гда казалось, 
что все еще впереди, и первый орден в три дцать лет — тоже.

Одно письмо упало отдельно и лежало адресом вниз. Гияз взял 
его первым.

«Здравствуйте, дорогие папа, мама и милые мои сестренки…» — 
начиналось письмо, старательно написанное на хорошей, как говори‑
ли то гда, лощеной бумаге.— О выпускном бале, вручении дипломов 
я уже по дробно писал, и, надеюсь, письмо это, последнее из Омска, 
вы получили. А пишу вам с места моего назначения, из города, где 
мне предстоит работать. Работать инженером. Папа, ты слышишь: 
ин‑же‑не‑ром! Ты ведь так хотел, чтобы Гияз Исламов стал инженером, 
хотя, честно говоря, отец, я все гда завидовал и завидую твоим знаниям, 
приобретенным опытом, и твоим умелым рукам. Должен признаться, 
что хоть я и окончил институт, все равно ощущаю громадный разрыв 
между знаниями и делом. Это я уловил еще на практике. То ли прак‑
тика хочет обойтись без накопленных человечеством знаний, упро‑
щая все до предела, то ли знания оторвались от жизни и живут сами 
по себе, но единства, союза науки и производства не чувствую. Боюсь, 
это может помешать мне, ведь я не собираюсь работать как‑нибудь. 
Стоило ли то гда столько учиться, получать диплом с отличием?

Кстати, мой красный диплом ни у кого, кроме вас, и еще, по‑
жалуй, Натальи, не вызвал ни восторга, ни удивления. Скорее даже 
наоборот. В отделе кадров женщина, оформляя меня и моего одно‑
курсника Юру Силкина, увидев мой диплом, не преминула под‑
деть: «Умный, значит». И главный инженер, беседуя с нами, тоже 
как‑то странно посматривал на меня и, заканчивая беседу, сказал: 
«А у кого какие знания, мы еще посмотрим». И теперь я чувствую, 
мне по поводу и без повода будут устраивать всякие экзамены, и мои 
промашки незамеченными не останутся. Но вы не переживайте, здесь 
без работы не останется даже человек с моим дипломом, стройка 
на стройке, три треста, десятки СМУ — не пропаду. Дали жилье, от‑
дельную комнату в итээровском общежитии — все новенькое: и само 
общежитие, и обстановка, даже приемник с проигрывателем есть 
в каждой комнате. Но больше повезло Силкину, моему однокурсни‑
ку. Нас распределили в один трест.
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Так вот, о Силкине: он‑то уже женат и даже отец прекрасной 
двойни и потому переживал, как быть с семьей, где жить? А ему сра‑
зу квартиру, и даже на выбор — двухкомнатную или трехкомнатную. 
Ну, зачем ему трехкомнатная, в футбол, что ли, играть, взял двух‑
комнатную. Рад, ждет семью. Вообще трест «Заркентсвинецстрой» 
солидный: строит и комбинат, и город одновременно, с кварти‑
рой, как я понял, в дальнейшем проблем не будет. Дали подъем‑
ные, сто сорок рублей, оклад прораба, оплатили проезд, суточные, 
так что я при деньгах. Говорят, прорабы, кроме оклада, получают 
разные премии, надбавки, так что буду зарабатывать — будь здоров! 
Куплю кое‑какие зимние вещи и костюм, а потом начну высылать 
вам деньги, пригодятся на строительство дома.

В следующем письме расскажу о самой работе, о городе.
До свидания, обнимаю и целую всех, ваш сын и брат Гияз.
Да, пишу за настоящим письменным столом. Удобный, краси‑

вый, медные ручки».
«Прекрасное время, ко гда даже письменный стол был в радость 

и казенная полированная мебель вызывала восхищение»,— подумал 
Гияз и улыбнулся.

Однообразный пейзаж за окном, уютное купе, сумка с домашней 
снедью и гора писем на диване напротив, каждое из которых, как вол‑
шебная машина времени, может вернуть тебя в прошлое — только 
протяни руку…

Вязкие степные сумерки сквозь толстые стекла пробились 
в купе, и в углах уже затаилась темнота. Гияз включил свет. Под гру‑
дой писем виднелся угол большой фотографии. Исламов подумал, 
что это снимок их школьного выпуска, и достал его. Кого ему хоте‑
лось увидеть в той дали — себя, Наталью, давно забытых однокласс‑
ников? Но он не угадал. Фотография, сделанная профессиональной 
рукой и в свое время обошедшая немало газет, запечатлела футболь‑
ную команду «Металлург», победителя пятой зоны чемпионата СССР 
по классу «Б». Была ко гда‑то и такая классификация. Наискосок 
в правом нижнем углу четким каллиграфическим почерком шла над‑
пись жирным красным карандашом: «Гие Исламову — первому бо‑
лельщику «Металлурга», нашему другу — на память о нашей побе‑
де, нашей молодости» — и размашистая подпись капитана команды 
Джумбера Джешкариани.

Гияз перевернул фотографию, вся обратная сторона в разно‑
цветных автографах футболистов. Фотография была сделана сразу же 
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после игры, ко гда были добыты желанные два очка, делавшие 
«Металлург» недосягаемым для противника.

Джумбер с аккуратным пробором, в тщательно заправленной 
футболке сидел, улыбаясь, в первом ряду на корточках, у ног его по‑
коился кубок, который он слегка придерживал рукой, а вокруг него 
стояла счастливая команда.

Как меняются иногда с годами наши вкусы, пристрастия, при‑
вычки! Того, кто предположил бы, что Гияз Исламов ко гда‑нибудь ра‑
зочаруется в игре, перестанет ходить на футбол, подняли бы на смех. 
А впрочем, такого человека просто не нашлось бы. Как детскую счи‑
талку, без запинки,— разбуди его даже среди ночи,— он мог назвать 
поименно дубль любой команды класса «А», не говоря уже об основ‑
ном составе. Иногда зимой, ко гда ни о каком футболе не могло быть 
и речи, вдруг среди ночи чудился ему репортаж. Схватив с прикро‑
ватной тумбочки транзисторную «Спидолу»,— они то гда только по‑
явились и были редкостью,— начинал крутить ручки настройки: ведь 
он ясно слышал шум трибун, тугой звук летящего мяча, трель судей‑
ского свистка.

Гияз принадлежал к тем поклонникам игры, которые, однажды 
в послевоенном детстве услышав из картонных тарелок черных ре‑
продукторов рваную скороговорку Синявского, полюбили эту игру 
на всю жизнь. Синявского не слушали в одиночку. Гияз помнит, 
как в Озерном у ребят постарше в день большой игры с утра не схо‑
дило с уст: Бобров… Хомич… Пайчадзе… Они заранее сговарива‑
лись, где, у кого будут слушать репортаж. Черная тарелка выносилась 
на улицу, где на завалинке уже загодя дожидалась компания, обсуж‑
давшая предстоявшую игру. Мальцы поначалу не подходили — зна‑
ли, шугнут, надо дождаться начала репортажа, а еще надежнее — 
острой атаки, то гда не заметят, не отвлекутся. Что могли понимать 
семилетние пацаны в футболе, да еще на слух, но, завороженные го‑
лосом, страстью комментатора, неподдельным вниманием старших, 
авторитетных ребят, выстаивали оба тайма, рискуя еще и подзатыль‑
ник заработать, если проигрывал любимый «Спартак».

Он и Глорию заразил футболом. Она многое в жизни любила 
и делала страстно — и футбол, по сути своей тоже страсть, нашел 
в ней благодарную почитательницу. Как любила она их поездки вдво‑
ем или вместе с «Металлургом» на игры «Пахтакора» в Ташкент, где 
играли в те годы знаменитые Красницкий, Стадник, Абдураимов… 
Как она умела болеть! Это надо было видеть, слышать! Нет, она 
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не вскакивала, не кричала до хрипоты, не свистела, но минут через 
десять все вокруг нее наэлектризовывалось. Ее симпатии становились 
симпатиями окружающих, к ее репликам, хлестким, остроумным, 
прислушивались. И чутье у нее было поразительное, она чувствовала 
нерв игры и редко ко гда ошибалась в прогнозе. Как она радовалась 
победам или огорчалась поражениям «Металлурга» дома, в Заркенте, 
где играли их друзья! Джумбер, мокрый, злой, грязный, увидев в раз‑
девалке Гияза, чуть теплел яростными глазами и говорил: «Гия (в ко‑
манде его почему‑то величали на грузинский манер), пожалуйста, 
уведи Глорию, стыдно в глаза ей смотреть за такую позорную игру».

А уж как счастливо, гордо несла команда с поля победу: каждый 
игрок, проходя мимо их трибуны, мимо их постоянных мест, словно 
гладиатор, клал победу, как драгоценный трофей, к ее ногам, и она, 
принимая, одаривала их не менее щедро — улыбкой, искренней ра‑
достью. Ко гда команда возвращалась с выездных игр с поражением, 
Джумбер, выслушав упреки Глории, отвечал шутя:

— Глория — талисман наш, там некому было дарить победу. 
Зачем мужчине победа, если некому ее дарить…

Гияз прекрасно по мнил тот далекий осенний день, поразитель‑
но ясный, светлый, скорее похожий на весенний, хотя с гор уже не‑
сло предзимней свежестью. Его с Глорией буквально тащили сняться 
с командой, но Глория была неумолима.

— Это ваша победа, ребята,— говорила она, сдерживая волне‑
ние и слезы, целуя их мокрые, грязные лица, не замечая, что ее бе‑
лое платье становится похожим на футболку Джумбера, отдавшего 
для победы все.

Познакомил его с Глорией футбол, а если точнее — Джумбер, 
но это одно и то же.

Странная вещь человеческая память: иное мы вспоминаем в цве‑
те, в красках, с шумами, звуками, запахами и, что удивительно, вгля‑
дываясь в прошлое через время, иногда замечаем то, чего не было 
дано видеть то гда.

Заркент… В названии города для Гияза была понятная, слышная 
только ему музыка. У каждого есть город, при упоминании о котором 
вдруг вздрогнешь, и что‑то внутри оборвется, и на миг сладко закру‑
жится голова. Город может быть любой: большой и маленький, старый 
или молодой, известный, знаменитый и тихий, с негромким названи‑
ем, но не в этом дело — он должен стать твоим, частью твоего сердца. 
И, наверное, в таком городе должны закончиться твои последние дни, 
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чтобы не разрывалось сердце от воспоминаний. Это единственное ме‑
сто, где хоть одна живая душа да останется свидетелем твоей молодо‑
сти и удач, где хоть однажды предстоит услышать: «О, ты был орел, 
а какая у тебя была девушка, теперь таких уже нет…»

Наверное, кое‑кто скептически улыбнется — Заркент? Ну и вку‑
сы! Да, в справочниках по обмену жилплощади он котируется невы‑
соко, а впрочем, зачем объяснять, оправдываться? Просто это не твой 
город, даже если ты и живешь в нем. Жаль человека, у которого нет 
своего города, это все равно что быть обреченным на бездомность.

То гда Заркент, ощетинившийся в жаркое азиатское небо стре‑
лами башенных кранов, строился денно и нощно, и то, чего не было 
вчера, могло появиться завтра.

К приезду Гияза в городе уже обозначились кое‑какие контуры. 
В центре, на небольшом естественном возвышении, чуть в стороне 
от главной улицы уже высился красавец‑кинотеатр «Космос» с не‑
большим уютным сквериком и фонтаном. Место это пользовалось 
у горожан большой популярностью и долгие годы, пока город не раз‑
росся и не появились другие, не менее примечательные ориентиры, 
служило местом свиданий. Но, пожалуй, особой гордостью Заркента 
в те годы был стадион. Недалеко от центра в огромной парковой зоне 
ему было отведено удобное место.

Хорошо спроектированный и умело построенный, изящный ста‑
дион на десять тысяч мест, с зимними спортивными залами, Дворцом 
водного спорта привлекал горожан, средний возраст которых то‑
гда едва‑едва превышал два дцать четыре года. Но этот небольшой 
стадион в молодом узбекском городе металлургов, городе, которо‑
му еще предстояло строиться и строиться, часто упоминался цен‑
тральной прессой, особенно спортивной. Дело в том, что это был 
третий в стране стадион, имевший гаревые дорожки, и ранней вес‑
ной самые именитые гонщики, большей частью из Уфы, съезжались 
в Заркент на сборы. И каждое воскресенье соревнование: что ни имя, 
то многократный чемпион мира, многократный чемпион Европы, 
многократный чемпион СССР, и перед каждой фамилией заветные 
для каждого спортсмена три буквы: «з.м.с.» — заслуженный мастер 
спорта. Такими афишами нечасто балуют болельщиков и большие 
столичные города. И красный шарфик Габдурахмана Кадырова, из‑
вестный на весь мир, не одну весну развевался на заркентском вет‑
ру. Что творилось на стадионе, ко гда в последнем, решающем за‑
езде встречались Игорь Плеханов, Борис Самородов, Габдурахман 
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Кадыров и кто‑то четвертый — прорывавшийся в финал с лидерами 
соревнования. Асы были в силе, более одной дорожки не уступали, 
иной расклад был похож на сенсацию. Да и четвертым чаще других 
оказывался уже не раз уходивший и возвращавшийся на трек не ме‑
нее именитый стареющий Фарид Шайнуров, или совсем молодой, 
невиданной отчаянности, словно коня поднимавший на дыбы мото‑
цикл, Юрий Чекранов — Чика, как ласково называли его в Заркенте. 
Побеждал чаще всего Борис Самородов.

По‑девичьи изящный и по‑девчоночьи стеснительный 
Габдурахман Кадыров, виновато улыбаясь в толпе своих поклон‑
ников, разматывая свой знаменитый шарфик, оправдывался — 
не вышло. Хотя ниже второго места опускаться себе не позволял, 
да и это второе зачастую определялось фотофинишем.

«Потерпите, я зимой возьму свое, не подведу вас»,— обнадежи‑
вал кумир и отвергал платочки девушек. Гарь надушенными платоч‑
ками не снимешь. И пока «гонялся», не было ему равных в спидвее, 
гонках на льду, так и ушел непобежденным, семикратным чемпио‑
ном мира и двенадцатикратным чемпионом СССР, и красный шар‑
фик короля спидвея долго вспоминали на ледяных аренах многих 
европейских столиц.

Позже Глория как‑то сказала Гиязу: ей хотелось, чтобы в но‑
вом Доме молодежи большую стену фойе украшало мозаичное 
панно «Мотогонщики», и не абстрактные лица гонщиков, а имен‑
но как было в жизни: Самородов — Кадыров — Плеханов, летящие 
к виражу, к первой дорожке, посередине — обязательно Габдурахман 
с легендарным развевающимся шарфом.

И стоило ли удивляться, что кумирами молодого города были 
спортсмены? Что гонщики! Они, как мираж, покрасовались в сво‑
их кожаных комбинезонах и немыслимых расцветок ярких шлемах 
известных фирм, вихрем пронеслись — и лица не разглядеть — 
и в один день, загрузив свои бесценные машины, которым уделяли 
больше времени, чем поклонницам, уезжали, оставив лишь сладкий 
запах особой заправки и гари на стадионе.

Истинными кумирами были футболисты…
Глория… Он хотел найти ее фотографию, но тут же переду‑

мал. Зачем, стоит ему захотеть, и она встанет перед глазами. И вдруг 
с мыслью о Глории Исламову почудился в купе запах весеннего 
заркентского ветерка, там он особенный, потому что с трех сторон 
Заркент окружен горами и только к Ахангарану и Ташкенту выходит 
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широкой, вольной степью. А в горах розово цвели миндаль и орех, 
и словно усыпанные большим снегопадом, стояли старые яблоневые 
сады — много гектаров,— и запах цветущего миндаля и яблонь, запах 
буйно зазеленевших гор то гда заполонял низину, дурманя и без того 
горячие молодые головы.

Да, познакомились они весной. Гияз уже работал старшим про‑
рабом. Он отчетливо помнит и то, что день был субботний, рабочий, 
то гда о пятидневке только поговаривали. Начальник управления, 
строитель со стажем, по субботам разносы не устраивал, для этого 
хватало каждодневных и обязательных планерок. В конце совещания, 
смотря на своих мастеров и прорабов, поглядывавших в распахнутые 
настежь окна, сказал с притворным недовольством: «Вижу, вижу, 
что у вас весной на уме: футбол да этот, как его, спидвей. Весь город 
с ума посходил. Ладно, все. Бегите и вы». И отпустил минут на сорок 
раньше обычного. Линейщики, как мальчишки, рванулись к двери, 
вмиг устроив затор, кто‑то из нетерпеливых даже выпрыгнул в окно.

Они, молодые, и не догадывались, что идея стадиона, как наи‑
главнейшего объекта для молодого города, принадлежала их су‑
ровому начальнику. И футбол он любил не менее своих горячих 
подчиненных, да только времени, как ни крути, на все не хватало. 
Строительство такого важного государственного объекта, как свин‑
цово‑цинковый комбинат, абы кому не поручат. Начальник стоял 
у распахнутого окна, глядя, как его ребята, не дожидаясь маршрут‑
ных автобусов, дружно штурмуют идущие в город машины. «Пока 
у них есть такой азарт, интерес, комбинат мы обязательно постро‑
им»,— думал хозяин опустевшего кабинета. А строить за первой оче‑
редью — вторую, за второй — третью, это на годы и годы. Не всякий 
выдержит двенадцатичасовой рабочий день и каждодневную ответ‑
ственность за объект, за людей. Да и молодость должна остаться в па‑
мяти не одной стройплощадкой, уж это он знал.

Гияз по мнил, как добирался на машине чужого СМУ до обще‑
жития, как спрыгнул почти на ходу, как летел на свой третий этаж, 
одолевая в три прыжка лестничный пролет, словно предчувствовал, 
что сегодня в его жизни должно произойти что‑то важное, исключи‑
тельное. Как просто было в молодости: принял душ, надел свежую 
сорочку, отутюженный костюм, глянул в зеркало — и куда усталость 
непростого дня девалась, куда только отодвинулись заботы, немалые 
для их лет и должностей. У каждого времени — свой стиль, манеры, 
жаргон, кумиры, своя мода, и если кто попросил бы Гияза назвать 



MR
332

самую характерную черту молодежи его юности, он, не задумываясь, 
ответил бы — аккуратность и, пожалуй, постоянное стремление стать 
лучше, чем ты есть.

Законодателями мод в молодом городе слыли футболисты, ре‑
бята из Тбилиси, Москвы, Ташкента… А команда ориентировалась 
на своего капитана, беззаветно преданного футболу, классного игро‑
ка, человека предельно аккуратного, с врожденной грузинской эле‑
гантностью и вкусом. Небритый, со спущенными гетрами, мятой 
рубашкой футболист — картина, привычная ныне даже для между‑
народных матчей, а у Джумбера на рядовой матч в грязных бутсах, 
бывало, никто не выйдет.

Включив проигрыватель, Гияз одевался под музыку и вспоми‑
нал девушек‑отделочниц, штукатуривших сегодня потолки главного 
корпуса. Казалось, после такой тяжелой работы не могло остаться 
никаких желаний, только бы добраться до общежития, отдохнуть. 
Ан нет, молодость брала свое: в конце дня девушки работали, при‑
танцовывая и напевая веселую песенку собственного сочинения, где 
припев кончался озорным: «О, суббота! О, суббота!»

А за окном субботний вечер уже вступал в свои права, из парка 
доносилась музыка, медленно пустело общежитие, зажигались улич‑
ные фонари. Поспешил и Гияз, у него уже были свои любимые места 
отдыха, к тому же он знал — приехали мотогонщики, на завтра афи‑
ши обещали большие гонки, и он догадывался, где сможет увидеть 
знаменитых гостей.

В начале шестидесятых досугу молодежи стало уделяться боль‑
ше внимания, тем более поветрие это не могло не коснуться жизни 
такого города молодых, как Заркент. Дома молодежи, молодежные 
клубы, Дворцы спорта, Дворцы счастья, театры‑студии, молодеж‑
ные театры, вокально‑инструментальные ансамбли, молодежные 
кафе — многое из привычного и обыденного ныне зародилось то гда. 
И Заркент, имевший своих молодых архитекторов и молодых строи‑
телей, на средства от комсомольских воскресников построил на об‑
щественных началах летнее молодежное кафе, удивлявшее всех при‑
езжих архитектурой, смелым строительным решением и интерьером. 
Приближаясь к «Жемчужине», Гияз услышал звуки настраиваемых 
инструментов. Уже издали гигантская приоткрытая раковина, осве‑
щавшаяся яркими прожекторами, сулила праздник и веселье. Краски 
и свет являлись одними из многих компонентов в архитектурном ре‑
шении «Жемчужины». Кафе поначалу было задумано архитектором 
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как массовое, ведь город — общежитие на общежитии, и летним, 
потому что девять месяцев в году в Заркенте прекрасная погода. 
Зачем же людей загонять в железобетонные клетушки и стеклянные 
аквариумы, пусть отдыхают на воздухе, дышат, танцуют. Гигантская 
раковина «Жемчужины» не покрывала собой и трети посадочной 
площади кафе, отлитой из мраморно‑гранитной крошки и отполиро‑
ванной до зеркального блеска. Площадь эта разделялась на сектора 
медными пластинами различной толщины, утопленными в еще не за‑
стывшей массе и после шлифовки оставившими на поверхности чет‑
кую золотую линию. Каждый сектор заполнялся крошкой определен‑
ного цвета и имел в середине своей экзотический цветок из тех же 
золотистых линий. И чтобы в ненастье, в редкий дождь или неожи‑
данный весенний ливень не попавшие под козырек жемчужной рако‑
вины отдыхающие не считали себя обойденными, в каждом секторе 
в определенной точке «росло» по диковинному, точно из каких‑то не‑
ведомых стран, стилизованному дереву с причудливыми громадными 
листьями, «защищавшими» и остальные столы.

Гияз остановился на слабом световом пятачке у входа и огляды‑
вал столы. Сегодня здесь собрались многие его знакомые: и ребята 
из СМУ, и отделочницы с его участка, и даже Силкин обещал прийти 
с женой, если удастся к кому‑нибудь пристроить близнецов на пару 
часов. И вдруг его окликнули:

— Гия, иди к нам.— От столика под экзотическим деревом ему 
приветливо махали Джумбер, Тамаз Антидзе и Роберт Гогелия, край‑
ние нападающие «Металлурга».

Гияз улыбнулся, поднял руку, приветствуя друзей. Приближа‑
ясь, он заметил за столом девушку, сидевшую напротив Тамаза и спи‑
ной к нему. Высокая шея ее казалась хрупкой, незащищенной, пото‑
му что тяжелые, жгуче‑черные волосы были собраны в тугой узел 
на затылке.

— Вы не знакомы? — спросил Джумбер, перехватив заинтересо‑
ванный взгляд Гияза.— Глория, познакомься, пожалуйста. Гия — наш 
друг и начальник в одном лице, что случается в жизни крайне редко.

— Глория.— Девушка, привстав, кокетливо протянула ему че‑
рез узкий стол руку, а Гияз, наклонившись, поцеловал ее у тонкого 
запястья.

Наверное, давно, тоже по весне, в Озерном Наталье привиделся 
сквозь время этот вечер, а может, и эта девушка в черном, ко гда она 
смахнула украдкой слезу и подарила Гиязу букет сирени.
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— Так, значит, вы — тренер, зашли посмотреть, как ваши 
подопеч ные проводят досуг? Доложу: у Тамаза уже пятая сигарета, 
вот они все в пепельнице лежат.

— Такая красивая, говорят, умная, а оказывается, обыкновенная 
ябеда,— перебил ее, улыбаясь, Тамаз и достал из пачки еще одну си‑
гарету.

— Я не тренер, Глория.
— Джумбер, опять твои штучки? Ты ведь сказал, что Гия — ваш 

начальник.
— Он и есть, дорогая, наш главный начальник. Кормилец 

наш… — и Джумбер с Тамазом, не сговариваясь, разом обняли Гияза.
Видя растерянность девушки, которой показалось, что ее ра‑

зыгрывают уже втроем, Гияз поспешил все объяснить, чтобы она 
не обиделась:

— В каком‑то смысле я и есть их начальник. Хоть и вижу их не‑
часто: вот здесь в «Жемчужине» по вечерам или у «Космоса», и, ко‑
нечно, на поле в игре. Но наряды на зарплату нападающим ежемесяч‑
но закрываю я, эти трое орлов числятся рабочими на моем участке. 
Джумбер в этом месяце — плотник шестого разряда, он капитан, 
лидер. Тамаз с Робертом проходят по пятому, рангом ниже, пото‑
му что забивают маловато.— И, продолжая шутить, подлаживаясь 
под общее настроение, сказал, обращаясь только к Глории: — Если 
они сегодня ведут себя недостойно и не оказывают должного внима‑
ния единственной девушке за столом, я их непременно понижу в раз‑
ряде. Удар по карману — самый эффективный удар, так считает мой 
начальник.

— Глория, я вижу у вас на глазах слезы… Не бойтесь, Гия доб‑
рый и слишком любит футбол, чтобы пойти на такой шаг…

За столом дружно рассмеялись шутке Джумбера.
Неразговорчивый Роберт за спиной Джумбера подавал офици‑

антке какие‑то знаки, и вскоре она явилась с большим блюдом тем‑
но‑бордовой черешни.

— Так вы строитель? — спросила почему‑то обрадованно де‑
вушка.

— Да, старший прораб.
— А мы с вами отчасти коллеги, я ведь архитектор. Но я все‑

гда воюю со строителями — миром ничего не выходит. Они го‑
ворят, меня в три дцать хватит инфаркт… Она вдруг попросила 
Тамаза поменяться местами и, сев рядом с Гиязом, мечтательно 
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продолжала: — Как было бы здорово, если бы я создала что‑то не‑
обычное, выдающееся для нашего города, а вы бы построили. Мне 
кажется, вы бы не стали доводить меня до инфаркта, вы бы понимали 
меня,— закончила она вдруг совершенно на другой ноте.

В глазах ее Гияз уловил грусть. «Странная девушка»,— мелькну‑
ла мысль у Исламова.

— Глория, нечестно при нас, твоих старых поклонниках, гово‑
рить такое. А вдруг Гия зазнается?

За столом опять воцарилось непринужденное веселье. Недалеко 
от них, в соседнем секторе, за несколькими столами сидели гонщи‑
ки и, вероятно, технический персонал, сопровождавший именитых 
спортсменов.

— Покажите мне Кадырова,— попросила вдруг Глория
— Вон, смотри, киты сидят отдельно, за столом рядом с орке‑

стром,— подсказал молчавший до сих пор Роберт
За большим столом сидели человек семь. Те, что постарше, были 

в костюмах, при галстуках, а те, что помоложе,— в джинсах, пуло‑
верах с яркими эмблемами и однотонных рубашках — лет на пятна‑
дцать опережая нашу нерасторопную моду. Чувствовалось, что мир 
они повидали. Держались тихо, с достоинством.

Заиграл оркестр. Тамаз, извинившись, пошел пригласить девуш‑
ку, сидевшую за соседним столом.

— Я бы так хотела потанцевать с Кадыровым. Говорят, общение 
со знаменитостью приносит удачу. А я суеверна. И тоже хочу быть 
знаменитой! — закончила Глория серьезно, глядя куда‑то вдаль. 
Видимо, мысли ее были не здесь.

— Если хочешь потанцевать, пригласи,— спокойно сказал 
Джумбер, не обратив внимания на тон, каким были произнесены 
ее слова.

— А вдруг откажет? — с неподдельным испугом сказала Глория, 
и это еще больше удивило Гияза.

— Тебе? — с удивлением спросил Джумбер и заулыбался.— 
Хотел бы я видеть того парня, который тебе откажет!

— А, была не была! — сказала она озорно, и немыслимо было 
поверить, что минуту назад она робела и сомневалась.

— Посмотри, Гия, как они танцуют, беседуют, словно старые 
друзья. Разве скажешь, что Глория ростом выше Габдурахмана? 
Удивительное умение держаться. Смотри, Гия, не влюбись, такая де‑
вушка — и счастье, и погибель для нашего брата…
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Закончили они вечер вместе с гонщиками, и Глория до конца 
оставалась единственной девушкой за столом. Провожали гостей 
до гостиницы всей компанией, и гонщики всю дорогу допытывались 
у Глории, за кого же она завтра будет болеть. Она, не задумываясь, 
отвечала, что, как и все в Заркенте,— за Габдурахмана, ответом сво‑
им смущая и без того стеснительного Кадырова. У гостиницы нехотя 
распрощались,— гонщиков ждал трудный день. Джумбер, обращаясь 
к Гиязу, попросил:

— Гия, пожалуйста, проводи Глорию, я сегодня за тренера, не‑
гоже самому опаздывать на отбой, да и завтра у нас ранняя трениров‑
ка. И ты, если не проспишь, приходи.

Гияз при случае проводил время на тренировках, принимал уча‑
стие в двусторонней игре.

Они шли по обезлюдевшим, тихим улицам, и Глория вдруг спро‑
сила:

— Гия, тебе нравится «Жемчужина»? Я имею в виду архитекту‑
ру, интерьер?

— Замечательное кафе. Я мало где бывал, Глория, если при‑
знаться, но в Омске, например, где я учился, такого заведения, рос‑
кошного и доступного молодым, нет.

— Почему же ты не поздравил меня? — спросила она вдруг, 
словно обидевшись.

— С чем? — спросил растерянно Гияз.
— Разве месяц назад ты не был на открытии «Жемчужины»?
— Мне не удалось, хотя я и знал об этом событии. Работал 

во вторую смену.
— Ах, вот оно что,— сказала она неопределенно.— А кто архи‑

тектор, слышал?
— Только краем уха, какая‑то армянская фамилия.
— Караян?
— Да, да, солидная фамилия, звучная, наверное, известный 

архи тектор.
— То гда разрешите представиться — Глория Караян.— Девуш‑

ка остановилась и, шутливо раскланиваясь, протянула руку.
— Ты дочь этого архитектора? Пожалуйста, поздравь отца — 

достойная восхищения работа.
— Гия, еще одно оскорбление, и я уйду…
Гияз даже сбился с шагу, ошарашенный…
— Ты… ты архитектор «Жемчужины»? Такая…
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— Продолжай, продолжай… Какая же? Хотел сказать — соп‑
ливая. Ох уж эти строители…— но в ее голосе не было осуждения, 
напротив, она не скрывала радости, что смогла ошеломить Гияза.— 
Добавлю к сведению: Караян, может, и напоминает армянскую фа‑
милию, но во мне нет армянской крови… Мои далекие предки — из‑
вестные в Европе зодчие, в Россию были приглашены полтора века 
назад, и вот через несколько поколений во мне проявились их гены.

Гияз все еще не мог прийти в себя.
— Как же тебе это удалось, Глория?
— Тебе правда интересно? — Глория взяла его под руку.— То‑

гда слушай…
Я была здесь полгода на преддипломной практике. Город понра‑

вился мне как архитектору, потому что практически все здесь начи‑
налось с нуля и был редкий шанс проявить себя. Город понравился 
мне, я — «Градострою», где проходила практику, и мне предложили 
по окончании института вернуться в Заркент. Молодой город, мо‑
лодые жители. И вот то гда‑то мне и пришла в голову эта идея. Она 
должна была отражать запросы молодых. Передо мной стояла задача 
создать нечто среднее между привычной танцплощадкой, фактиче‑
ски уже выродившейся или деградирующей, и салоном, хотя в салоне 
меня привлекали только атмосфера праздника и столы, за которыми 
можно отдыхать, беседовать между танцами. Но главную идею мне 
подарил сам город: жаркий климат, обилие фруктов и жажда, посто‑
янная потребность в газированной и минеральной воде, мороженом… 
Ты, наверное, обратил внимание на то, что в «Жемчужине» нет тра‑
диционных стоек с дорогостоящими аппаратами для кофе «эспрессо», 
как и вообще нет кофе, напитка нетрадиционного для Узбекистана. 
Зато я предусмотрела цех мороженого и газированной воды, 
и «Жемчужина» не зависит от завоза. Тут я взяла на себя функции 
не только архитектора. Я ведь, как и все, потребитель, и еще молодой, 
и попыталась защитить интересы молодых. Оттого и предусмотрела 
этот цех, ведь торговля, заполучив точку, рано или поздно не захочет 
иметь дело с завозом копеечной воды и мороженого, а загрузится до‑
рогим коньяком. А тут у цехов определенная мощность, хочешь не хо‑
чешь, приходится торговать. Все это я знала, еще не представляя себе 
самого кафе, но это оказало мне огромную помощь. Азарт охватил 
меня по‑настоящему, ко гда я наткнулась на место, словно специаль‑
но для меня приготовленное. Каждый вечер я приходила на пустырь 
и мысленно представляла свое кафе, но все было не то… Если что мне 
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и нравилось, оно оказывалось громоздким, дорогостоящим. Я знала, 
что конструкция должна иметь минимальную стоимость и быть от‑
строенной максимум за полгода. Я не наскучила тебе, Гияз?

Но, видя, что он слушает внимательно, воодушевленно продол‑
жала:

— Я ходила на пустырь ежедневно, на заре, на закате, в полдень 
и в сумерках. И там мне пришла другая, не менее важная идея. Если 
сам город подарил мне функциональное решение, то место одарило 
уверенностью, что мечта моя сбудется. И вот почему…

Я подумала — кто я такая? Не улыбайся, Гия, меня часто одолева‑
ют сомнения. Кто будет рассматривать мой проект? Кто его одоб рит? 
Кто включит его в список строительства и на какой год? Однозначно 
и уверенно я не могла ответить ни на один свой вопрос. Но знала, 
что на пробивание проекта в лучшем случае ушли бы годы. А мне 
хотелось проявить себя сейчас, немедленно, был у меня такой твор‑
ческий зуд. И я решила сделать проект на общественных началах 
как личный дар городу, а затем вынести свою работу на суд горкома 
комсомола, на суд молодежи, а в том, что я сделаю что‑то стоящее, 
я уже не сомневалась.

Перед неожиданным в ночи красным светофором на перекрестке 
Глория вдруг сказала, сбиваясь на шутку:

— Такая вот я тщеславная…
— Но тщеславие — это не все гда дурно,— поспешил успокоить 

ее Гияз, не понимавший в данный момент, чего ему больше хочет‑
ся — слушать девушку или смотреть на нее.

— Проект на общественных началах предполагал и обществен‑
ную стройку. За финансирование я не боялась: молодежь заработает 
деньги на воскресниках, если будет знать, на что пойдут деньги. Мне 
оставалось месяца два до окончания практики, ко гда я уже знала, ка‑
кой должна быть «Жемчужина». Своей идеей я поделилась со своим 
руководителем, который меня понял и поддержал. Он и предложил 
мне вернуться в Заркент после окончания института. Мне выделили 
отдельную комнату, где я запиралась с самого утра и иногда проси‑
живала до глубокой ночи.

Опять же меня выручила моя рациональность. Я поняла, что сде‑
лать проект меньше, чем за шесть месяцев, мне не под силу, а в гор‑
ком я хотела сходить до отъезда. Я сделала эскизный проект, макет, 
много рисунков: общий вид на огромном листе, отдельно саму рако‑
вину, в общем, подготовила выигрышные детали, все в цвете.
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— Да ведь это одержимость какая‑то! — с восхищением вос‑
кликнул Гияз.

И Глория улыбнулась ему с благодарностью за понимание.
— Так оно и было… За неделю до моего отъезда главный архи‑

тектор организовал мне встречу с секретарем горкома комсомола. Тот 
оказался строителем, и я сумела заразить его своей идеей. Секретарь 
горкома только спросил, смогу ли я так же убедительно, как у него, 
выступить перед городским активом комсомола. Я ответила, что го‑
това отстаивать свою идею на любом уровне. Молодые коллеги 
из «Градостроя» помогли мне организовать стенды, по этой части у них 
был опыт. Но я знала, что показать мало, надо убедить. Я написала 
для себя речь, десять страниц машинописного текста, где старалась 
пояснить, что каждая деталь моего кафе существует не сама по себе, 
а придумана мною именно для Заркента, для среднеазиатской зоны. 
Например, полы. Почему наливные из мраморно‑гранитной крошки? 
Потому что с этим материалом в Узбекистане нет проблем, потому 
что полированные полы гигиеничны, а главное — они держат прохла‑
ду. Если за полчаса до открытия обдать их водой из шланга, они обре‑
тают цвет, свежесть и весь вечер остаются прохладными, что немало‑
важно, если даже вечером в Заркенте далеко за три дцать. В общем, 
я взяла зал не столько проектом, сколько своей уверенностью… Мне 
задавали много вопросов — в зале сидели строители,— и я на все отве‑
чала, смелея от вопроса к вопросу, ведь себе я на них ответила уже дав‑
но. Я даже знала, сколько нужно организовать воскресников, чтобы 
профинансировать стройку. Конечно, понравились активу и эскизы, 
и макет. На этой встрече были футболисты, там я и познакомилась 
с Джумбером. Реальность и близость сроков взволновали зал. Тут же 
на активе избрали штаб стройки. Молодые архитекторы и проектиров‑
щики вызвались довести дело до конца, ведь предстояло, как говорится, 
начинать с нуля: рабочие чертежи, сметы, расчеты.

Домой я улетела счастливая, окрыленная. Весь год ко мне 
в Ленинград звонили из штаба стройки: деловые разговоры, кон‑
сультации. На зимние каникулы горком за свой счет вызвал меня 
в Заркент, и я визировала чертежи, привязывала план на местности. 
А по окончании института даже вела авторский надзор за отделкой. 
Вот такая была работа! Не проще твоей, правда?

Гияз ошеломленно молчал. Вот так девушка! Какая хватка! 
И он как бы заново увидел Глорию: красивая, элегантная и удиви‑
тельно женственная.
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Гиязу не хотелось расставаться с девушкой, хотелось слушать 
ее, ведь, говоря о делах, она говорила о себе.

— «Жемчужина» стала твоей дипломной работой?
— Самое смешное, что нет. Я о ней даже не упомянула 

в Ленинграде. Вот обещал приехать на днях специалист по цветной 
фотографии из Ташкента, он заснимет «Жемчужину», и я отправлю 
снимки в институт. Обязательно сделаю это. Там есть залы, где де‑
монстрируются работы выпускников. А дипломная работа моя при‑
знана неактуальной, ненужной, еле‑еле зачли защиту.

— Что же ты такое сотворила? — с интересом спросил Исламов.
— Ну, эта история покороче. Учти, я никому об этом не рас‑

сказывала. Знаешь, как я впервые попала в Узбекистан? С инсти‑
тутской сборной по волейболу поехала на студенческие игры 
в Ташкент. Ну, конечно, нам показали и Бухару, и Самарканд. То‑
гда я влюбилась в Узбекистан, потому и напросилась на практику 
в Заркент. А, думаешь, что меня больше всего поразило, как буду‑
щего архитектора, в Узбекистане? Гур‑Эмир, Бибиханум, медресе 
Кукельдаш или старый базар в Ташкенте? А вот и нет. Более всего 
я была поражена… местной лепешкой. Да, да, обыкновенной ле‑
пешкой. Ничего вкуснее в жизни не ела. Горячая, румяная, и слов‑
но веснушки на ней — кунжутные семена. Белая, пышная, а пах‑
нет — дух захватывает! Ты знаешь, какой самый стойкий запах 
на восточном базаре? Запах специй и приправ, зелени, фруктов? 
Нет, не угадал, я проверяла — запах лепешечных рядов. На любом 
базаре я найду лепешки, не спрашивая, где ими торгуют. Я была 
так поражена, что не могла не поинтересоваться, как они пекутся. 
Изумление мое было, видно, столь неподдельным, что меня при‑
гласили в гости. И там я впервые увидела тандыр.

Лепешка, тандыр, Ташкент натолкнули меня за два года до окон‑
чания института на тему моей дипломной работы. То гда у меня была 
бездна времени, и я продумала не один вариант, но даже лучший, 
на мой взгляд, забраковали, назвали фантазией. Заключение по про‑
екту было почти комичным: «Не отвечает растущим жизненным по‑
требностям советского человека». Как будто я для французов стара‑
лась.

Видимо, воспоминание о дипломной работе сильно взволновало 
Глорию. Гияз чувствовал, что обида не оставила ее до сих пор.

— Знаешь, Гия, в чем моя слабая сторона как архитектора? 
Ни за что не догадаешься. Мне все гда хочется, чтобы создаваемый 
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мною объект был доступным для многих. Вот «Жемчужина» — мас‑
совое заведение. Нико гда не думала, что во мне так сильно развито 
социальное отношение к своему труду. Я бы нико гда не смогла вло‑
жить душу, например, в органный зал, хотя знаю и люблю органную 
музыку. Отдыхая с родителями на Рижском взморье, не пропускала 
в Домском соборе ни одного концерта. Знаю и то, какая это выигрыш‑
ная тема. Публика, посещающая органные концерты, оценила бы 
по достоинству работу архитектора, и имя мое могло бы стать извест‑
ным. Да, я тщеславна. Я хочу стать известной, знаменитой, но самовы‑
ражение, которое оценит лишь избранная публика,— это не для меня. 
Знаешь, ко гда уже заканчивали отделывать «Жемчужину», я вдруг 
поняла, что, вероятнее всего, никто из посетителей нико гда не спро‑
сит, чья это работа. И это открытие нисколько не огорчило меня. Мне 
хотелось другого — чтобы здесь отдыхала душа, радовался глаз, что‑
бы человек здесь чувствовал себя раскованно.

— Глория,— нетерпеливо перебил ее Гияз,— но ты добилась 
своего. Разве это не награда?

Она кивнула, соглашаясь, и замолчала, думая о прошлом. Гияз 
коснулся ее локтя, как бы приглашая к продолжению разговора. 
Глория вновь оживилась.

— То гда в Ташкенте меня поразила лепешка. Стоимость ее — 
десять копеек, а за чайник чая в любой узбекской чайхане берут три 
копейки. Пятнадцати копеек достаточно человеку в Узбекистане, что‑
бы перекусить, если рядом есть чайхана. Из подобных функциональ‑
ных задач и родилась моя идея маленькой автономной пекарни‑мага‑
зина. Такие пекарни я мысленно видела в студенческих общежитиях, 
на стадионах, в крупных кинотеатрах, на вокзалах, в аэропортах 
и даже в жилых массивах, где к определенному часу были бы све‑
жие лепешки, лаваши, хачапури, чуреки,— неважно, как это на‑
зывается. И непременно чай для тех, кто решил отведать здесь же, 
прямо из печи, горячий хлеб, и, опять же, все обошлось бы копеек 
в пятнадцать‑два дцать. То гда сама по себе отмерла бы необходимость 
пропаганды беречь хлеб. Эти пятнадцать копеек и сгубили меня… 
Меня чуть ли не в крохоборстве обвинили, в непонимании растущих 
потребностей нашего человека, наших возможностей. Особенно вы‑
вело из себя дипломную комиссию сделанное мною в конце замеча‑
ние, что я согласна добавить к чаю вологодское масло и черную икру, 
хотя это было бы уже из другой оперы. Я же не игнорировала нашу 
мощную хлебопекарную промышленность, хоть меня и обвиняли 
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в этом оппоненты, я только хотела, чтобы люди могли без лишних 
хлопот купить горячий хлеб. И, быть может, мои маленькие, не обез‑
личенные пекарни‑магазины с тетей Дашей или дядей Кудратом за‑
ставили бы хлебопекарную промышленность по‑новому посмотреть 
на себя и понять, что наше отношение к хлебу зависит и от нее. Вот 
такое фиаско я потерпела на защите. Но, думаю, мои предки за меня 
не очень бы краснели, я держалась молодцом и ни на минуту не усом‑
нилась в своей идее, просто, наверное, мое время еще не пришло.

Гияз и не заметил, что они давно уже стоят у какого‑то подъезда.
— А вообще‑то мы уже шесть раз обошли мой квартал,— рас‑

смеялась Глория.— Вот здесь я живу, на втором этаже,— она показа‑
ла на ближайший дом.— К себе не приглашаю, поздно уже. До сви‑
дания. Рада знакомству с тобой, Гия.

И она, торопливо попрощавшись, скрылась в темном подъезде, 
а Гияз стоял у ее дома, пока не загорелось и не погасло окно на вто‑
ром этаже.

Он шагал по сонным, безлюдным улицам Заркента, снова 
и снова вспоминая сегодняшний удивительный вечер и неожидан‑
ное знакомство. Так, в раздумье, он не заметил, как вновь очутился 
у «Жемчужины». Горели редкие фонари, освещая тускло блестев‑
шие полы, на миг Гиязу почудились музыка, смех, как несколько 
часов назад. Он прошел внутрь, теперь уже иными глазами рассма‑
тривая «Жемчужину». Вдруг он скорее почувствовал, чем заметил, 
что в красном круге для танцев орнамент из золотых линий, напоми‑
навший экзотический цветок, был несколько странным, с секретом, 
что ли. Обнаружил Гияз и то, что, при общей похожести, в каждом 
из четырех кругов для танцев цветы были разные. Вглядевшись в них 
повнимательнее, как в криптограмму, Гияз увидел искусно зашиф‑
рованные в линиях цветов четыре варианта монограммы из букв 
«Г» и «К». Глория ему ничего об этом не говорила, но он ясно читал 
ее авто граф: «Глория Караян»…

…А поезд мчался в ночи, прорезая степную тьму мощным 
прожектором тепловоза. Мелькали огнями полустанки, разъезды, 
маленькие станции, мимо которых экспресс проносился без оста‑
новок. И людям на этих разъездах казалось, наверное: вот она, дру‑
гая жизнь, промелькнула, просияв яркими огнями, обдав запахом 
нездешних благодатных мест. И думалось им, возможно, что едут 
в прохладных вагонах, беседуя о чем‑то высоком, счастливые 
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люди, и там, в конце пути, их ждут верные друзья, любимые, дела 
исключительной важности, в общем, жизнь, похожая на красивые 
цветные фильмы. Лица же дежурных, дающих «добро» на сквоз‑
ной проход по главному пути, размывались скоростью, как смазан‑
ная в фокусе фотография, и невозможно было что‑либо разглядеть 
на этих лицах, выдубленных жарким солнцем и степными ветрами. 
Вот уж дежурные‑то никому и ничему не завидовали, привыкли 
и к поездам, и к самым разным пассажирам; скорее всего — не за‑
видовали, потому что даже свой ежегодный бесплатный билет, га‑
рантирующий им право проезда в любой конец огромной страны, 
они использовали редко. Их одолевали свои заботы: захромала 
кобылица, злой коршун утащил цыпленка, опять не завезли муку 
на разъезд, протекает крыша, третью зиму дымит печь, и давно 
уже нет писем от сына, который, вкусив городской жизни, вряд ли 
вернется сюда, на глухой полустанок… Вот так, пытаясь переклю‑
читься на чужую жизнь, Гияз одиноко стоял в коридоре…

Среди хаоса разбросанных по дивану бумаг выделялась пачка 
писем, по‑девичьи аккуратно перевязанная алой лентой. Он дога‑
дался — его письма к Наталье. Сейчас уже он не по мнил, возврати‑
ла ли она их ему или переслала в Озерное на дом, зная, что они рано 
или поздно все равно попадут к нему. Судя по количеству, письма 
были только из Заркента. Из Омска или не сохранились, или, наобо‑
рот, хранились у нее. Те письма были частью ее жизни, их любви, 
в каждой строке сквозила обнаженность чувств.

Нет, сейчас никакая сила не заставила бы его перечитать хоть 
одно письмо из той пачки с алой тесемкой. И не потому, что он знал, 
по мнил, о чем писал.

Как‑то Глория, в пору их счастливых отношений, рассказала 
ему о Жане Кокто… Без повода и причин, просто читала в те дни 
о нем. Оказывается, после смерти поэта биографы разыскали — 
или они отыскались сами, не в том суть — четыре удивительно неж‑
ных любовных письма, написанных в один день… четырем женщи‑
нам. Ни одна из этих женщин не отказалась от письма, более того, 
каждая считала, что письмо адресовано только ей и полностью отра‑
жает суть их отношений и любви большого поэта, хотя текст писем 
был идентичным, словно под копирку написанным.

Но ведь он не Жан Кокто, и он любил Глорию.
Даже сейчас Гияз не мог объяснить себе, почему то гда, постоян‑

но думая о Глории, он продолжал почти с полгода еще писать нежные 
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письма Наталье. Может, слова адресовались ей, а чувства — Глории? 
Сейчас он запоздало стыдился своего малодушия, очень похожего 
на предательство. И не спасало, и совсем не оправдывало его то един‑
ственное письмо, наверняка лежащее в этой же пачке, где он неожи‑
данно сообщил Наталье, что влюбился и женится. Хотя то гда об этом 
у них с Глорией и речи быть не могло: никаких перспектив, сплошная 
неопределенность, но девушка уже прочно вошла в его жизнь, ему 
казалось — навсегда.

На миг мелькнула мысль о том, что в пачке должно быть и от‑
ветное письмо Натальи, но он тут же погасил в себе любопытство. 
О чем оно — легко было догадаться, какие она избрала слова — те‑
перь это уже не имело значения. Гневные обвинения, презрение, 
мольба, унижение? Любой вариант означал горе, крушение девичьих 
надежд, и стоило ли любопытствовать, унижая ее еще раз. Он вернул‑
ся в купе и взял в руки пачку.

Действительно, верхнее, нераспечатанное письмо было 
от Натальи. Он постоял в нерешительности, раздумывая, как посту‑
пить, и вдруг, одним движением опустив створку вагонного окна, 
резко швырнул письма под откос, в густые заросли придорожного 
джингиля. Пусть долгие осенние дожди выбелят слова обмана, пусть 
ветры разорвут ложь в клочья и разнесут по молчаливой степи, пусть 
немилосердное азиатское солнце сожжет слова невыполненных клятв 
и обещаний. А если случится, что пожелтевшие письма почти два‑
дцатилетней давности, написанные уже потерявшими цвет чернила‑
ми, и попадут кому‑то в руки, так пусть тот в искреннем негодовании 
помянет недобрым словом некоего Гияза Исламова…

…Сон не шел, мысли не давали покоя… Гияз вроде бы уже и со‑
жалел, что забрал пакет из дома, но, с другой стороны, бумаги эти 
волновали, притягивали. Словно в них, кроме жизни его самого, дру‑
зей, Глории, таилось еще что‑то такое, чего он не понял то гда в своей 
судьбе. Пробежал мимо, проглядел, что ли.

Следующее письмо, написанное торопливо, несколько неряшли‑
во, начиналось так:

«Здравствуйте, мои дорогие!
Теперь я начальник участка. За полтора года это, конечно, рост, 

но в условиях нашей стройки, нашего города — вполне закономер‑
ный. Вы просите подробнее написать о моей работе? По дробно 
не получается — все нет времени, но чтобы понять ее суть, скажу, 
что прорабы уходят на пенсию в пятьдесят пять, а стажа прорабского 
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достаточно пятнадцати лет. Льготы как в шахте или у мартена, од‑
ним словом — вредный цех.

Мои товарищи частенько в шутку пугают друг друга инфарктом. 
Оказывается, самый высокий процент смертности от сердечных за‑
болеваний среди прорабов, и чаще всего они умирают от сердечно‑
го приступа… Умирают, правда, и артисты на сцене, но мои колле‑
ги уверяют, что гораздо реже. Простите за мрачный юмор. Все мои 
друзья молоды, энергичны, так что думать нам об инфарктах рано, 
да и некогда, вот если бы выспаться дня три подряд! Да, вот, отец, 
еще одно сравнение, и тебе станет понятной моя работа. Это очень 
похоже на хлебоуборку, ко гда на счету каждый день, каждый час. 
Такое же напряжение, такие же требования, такая же тьма началь‑
ства, все наперебой требуют: давай, давай, жми.

Но есть и существенное отличие… Хорошая уборка две‑три 
недели длится, самая плохая — от силы четыре‑пять, и все, баста! 
Впереди праздник урожая, сабантуй и долгая зима…

А стройка — такая, как наша, особо важная — сплошная хле‑
боуборка. Сдадим одно — давай другое, дашь другое — налегай 
на третье. И так будет всю жизнь, как уверяют меня мои старшие 
рано полысевшие коллеги.

А попробуй я, прораб, заговорить с рабочими таким тоном 
и на таком языке, как разговаривает со мной мое управленческое 
или трестовское начальство, они, рабочие, чего доброго, подали бы 
на меня в суд. А все потому, что наш главный начальник — матер‑
щинник, каких свет не видел, как говорят, ас в этом деле,— отсюда, 
как эпидемия, расходятся круги; одни изощряются в охотку, другие 
подражая, третьи из подхалимажа, но и то, и другое, и третье отвра‑
тительно».

Гияз отложил письмо и не то с горечью, не то с сожалением улыб‑
нулся. Он по мнил, прекрасно по мнил свое назначение начальником 
участка, по мнил и то, что хотел написать отцу, но не написал. А не на‑
писал он о том, что открыл для себя новый социальный тип. Нет, ко‑
нечно, такой точной формулировки у него в ту пору еще не было. Она 
пришла позднее — социальный тип. А то гда это был просто тип — 
Юра Силкин. Гияз искренне радовался своему назначению — это от‑
крывало возможность для роста, но в ту радостную минуту он пере‑
хватил взгляд Юры Силкина и прочел в нем иронию и… сочувствие. 
Силкина профессиональный рост занимал менее всего. Более того, 
он сделал совершенно неожиданный для Гияза ход.
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«Представляю, как он смеялся надо мной в душе! Теперь‑то я уве‑
рен, что он поступил сознательно, просчитав все варианты»,— поду‑
мал сейчас Исламов.

В прорабах Силкин проходил ровно полтора месяца, то есть 
успел сдать один материальный отчет (а он на двадцати страницах, 
тысяча наименований), закрыл наряды рабочим своего объекта, 
подписал форму два (выполненные работы) у заказчика (большого 
искус ства, дипломатии требует этот этап прорабской работы) и, ви‑
димо, сразу просчитал прорабскую жизнь на много лет вперед. То гда 
он пришел к начальству и начал плакаться: у меня, мол, двое детей, 
жена не работает, пустая квартира, и на сто сорок прорабских рублей 
никак не свести концы с концами. А потому разрешите с годик брига‑
диром поработать, то есть рабочим. Стройка большая, толковых бри‑
гадиров днем с огнем не сыщешь, да и парня вроде жалко, разрешили 
Силкину бригаду организовать — как раз новый объект начинали.

И вскоре Силкин преобразился: раздобрел, приосанился, ходил 
в белых рубашках. Работа‑то четко нормированная — с девяти до ше‑
сти, меньше шестисот не получает. В больших коллективах положен 
освобожденный бригадир, а работа его почти дублирует работу ма‑
стера, прораба, только юридической и материальной ответственно‑
сти — никакой.

Бригадир из него получился выдающийся, начальство не могло 
нарадоваться; чтобы к нему в бригаду попасть, конкурс надо было 
выдержать, прямо как в институт,— всякого Силкин к себе не брал. 
Пользуясь случаем, ободрал всю стройку, всех умельцев вокруг себя 
собрал. Люди знали: у Силкина зашибить деньгу можно. Что‑то кон‑
довое, кулацкое поперло из молодых мужиков и производило стран‑
ное впечатление: вроде хорошо работают, но готовы соседу горло 
перегрызть. Видно, «кулак» — не совсем отжившее понятие и со‑
всем не деревенское. Напрашивался Силкин поработать и на участке 
Гияза, но тот отказался, знал уже, как большая‑то деньга делается — 
Силкин всю выгодную работу приберет к рукам. Инженер все‑таки, 
не ленится наперед в чертежи и сметы заглянуть.

И самое удивительное — стал Силкин уж очень активным, 
и что ни собрание, то он с речью, и через слово у него: «мы, рабо‑
чие…», «трудовой люд…» Вскоре ему и в президиумах место отыс‑
калось, где восседал он важно, со значением. На объекте в белой со‑
рочке он мало походил на бригадира, но в президиумах — ни дать, 
ни взять рабочий‑передовик. И как только ему это удавалось?
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Да, то было время открытий для Гияза.
Он вновь перевел взгляд на пожелтевшие страницы недочитан‑

ного письма.
«Мама, теперь отвечу на твои вопросы. Я здорово загорел, вы‑

литый узбек. Большинство рабочих у меня из местных, и я с ними 
быстро нашел общий язык, даже выучился говорить по‑узбекски. 
Ем хорошо, на столовые здесь грех жаловаться, много овощей, фрук‑
тов. Предпочтение отдаю узбекской кухне: плов, шурпа, шашлык, 
манты. А какие здесь лепешки, мама! У меня, как и у всех, на участ‑
ке работает много женщин, и все гда две‑три легкотрудницы доде‑
кретных. Жара стоит неимоверная, и я жалею их, держу у прорабско‑
го вагончика — командного пункта, как говорят рабочие. Так вот, 
они раздобыли где‑то старый двухведерный самовар, и теперь он це‑
лый день там пыхтит. Пока я только этим самоваром и знаменит 
на всю стройку. Ко мне частенько братья‑прорабы на чайник чая за‑
бегают, и благодаря самовару я знаком чуть ли не со всеми.

Пью я только зеленый чай, поначалу казалось невкусно, а по‑
том втянулся, понравилось, и, главное, он утоляет жажду. Частенько 
хожу на танцы в кафе».

Тут его взгляд опять словно споткнулся. Эти слова — «танцы 
в кафе» — наполнили душу чем‑то теплым, нежным.

Работа у них была двухсменная, а в особых случаях — трех‑
сменная. С рабочими понятно — у них восьмичасовой рабочий день, 
любая переработка только с разрешения профсоюза и с двойной 
оплатой каждого часа. Но сколько бы ни было смен у него на участ‑
ке, за все несли ответственность он и два его прораба. Произойдет ли 
авария, случится ли брак в работе или несчастный случай, в любое 
время — в полночь, на рассвете, не имеет значения,— спрашивали 
с них. Вот они и крутились как могли. В прорабском вагончике одну 
половину оборудовали под спальню, там у них постоянно стояла за‑
правленная раскладушка; белье им общежитский комендант менял, 
как положено, раз в неделю. И не у него одного так было. Работа 
сложнейшая, глаз да глаз нужен… Напряжение, нервы…

С работы в общежитие Гияз возвращался к восьми вечера, пере‑
одевался — и в «Жемчужину», до которой ему было минут десять ходу 
пешком. Около девяти он был уже там, ужинал с друзьями, танцевал, 
а ровно в половине двенадцатого за ним заезжала дежурная машина 
и — с корабля на бал — на объект. Иногда так не хотелось уходить, 
еще бы посидеть с друзьями, но… труба зовет, раскладушка ждет. Эта 
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раскладушка была неисчерпаемой темой их разговоров. Одна девуш‑
ка грозилась как‑нибудь нагрянуть ночью на объект, проверить, по‑
чему это он, словно Золушка, ровно в полночь исчезает с бала. Танцы, 
общение с друзьями и давали то гда силы тянуть рабочий воз.

И сколько же молодой радости было в заключительных строчках 
письма!

«Мои отделочницы придумали шуточную песенку «О, суббота!» 
и начинают петь ее с пятницы, я тоже ее тайком напеваю, подозре‑
ваю, что это делают и все мои коллеги, включая начальника,— в суб‑
боту нет вторых смен.

До свидания. Целую, ваш сын и брат Гияз».
…В эту ночь он заснул на рассвете, и приснилась ему, впервые 

за долгие годы, собственная свадьба. Как в цветные слайды, вгляды‑
вался он в свою жизнь. Только сон, самый волшебный, бесценный 
дар природы, дает нам такую возможность — увидеть себя, свои по‑
ступки со стороны, но, к сожалению, это только взгляд в прошлое, 
в котором ничего изменить нельзя.

Глория только вернулась из Дубровника, морского курорта 
на Адриатике, где проводился международный конкурс молодых 
архи текторов. Ее проект отеля на морском берегу для молодоже‑
нов, совершающих свадебное путешествие, получил в Югославии 
Гран‑при, а организаторы конкурса вручили ей еще и специальный 
приз как самой очаровательной участнице конкурса.

Одна итальянская фирма тут же подписала с Глорией контракт 
о покупке ее проекта. Ко гда бойкие итальянцы спросили, что навело 
ее на мысль о таком необычном отеле, она ответила:

— Никакой тайны, синьоры, мне хотелось, чтобы мое свадебное 
путешествие закончилось у моря, в таком отеле.

— Как вас зовут? — спросил вдруг представитель фирмы.
— Глория.
— Глория? — переспросил итальянец и вдруг радостно вос‑

кликнул: — Глория! Прекрасное имя для отеля, лучше не приду‑
мать. Смею вас заверить, синьорина, мы построим с десяток таких 
отелей в Италии и на Лазурном берегу во Франции, и ни одной ли‑
нии не изменим в проекте, фирма гарантирует.

Щелкали фотоаппараты, и итальянцы тут же протягивали мо‑
ментальные цветные фотографии, прося автограф.

Ко гда представитель фирмы протянул ей фотографию, Глория 
вдруг сказала:
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— Я очень признательна вам за то, что отель будет носить 
мое имя, но можно, чтобы хоть где‑нибудь была моя монограм‑
ма? — И тут же на обратной стороне фотографии, не отрывая фло‑
мастера, вывела одну из тех монограмм, что были зашифрованы 
в «Жемчужине».

Деловой итальянец тут же спросил: может быть, синьора и выве‑
ску подскажет, и кто‑то услужливо протянул ей альбом и фломасте‑
ры. Глория, не раздумывая, необычайной для латыни вязью написала 
свое имя, а слева проставила свою монограмму.

— Фон? — нетерпеливо спросил итальянец. Шел профессио‑
нальный разговор…

— По темному бордо золотом, монограмма — белое с черным, 
символы добра и зла, ожидающие молодых, любая буква на выбор.

Все было сделано за минуту, экспансивный итальянец аж при‑
свистнул от удивления и радости.

В ту же ночь Гиязу доставили в общежитие международную 
телеграмму, наверное, не столь частую в Заркенте. Было в ней всего 
несколько слов: «Гия, любимый, я победила!»

Нико гда за три года их знакомства она к нему так не обраща‑
лась. Встречал Гияз Глорию в аэропорту в Ташкенте, и такой счастли‑
вой он уже больше нико гда ее не видел. Успех отмечали с друзьями 
в «Жемчужине». Провожая ее по опустевшим улицам, Гияз решился 
сказать то, на что долго не мог собраться с духом.

— Глория, выходи за меня замуж.
Она остановилась, словно это было для нее неожиданностью, 

растерялась, как ко гда‑то давно, в «Жемчужине», приглашая на танец 
Габдурахмана Кадырова. Долго не отвечала, то ли взвешивая предло‑
жение, то ли, как обычно, ушла в себя, погрузившись вдруг в свои 
прожекты. Но нет, ничего она не взвешивала, и не архитектура зани‑
мала сейчас ее мысли. Она действительно растерялась. Поглощенная 
работой, отнимавшей у нее все время и силы, Глория как‑то мало ду‑
мала, что она может стать женой, матерью, хозяйкой.

— Гия, милый,— вдруг сказала она грустно, и в глазах 
ее он увидел слезы.— Я ли тебе нужна? Ну, посмотри на меня хо‑
рошенько, какая я хозяйка? Сумасбродная, неуравновешенная осо‑
ба, помешавшаяся на архитектуре. Ты же намучаешься со мной, 
хотя я всем сердцем желала бы сделать тебя счастливым. Очень 
сомневаюсь, что наша семья будет счастливой. Но что бы я ни го‑
ворила, я счастлива сейчас, мне еще никто не делал предложения, 
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другие оказались умнее тебя…— Растерянность у нее прошла, она 
вновь уходила в тень спасительной иронии.

Гияз почувствовал, что почва уходит у него из‑под ног. Это что — 
отказ?

— Ты мне ничего не ответила,— сказал он дрогнувшим голо‑
сом.

— Ах, была не была! — Она вмиг преобразилась, повеселела.— 
Раз уж сам напрашиваешься на погибель, вот мое условие: если через 
неделю ты не передумаешь и повторишь свое предложение, я выйду 
за тебя замуж. Должна же я, Гия, дать тебе шанс на спасение.

И, неожиданно поцеловав его, Глория убежала. Гияз не стал до‑
гонять девушку, ему тоже хотелось побыть одному.

Неделя выдалась сложной: сдавали градирню, приходилось ра‑
ботать в три смены. В прорабской прибавилась еще одна раскладуш‑
ка. Нелегкой оказалась и суббота. После приезда Глории они не виде‑
лись ни разу. В субботу, предчувствуя, что планерка может затянуться, 
Гияз позвонил Джумберу. Ничего о своих намерениях капитану 
не сказал, только попросил заказать в «Жемчужине» большой стол.

В «Жемчужину» Гияз немного опоздал, но не из‑за планерки, 
а из‑за цветов: белых роз на вечернем базаре не нашлось, пришлось 
ехать к знакомому цветоводу на дом, и розы срезали прямо с кустов, 
на длинных ветках с тугими нежными бутонами.

Ко гда он появился в кафе, вечер уже начался. В их привыч‑
ном секторе, за большим банкетным столом, накрытым белоснеж‑
ной скатертью, что обычно было не принято в «Жемчужине», 
уже веселились его друзья. Окинув взглядом стол, Гияз благодар‑
но улыбнулся Джумберу. Они часто отмечали компанией свои ма‑
ленькие радости и удачи, и это застолье никого не удивило, разве 
что стол сегодня был богаче, праздничнее. Глория сидела рядом 
с Джумбером, и только ее прекрасное белое платье делало незамет‑
ной нервную бледность ее лица, но Гияз увидел это сразу. Он по‑
дошел к девушке и вручил ей цветы. Принимая их, она ответила 
ему незаметным благодарным пожатием и шепнула среди шума: 
«Спасибо, милый».

— Глория, что, еще один проект? — спросил Тамаз.
— Ты бы так часто голы забивал,— ответил ему Джумбер, и все 

за столом засмеялись.
— Хотел бы я знать, по какому поводу так красиво сидим? Гия, 

ты стал начальником управления? Или тебе удалось зачислить нас 
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в бригаду Силкина, рекордсмена по зарплате в Заркенте? — спросил 
Джумбер, желая знать, ради чего он сегодня так старался.

— Стареешь, капитан, не ты ли говорил: главное — выдержка, 
терпение. Просто пробить по воротам и дурак сможет, а пробить, ко‑
гда надо и куда надо — только мастер. Не дал ты мне пробить, ко гда 
надо, а вообще‑то мне самому не терпится сказать.— Гияз встал и, 
окинув взглядом собравшихся, уже серьезно продолжил: — Друзья 
мои, я сделал предложение Глории, и сегодня мы хотели оповестить 
вас, что мы женимся!

Какой гвалт поднялся за столом, даже оркестр на миг сделал 
паузу! Роберт молниеносно, как и на поле, метнулся из‑за стола, 
и пока кто‑то кричал: «Шампанского!» — уже возвращался к столу 
с бутылками. От стола к столу покатилось: «Гия женится, Глория 
выходит замуж…»

Глория сидела по другую сторону стола, рядом с Джумбером 
и Тамазом, и ко гда их с Гиязом хотели посадить рядом, Тамаз заар‑
тачился:

— Ни за что не отпущу ее от себя. Знаем мы хана Гию, больше 
нико гда не разрешит посидеть рядом с прекрасной девушкой. А во‑
обще, пусть он нам выкуп или калым платит, это ведь мы с Джумбером 
познакомили его с нашим лучшим архитектором. Глория, скажи!

Глория тут же нашлась:
— Только поэтому мы с Гиязом и решили, что вы будете на‑

шими свидетелями в загсе и шаферами на свадьбе.
— Ну, если так, сдаюсь, даже уступлю свое место Гие,— 

и друзья  обменялись местами.
Подходили знакомые и малознакомые люди, поздравляли Гияза 

и Глорию, интересовались, ко гда свадьба. Тамаз, перехвативший этот 
вопрос, отвечал:

— Следите за вечерними газетами, возможен экстренный вы‑
пуск…

Ко гда волна поздравляющих схлынула и за столом воцарилось 
относительное спокойствие, Джумбер, обращаясь к Гиязу, спросил:

— И все‑таки — ко гда?
Гияз неопределенно пожал плечами.
И тут обыкновенно молчаливый Роберт заявил:
— Думаю, в следующую субботу — в самый раз. Во‑первых, 

откладывать нет никаких причин, во‑вторых, в среду последняя игра 
первого круга, и у нас двухнедельный перерыв. Значит, мы, твои 
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друзья, располагаем временем и можем гулять на свадьбе, не огляды‑
ваясь на тренера. Себя назначаю главным распорядителем,— хоть раз 
в жизни похожу в высокой должности,— и только потому, что осенью 
я выдавал замуж сестренку, у меня по этой части есть опыт. Джумбер, 
Тамаз, подтвердите.

Друзья согласно кивали головами.
— Где проводить, надеюсь, вопроса не возникает — конечно, 

в «Жемчужине»,— продолжал Роберт.
— Злые языки будут утверждать, что Глория ее специально 

для себя построила,— перебил Тамаз.
Но Глория отпарировала:
— Нет, Тамаз, «Жемчужину» я создала для того, чтобы встре‑

титься здесь с Гиязом.
— К вам, молодожены,— продолжал Роберт,— просьба одна: 

чтоб ко вторнику был полный список гостей…
— Роберт, дорогой, прошу тебя только об одном, не женись 

раньше меня, хочу, чтобы ты и на моей свадьбе был распорядите‑
лем,— Тамаз обнял друга.

Такой суматошной недели у Глории с Гиязом нико гда в жизни 
больше не было. Во вторник Глории на работу позвонил секретарь 
горкома комсомола, тот самый, что поддержал идею «Жемчужины». 
Слегка пожурив ее за то, что скрыла от комсомола предстоящий факт 
изменения биографии, он объявил, как нечто решенное и не подле‑
жащее обсуждению, что свадьба будет комсомольско‑молодежной. 
Глория пыталась отговориться, мол, у горкома и без свадеб дел не‑
впроворот. Но секретарь был неумолим: доказывал, что она — член 
горкома комсомола, знаменитость их молодого города, да и жених, 
судя по отзывам, хороший прораб, возглавляет передовой участок,— 
короче, для комсомольской свадьбы лучшей пары не сыскать.

В среду, после игры, Роберт за столом в «Жемчужине» сказал 
Глории с Гиязом:

— Для начала примите первый свадебный подарок — нашу 
сегодняшнюю победу. Теперь мы с легким сердцем можем гулять 
на свадьбе, промежуточный финиш за нами, по итогам первого круга 
мы лидеры в зоне. А сейчас я передам слово директору «Жемчужины», 
моему заму, нашему другу Бахтияру,— и под шутливые аплодисмен‑
ты Роберт сел на свое место.

— Друзья мои, на Востоке говорят: сколько о халве ни го‑
вори, во рту слаще не станет. Поэтому я много говорить не буду, 
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только заверю вас, что все будет на высоте. Это и для нас, коллектива 
«Жемчужины»,— экзамен, первая свадьба в кафе. Если архитектор 
Глория сделала нашему городу такой подарок, разве город останется 
неблагодарным, это не в обычаях нашего края.

… Свадьба во сне то и дело перебивалась их прекрасными днями 
на море.

Два дня спустя после свадьбы собрались компанией у Глории 
дома, куда переехал Гияз. Слушали музыку, вспоминали веселую, 
шумную свадьбу.

И тут Джумбер предложил:
— А не поехать ли вам в свадебное путешествие, чтобы заодно 

убежать от жары?
Тамаз не преминул вмешаться:
— Думаю, итальянцы не успели отстроить отель. Глория ведь 

не предупредила, что по возвращении осчастливит Гию.
— Не в пример тебе, Тамаз, я даю только мудрые советы, и по‑

тому у меня шестой разряд плотника‑штукатура, а у тебя только пя‑
тый. Верно я говорю, Гия?.. Так вот… У нас две недели перерыва 
между играми, и я собирался дней на десять слетать в Гагры, на море. 
Там у меня родной дядя живет в двухэтажном особняке, прямо на бе‑
регу моря. Не махнуть ли нам туда вместе?

Так они с Глорией оказались на море и провели там отпуск за два 
года. Это были самые счастливые дни их совместной жизни.

Джумбер, в студенческие годы проводивший отпуск в Гаграх, пре‑
красно знал не только сам город, но и все маленькие городки‑курор‑
ты в округе, и пока был с ними, успел показать многое и познакомить 
со своими гагринскими друзьями. Пицунду они открыли для себя слу‑
чайно, уже после отъезда Джумбера. В те годы на мысе Пицунда, что ря‑
дом с Гаграми, крупное строительство только разворачивалось, и знаме‑
нитый ныне мировой курорт только поднимался из фундаментов.

Глория сразу оценила размах предстоявшего строительства, 
правда, сами запроектированные шестнадцатиэтажные корпуса 
ее не очень радовали,— слишком обычно и однотипно, на ее взгляд, 
не на чем глазу задержаться,— зато пространственное решение она 
находила замечательным. Вся зона продувалась насквозь морскими 
ветрами, реликтовый сосновый лес вплотную подступал к корпусам. 
Прогулочные дорожки, аллеи, скульптурные композиции на развил‑
ках дорог, площадях, летние рестораны и кафе очаровали ее. Она 
быстро сошлась с архитекторами, большинство из которых приехали 
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из Тбилиси, и они часто проводили с ними вечера в Гаграх. Уже со‑
здавались необычные гипсокерамические, покрытые яркой цветной 
глазурью, сказочные драконы, спруты, осьминоги, задиристые пету‑
хи, важные павлины, сонные совы, волшебные терема, горницы, сак‑
ли — автобусные остановки от Гагр до Пицунды — работа уже зна‑
менитого то гда Зураба Каргаретели, с которым у Глории с первого 
дня знакомства установились дружеские отношения.

Бывало, что Каргаретели вдруг загорался какой‑нибудь иде‑
ей, и не было сил удержать его за столом, не говоря уже о том, что‑
бы убедить его дождаться утра. Тут же находилась машина, и она 
в ночь несла к Пицунде творца, которому необходимо было немед‑
ленно проверить свою мысль. «Одержимый»,— говорила Глория 
о Каргаретели и, конечно, подразумевала, что только таким и должен 
быть созидатель.

Возвращались они в Заркент через Тбилиси. В Грузии, в Тбилиси 
они оба оказались впервые и, уезжая, увозили в своих сердцах неж‑
ную любовь к этому удивительному краю и его людям…

…Проснулся он рано, хотя и спал всего два‑три часа,— при‑
вычка, выработанная в молодости в Заркенте, срабатывала до сих 
пор. Двери соседних купе еще не открывались, и проводник обра‑
довался Гиязу,— теперь ему было с кем словом перекинуться. 
Но Гияз, обменявшись с ним двумя‑тремя ничего не значившими 
фразами о погоде, расписании, ближайшей стоянке, попросил чай‑
ник чая и вновь скрылся в купе.

Поутру кондиционер был отключен, и он опустил створку окна. 
Близость пустыни уже ощущалась, свежести той, что в Озерном, 
не чувствовалось, хотя день только начинался. Взгляд его то и дело 
задерживался на диване,— наверное, надо было собрать письма 
и фотографии, сложить их, но каждый раз какая‑то новая мысль 
отвлекала его.

Неизвестно почему вдруг вспомнилась сейчас телеграмма: «Гия, 
задержусь в Ташкенте еще на три дня. Проект завалили, буду бо‑
роться». Такие телеграммы от Глории он получал не раз, и не только 
из Ташкента: он знал о каждом ее проекте, взлелеянном в муках бес‑
сонными ночами, точно дитя. На этот раз речь шла о Доме молодежи, 
который Глория сдавала три года спустя после свадьбы.

Дом молодежи давался ей трудно, браковался вариант за вариан‑
том, каждый из которых забирал уйму сил и бездну времени. Дважды 
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она летала в Тбилиси, показывала работу Каргаретели и его друзь‑
ям‑архитекторам. Возвращалась из Грузии окрыленная, с блокно‑
тами, полными записей, советов, рекомендаций. Говорила: вот, ка‑
жется, все — нашла. Но через неделю уже почти законченная работа 
браковалась, советы казались ей банальными, ненужными, запозда‑
лыми, блокноты летели в мусорное ведро…

Глория вдруг почувствовала, что Заркент, предоставляя ей шанс 
выразить себя, в то же время лишал ее профессиональной среды, той 
атмосферы, которая нужна каждому творческому работнику. Живя 
вдали от признанных центров архитектурной мысли страны, она, 
тем не менее, стала ощущать, что в их профессиональном цехе про‑
исходят какие‑то серьезные перемены. Она уловила это по проектам, 
которые неожиданно получали широкую огласку, тем самым стано‑
вясь неким эталоном. И это новое веяние в архитектуре, быстро на‑
биравшее силу и мощь, как весенний горный ливень, застало Глорию 
врасплох. Она не находила иных слов, кроме возмущенных: бездар‑
ность, безликость, коробки, стандарт… С работы она возвращалась 
так же поздно, как и Гияз, часто с охрипшим голосом,— без боя архи‑
текторы все же не сдавались.

— Гия, милый,— говорила она, волнуясь,— ну как я могу 
утверж дать проект нового жилого массива, если потолки требуют 
занизить до двух с половиной метров! И это у нас, в Заркенте, где 
и так дышать нечем, жара сорокаградусная все лето. Люстру можно 
использовать вместо супницы на столе. А совмещать санузел с ван‑
ной у нас, в Средней Азии, где много детей, большие семьи, где 
ванна служит семье и прачечной,— это же полный абсурд!

Глория горячилась, забывала об ужине.
— А что скажете вы, строители? Архитекторы с ума посходили? 

В здравом ли мы уме, спросите? В здравом, да что толку, не завизи‑
рую проект я, это с удовольствием сделает другой.

Гияз запомнил из той поры термин, многое изменивший в судьбе 
Глории,— «архитектурные излишества».

Жена его выработала для себя несколько главных принципов, 
которые считала обязательными для своих работ в Средней Азии. 
Она не представляла ни одного проекта без зеленой зоны — не тех 
формальных клумб и посадок «Зеленстроя», которые, в общем‑то, 
имеются в каждом проекте, а той солидной парковой архитектуры, 
которая со временем убережет строение от пыли и зноя, главных раз‑
рушителей в Азии, и создаст вокруг него необходимый микроклимат. 
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Не мыслила она свою архитектуру и без воды: фонтанов, арыков, ка‑
налов, всяких лягушатников, питьевых фонтанчиков,— здесь она опи‑
ралась на традиционное восточное зодчество, все гда чтившее воду, 
и как элемент архитектуры — тоже. Чтобы раз и навсегда решить 
для себя вопрос с водой,— а собиралась она работать в Узбекистане 
всю жизнь,— Глория копалась в архивах, объездила не только про‑
славленные Хиву, Самарканд и Бухару, но и малоизвестные города 
Китаб, Коканд, говорила со старцами. И создавала затем оригиналь‑
ной формы хаузы, нечто вроде нынешних бассейнов, но имевших 
еще и эстетическое назначение.

Ее парковая зона с фонтанами и хаузами предусматривала места 
отдыха: для уставших, любопытных, гуляющих и, конечно, для влюб‑
ленных. Скамейки, лавки, айваны, для одного человека, для двоих, 
для компании, которые Глория создавала с неиссякаемой фантази‑
ей и смелостью, поражали не только формой, материалом, но и тем, 
как она умудрялась их расположить. Они у нее словно вырастали 
из земли, как грибы, естественно, будто только тут им и место. Зная 
любовь народов Востока к фонтанам и видя, что по вечерам возле 
них собираются люди, она придумала вокруг фонтана, в зоне, куда 
не долетают брызги, разрезанное кольцо‑скамейку, где можно было, 
никому не мешая, отдыхать у воды. Удивляла она и своими шатра‑
ми‑беседками для влюбленных. Легкие, ажурные, по весне оплетен‑
ные виноградником, вьющейся зеленью, чайными розами, они слов‑
но сошли на землю со страниц восточных сказок.

Глория сетовала, что у нас, к сожалению, мало архитекторов 
по парковой культуре, и получи она ко гда‑нибудь солидный заказ, где 
понадобится возле сооружения разбить настоящий сквер, сад, парк, 
она и знать не будет, к кому обратиться, кого пригласить для сов‑
местной работы. Очень об этом жалела и часто говорила: пока стро‑
ится город, заложить бы где‑нибудь загородный парк, чтобы он спо‑
койно поднялся, пока город подступит к нему. И для себя, уверенная, 
что это непременно пригодится ко гда‑нибудь, изучала и парковую 
культуру. Часто ездила в Ташкент, в Ботанический сад, в институт 
Шредера и многое узнала о деревьях, кустарниках, цветах Средней 
Азии. По крайней мере, она точно знала, сколько нужно лет, чтобы 
выбранные ею деревья создали вокруг здания достойный ландшафт.

Но и деревья, и вода, которым Глория придавала такое боль‑
шое значение, все же служили, так сказать, антуражем для главно‑
го — самого здания. В Глории, несмотря на молодость, на женский 
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романтизм, кое‑где проскальзывавший в работах, чувствовались пре‑
жде всего мужская рациональность, мужской расчет. Гияз помнит, 
как однажды за столом в Гаграх Зураб Каргаретели сказал: «Стоит 
мне взглянуть на безымянный проект, я все гда безошибочно скажу — 
мужская это или женская работа». Друзья Зураба, тоже архитекторы, 
то гда рассмеялись и сказали, что такое чутье дано не ему одному. 
Сколько раз Глория, отправлявшая на архитектурные конкурсы свои 
работы, получала ответы, начинавшиеся словами: «Уважаемый това‑
рищ Караян…» А ведь в жюри этих конкурсов наверняка тоже сидели 
люди, уверенные, что без труда отличат мужскую работу от женской.

Эту мужскую хватку в Глории Гияз уловил сразу, в первый же 
вечер их знакомства, ко гда она рассказывала ему о «Жемчужине», 
и позже не раз убеждался в этом, ко гда они поженились и он уже жил 
интересами жены, зная об архитектуре больше, чем иной дипломи‑
рованный специалист, потому что у Глории был еще и талант пе‑
дагога, умеющего раскрыть самую суть проблемы. Но Глория, не‑
смотря ни на что, оставалась настоящей женщиной. И Гияз понял, 
что в ее архитектуре обязательно будет присутствовать что‑то такое, 
что неподвластно ни одному талантливому мужчине — должно же 
было как‑то выразиться ее неповторимое сочетание женственности, 
обаяния, вкуса и характера. Ведь она работала неистово, отдаваясь 
делу целиком, забывая порой о муже, о семье, о доме. Эта раци‑
ональность, чувство ответственности перед грядущими поколени‑
ями, полнейшее отсутствие конъюнктурных соображений, погони 
за сию минутной выгодой позволили ей выработать главные принци‑
пы, которым она следовала в любых обстоятельствах. По ее убежде‑
нию, в Средней Азии для зданий, строившихся по индивидуально‑
му проекту, для сооружений, определявших лицо города, годились 
только материалы, менее всего подверженные действию солнца 
и пыли: высококачественный светлый кирпич, камень, желатель‑
но полированный, и металл… тонкие листы красной меди, цинка, 
свинца, алюминия и их сплавов. Каждый из этих материалов годил‑
ся сам по себе, но Глория считала, что лучше их сочетать. Работая, 
она не витала в облаках, не закладывала в проект того, чего днем 
с огнем не сыщешь,— все это имелось в достатке в Средней Азии, 
кроме хорошего кирпича. А цветной металл, непривычный для на‑
шей архитектуры, за которым Глория видела будущее, она решилась 
использовать только потому, что жила в Заркенте, где он произво‑
дился. Она иногда говорила с грустью, что опоздала в архитектуру 
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лет на десять. Проектируя Дом молодежи, Глория, конечно, знала, 
что наступило время блочного строительства, бетона, подвижной 
опалубки, новых облицовочных материалов, время стекла. Время 
серийного строительства, эра домостроительных комбинатов. Знала 
и часто с карандашом в руках убеждала, что дешевые, на первый 
взгляд, материалы дают только сиюминутную выгоду, с годами 
на ремонт во много раз больше уйдет, чем на материалы, рассчитан‑
ные на десятилетия. «Скупой платит дважды — это сказано об архи‑
тектуре»,— уверяла она.

О стекле в одной из своих статей Глория высказалась резко 
и определенно: для Средней Азии с ее жарой и солнцем оно проти‑
вопоказано. Да и в других климатических зонах… Пройдут первые 
восторги, и во весь рост встанет проблема отопления: на ее взгляд, 
обогревать стеклянные здания — все равно, что отапливать ули‑
цу. А человек в аквариуме, по ее мнению, подвергается насилию 
архитектора. С этой статьей у нее тоже были неприятности: Союз 
архитекторов обвинил ее в непонимании современных задач градо‑
строительства, недооценке новых материалов, за которыми будущее 
архитектуры. Гияз помнит, как Глория написала то гда ответ, состо‑
явший из одной фразы: «Во все времена перед архитектором стоя‑
ла и будет стоять одна задача: строить красиво, добротно, на века». 
Но Гияз, вызвавшийся отнести письмо на почту, ответ не отправил, 
ибо уже знал: молодым дерзости не прощают.

Сейчас в коридоре, у окна вагона, спустя много лет вспоми‑
ная борьбу Глории за свой взгляд на архитектуру, Гияз понимал, 
что во многом она была права, хотя и то гда нисколько не сомневался 
в правильности ее взглядов и идей.

Ему припомнились многие здания Ташкента, отстроенные после 
землетрясения. За какой‑то десяток лет бетон и облицовка выгорели, 
постарели — и тут ничем помочь уже нельзя. С многих высотных 
зданий падают изразцы облицовки, казавшиеся то гда такими заман‑
чиво дешевыми, а теперь замена одной плитки на недосягаемой вы‑
соте оборачивается сотнями рублей, кажется неразрешимой техноло‑
гической задачей.

Гияз хорошо по мнил работу Глории над Домом молодежи, ведь 
она приступила к ней сразу после свадьбы. Все три года, что жена 
трудилась над этим проектом, ни одна встреча у них в доме не закан‑
чивалась без разговоров о нем. Тамаз шутил, что если Глория будет 
так интересно рассказывать об архитектуре, то она отобьет у футбола 
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всех болельщиков. А Глория не без грусти отвечала: мне бы как вам, 
футболистам, стадион заполучить, вырваться к народу, я бы отстоя‑
ла каждое свое детище. Иногда кто‑нибудь намекал ей: вот если бы 
у тебя был покровитель, учитель…

На это Глория все гда говорила: я желала бы, чтобы моим по‑
кровителем стали массы. И она все гда терзалась оттого, что у нее нет 
массовой аудитории. Может, она не могла забыть свой первый про‑
ект, ко гда напрямую вышла на молодежь города и убедила ее в со‑
стоятельности своей работы?

В Дом молодежи она заложила рваный и шлифованный ка‑
мень, высокосортный светлый кирпич и почти все цветные металлы 
Заркента, но больше всего красной меди, потому что считала: медь — 
металл Востока. Глория к тому времени объездила весь Узбекистан 
и уверяла, что почти не встречала современных зданий, где летом 
не обливались бы потом — то гда бытовых кондиционеров и в поми‑
не не было. Вопрос о том, как обеспечить зданию прохладу, вол‑
новал ее больше всего. Шутила, что, например, в концертных залах, 
больших и малых, принимая здание, комиссия обращает внимание 
на полы, потолки, лестницы, на что угодно, кроме главного — слы‑
шимости. Оттого «звонкие» залы можно по пальцам пересчитать, 
спросите у певцов. Обращала внимание и на то, что в современ‑
ной архитектуре исчез целый элемент — крыша. Это и натолкнуло 
Глорию на идею. Поначалу она хотела сделать обыкновенную крышу 
из оцинкованного железа, как зеркало отражающего солнечные лучи. 
Но Дом молодежи она представляла себе романтическим зданием, 
хотела, чтобы уже внешним видом он притягивал молодежь, потому 
и от традиционной крыши отказалась. А идею, считай, подал Гияз: 
почему бы ей на крыше не сделать кафе?

«А действительно — почему бы и нет?» — подумала она, ибо 
рациональность используемой площади была одним из главных 
ее принципов. Кафе она набросала быстро, но главное — придума‑
ла крышу‑шатер над ним, а значит, и над всем строением. Кафе она 
сделала на восточный манер: крыша‑шатер из легкого хромирован‑
ного цинка опиралась на множество столбов, украшенных затейли‑
вой национальной узбекской резьбой — ганчем. Глория честно при‑
знавалась, что этот элемент она позаимствовала из полюбившейся 
ей самаркандской мечети. Крыша, по ее задумке, решала сразу две 
проблемы: отражала самые жаркие, прямые лучи солнца и способ‑
ствовала возникновению постоянного аэродинамического потока 



MR
360

воздуха, охлаждающего здание. Оттого и родилось название кафе 
«Ветерок» — в жарком краю это ох как важно.

На этом Глория не успокоилась и, опять же по предложению 
Гияза, увеличила толщину стен против сложившегося современного 
норматива, а в стенах положила трубы, по которым летом циркули‑
ровала бы холодная вода, охлаждая здание. Интерьеры, лестницы, 
освещение Глории давались легко: фантазия ее была щедра. Гияз, 
слушая ее неожиданные решения, потихоньку их записывал, и записи 
эти не однажды оказывались кстати. То гда Гияз понял, что архитек‑
турная мысль похожа на поэтическую строку: не запиши вовремя — 
не вернется.

Большую стену холла должно было украшать мозаичное панно 
«Мотогонщики». Глория все‑таки не забыла страсти на гаревой до‑
рожке. Панно обещал выполнить сам Зураб Каргаретели, неравно‑
душный к скорости. Гиязу нравился весь проект: и кафе, и крыша, 
и концертный зал, но больше всего холл, где со второго этажа на рва‑
ные камни заструится водопад, у края бирюзового хауза зажурчит 
фонтан, а в прозрачных шахтах сквозь здание будут бесшумно дви‑
гаться лифты, поднимающие из холла гостей в «Ветерок».

Раньше Гияз, слыша выражение «родиться вовремя», не при‑
давал ему никакого значения,— может, потому, что чаще всего оно 
упоминалось всуе и касалось времен романтических, ко гда хотелось 
быть мушкетером или скакать рядом с Чапаевым, а девушки мечтали 
о балах во дворцах и чтобы из‑за них дрались на дуэлях, а поутру 
воздыхатели присылали им корзины роз… А ведь это выражение, 
скорее всего, родилось вдогонку чьей‑то трагической судьбе. Гияз 
понимал, что людей, отстающих от своего времени, тьма, и они ни‑
сколько не страдают от этого, потому что их большинство, а людей, 
опережающих время, единицы, и судьбы их — великие или трагич‑
ные, если некому их понять, поддержать, ведь даже время не все гда 
подтверждает их правоту.

Хотя он закончил институт и жил в Омске, некогда признанном 
культурном центре Сибири, целых пять лет, особым культурным ба‑
гажом похвастаться не мог. Да и многие ли его товарищи, сокурсники, 
положа руку на сердце, могли назвать себя культурными людьми? Так, 
внешние приметы: кое‑что читали, кое‑что видели, научились завязы‑
вать галстуки, а вся культура в основном черпалась из затрепанной 
книжки «Правила хорошего тона», большей частью пропагандиро‑
вавшей манеры салонов, канувших в Лету, с которыми легче попасть 



Чти отца своего 361

впросак, чем прослыть человеком воспитанным. А ведь они были 
людьми с высшим образованием! Конечно, у его поколения было мно‑
го причин недополучить чего‑то по части культуры: и объективных, 
и субъективных — две трети студентов жили только на стипендию, 
и мысли чаще всего были о том, как не бросить институт, хотя оправда‑
нием это, конечно, теперь служить не может. А может, они прятались 
за модной то гда формулой «физики — лирики»? Технари — зачем, 
мол, нам, поэзия, живопись, музыка, скульптура? Жаль, что не раз‑
глядели то гда в этой, казалось бы, безобидной формулировке боль‑
шого вреда. Главным, как теперь понимал Гияз, было отсутствие ду‑
ховности в стенах самого института и общежития. Конечно, учились 
там и другие студенты, как они сами себя называли — элита, именно 
они‑то и нарекли ребят, подобных Гиязу, «колхозниками». Но эти под‑
вижничеством себя не утруждали, а жили сами по себе, общаясь с себе 
подобными. Среда — носитель культуры, она весомее любых мудрых 
трактатов. Это он понял там, в Заркенте, случайно попав в компанию 
Джумбера. Кроме ребят из Тбилиси, имевших высшее образование,— 
а за Джумбером и Робертом и музыкальная школа числилась,— были 
здесь врачи, музыканты, педагоги — молодая интеллигенция моло‑
дого города. Но больше всего он почерпнул от Глории,— сама жизнь 
с нею ежедневно обогащала его как личность.

В их библиотеке были книги о людях, родившихся не вовремя… 
Родиться не вовремя… Это вовсе не значит, что надо оперировать 
лишь веками и эпохами,— для человека может хватить и одного де‑
сятилетия, того самого, к которому его талант набрал силу, к которо‑
му он подошел с программными работами, идеями. Бороться и ждать 
десятилетия дано далеко не каждому, человек может и не отступить, 
а надломиться.

Проект Дома молодежи Глории утвержден не был: как корабль 
на айсберг, он наскочил на только что вышедшее постановление 
«об излишествах в архитектуре». И, как часто бывает, в этом, 
в общем‑то, справедливом и своевременном деле начались пере‑
гибы, вплоть до упрощенчества, примитивизма. Выбор, павший 
на нее, как понимала Глория, оказался случайным, чьих‑то козней 
она тут не усматривала — просто судьба. Конечно же, в ее про‑
екте, с позиций нового постановления, излишеств хватало с из‑
бытком.

Смелое, изящное, красивое? Все это комиссии казалось не‑
позволительной роскошью. А затея с охлаждением здания? Иначе 
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как барство и не воспринималась. Лифты, водопады, внутрен‑
ние хаузы, фонтаны? В Доме молодежи? В Заркенте, который 
и не на всякой карте обозначен? Все было отвергнуто практически 
с ходу, без обсуждения. Как ни странно, дольше всего споры шли 
о «Мотогонщиках»… Гонщики в Доме молодежи города металлур‑
гов? Глория пыталась объяснить, что скорость, гонки — символы 
молодости, времени, века. Один из руководителей комиссии велико‑
душно сказал, что панно — это не главное, изменить, мол, нетрудно, 
и подал бесценную, на его взгляд, идею — дать во всю высоту сте‑
ны улыбающегося металлурга с кочергой в руке на фоне огненной 
меди,— и сам засветился от восторга и выдумки своей, как заркент‑
ская медь. На что Глория, не сдержавшись, резко ответила: это все 
равно, что изобразить вас рядом с ванной и с мухобойкой в руках, 
потому что медь добывают в Заркенте химическим способом, в галь‑
ванических ваннах, очень похожих на домашние, только размером 
побольше, и выложены они винипластом, против агрессивной среды, 
так что никакой героики в добыче меди нет, правда, раствор красиво‑
го изумрудного цвета ядовит. Этот выпад задел председателя комис‑
сии, маститого скульптора, автора многих композиций мужчин с кай‑
лом или молотом, женщин с веслом или подойником — с чем только 
пожелает заказчик, лишь бы «отражало» сегодняшнюю жизнь.

Веди себя Глория иначе, может, и не был бы то гда провал проек‑
та столь драматичным для нее. В душе она прекрасно понимала цели 
и задачи нового постановления, осознавала, на что в первую очередь 
должны быть направлены усилия архитекторов на данном отрезке 
времени. Многие, очень многие еще жили в коммунальных общежи‑
тиях, а в Средней Азии и в саманных, глинобитных домах. Понимала, 
соглашаясь с необходимостью срочно решить эту проблему, но никак 
не могла взять в толк, почему надо отказываться от проектов, в кото‑
рые изначально заложены такие элементарные, можно сказать, опре‑
деляющие элементы, как добротность, прочность, красота, удобство.

Об этом своем убеждении говорила она и при защите проекта, 
но, видимо, потрясенная тем, что ее идея терпит крах, Глория пере‑
шла в своей прямолинейности и запальчивости все дозволенные гра‑
ницы. Перешла на личности, обвинив председателя комиссии чуть ли 
не в бездарности, и закончила зло и непримиримо, что абсолютно 
уверена — время ее проекта обязательно придет.

Речь эта дорого обошлась Глории: ее обвинили во всех смертных 
грехах архитектуры, по всем пунктам руководящего постановления.
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Тот год для них, четвертый после свадьбы, вообще выдался не‑
удачным. Ранней весной, ко гда только начался футбольный сезон, по‑
лучил серьезную травму Тамаз, весельчак и балагур, светлая и щедрая 
душа их компании. Три месяца он пролежал с переломом в институте 
травматологии в Ташкенте и выписался инвалидом. Страшно было 
видеть осунувшегося Тамаза с палкой в руке, которая, как уверяли 
врачи, нужна будет ему всю жизнь. На проводах в «Жемчужине», по‑
хожих скорее на поминки, хотя каждый и пытался казаться веселее, 
чем был, неодолимая, как плотный смог, грусть зависла над столом. 
Провожая Тамаза, они чувствовали, как распадается их некогда друж‑
ная компания, уходит их молодость. Они вступали в новый этап жиз‑
ни, где меньше ожиданий и куда как меньше надежд, где пропадают 
куда‑то лучшие друзья; где не обрадуешься шальному полуночному 
звонку и уже начинаешь оглядываться назад, чего еще вчера не слу‑
чалось, а если и случалось, то не вызывало грусти и боли.

Тамаз, охваченный таким же настроением, понимавший, 
что со многими из тех, с кем прошла его молодость в этом городе, 
он видится в последний раз, тем не менее, пытался шутить.

— Нет худа без добра, ребята. Вот обрадуются дома, что я на‑
конец‑то оставил футбол и отдам свои силы Фемиде, я ведь юрист… 
Для начала собственную пенсию у бюрократов отсудить придется, 
я же не по пьянке, а на глазах у десятков тысяч людей покалечил‑
ся: считай, практикой минимум на полгода обеспечен. И прошу вас, 
друзья, согнать печаль со своих лиц, если со мной и случилась не со‑
всем приятная штука, я ничуть не жалею о том, что отдал футболу 
лучшие свои молодые годы. О, футбол — великая страсть! Футбол 
для меня — это все равно, что для тебя, Глория, архитектура…

Рано поутру Тамаз уехал, и больше уже нико гда в полном, преж‑
нем составе их компания не собиралась. Медленно, по одному и па‑
рами, выбывали они из‑за стола встреч и странно исчезали, словно 
проваливались в омут, и это в небольшом‑то городке.

В том же году сдавали последнюю, третью очередь гигантского 
комбината, и, как все гда перед пуском, работали день и ночь. Гияз 
по‑прежнему руководил участком, но теперь уже вдвое большим, 
хозрасчетным, по объему работ превосходившим иные строитель‑
но‑монтажные управления Заркента. При его стаже и опыте вполне 
можно было бы и самому возглавлять какое‑нибудь из многочислен‑
ных СМУ, но руководству было виднее: начальник участка на таком 
ответственном объекте был куда важнее и нужнее, чем иной работник 
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рангом повыше. Жди,— говорили ему,— твое от тебя никуда не де‑
нется. А он никуда и не спешил, чувствовал себя на своем месте, по‑
нимал, что занимается настоящим мужским делом.

Сдача комбината в эксплуатацию — событие государственной 
важности, и к этой дате готовились не только строители, но и весь 
город. Монтажники постарались, завершив строительство на год 
раньше срока, и потому ожидались крупные денежные премии. 
Хотя Гиязу такая премия тоже не помешала бы — собирались с же‑
ной после сдачи проекта Дома молодежи вновь взять отпуск за два 
года и уехать в Гагры, куда их приглашали грузинские архитекторы, 
друзья Глории,— думал он о другом.

Ходили упорные слухи о том, что многих строителей будут на‑
граждать орденами и медалями, а может, кого‑то и к званию Героя 
Труда представят. Чем ближе подходил срок, тем чаще назывались 
фамилии тех, кому могут достаться награды. Упоминался в этом уст‑
ном списке и Исламов.

Однажды в управлении инженер по кадрам — новая, не та, что ко‑
гда‑то, увидев его диплом, спросила: «Умный, значит?» — шепнула 
ему тайком, что на него готовят документы. Ни об этом разговоре 
с инженером по кадрам, ни о том, что он очень хотел бы получить 
награду, Глории он не говорил. Хотя юношеская мечта, родившаяся 
в Озерном — заработать первый свой трудовой орден к тридцати,— 
нико гда не выходила у него из головы. Орден казался Гиязу самым 
весомым отчетом перед отцом. Ко гда документы передали в горком, 
из этого тайны не делалось, все знали, что к наградам из их управле‑
ния представлены Зульфия Батырова, бригадир отделочниц, показав‑
шая дорогу на стройку десяткам девушек из своего родного кишлака, 
и Исламов. Оба начинали стройку еще с первой очереди комбината.

Однако документы Исламова вернули обратно. Нет, не потому, 
что сочли его недостойным или не заслуживавшим ордена, просто 
сказали — нужно рабочего. Видимо, по другим управлениям и тре‑
стам с руководителями, представленными к правительственным на‑
градам, вышел перебор, вот и разыграли лишнего. А может быть, 
просто дело случая. В оставшиеся дни спешно готовили документы 
на Силкина — известного бригадира, депутата горсовета.

Вот так странно через столько лет вновь переплелись судьбы 
бывших однокурсников. Орден, высокий орден Трудового Красного 
Знамени, достался Юрию Силкину. И обида Гияза оттого была дол‑
гой. Силкин процветал, переехал в двухэтажный коттедж с садом, 
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года два уже ездил на личной «Волге» и в составе рабочих делегаций 
рес пуб лики уже не раз бывал за границей.

Его неудача, как считал Исламов, потянула за собой неудачи 
жены. Глория, знавшая из рассказов Гияза о его отце и погибших 
братьях, о взгляде мужа на себя как на единственного продолжате‑
ля рода и фамилии, понимала, что означает для него ребенок, сын, 
Исламов‑младший. Но как бы она не разделяла мечты мужа о ре‑
бенке, работа заслоняла собой все. Она все обещала: подожди, вот 
закончу Дом молодежи и стану примерной женой, хозяйкой, стану 
матерью, сделаю перерыв в работе. Уезжая защищать проект, она 
призналась мужу, что беременна. Вот почему, получив ту теле‑
грамму, Гияз забеспокоился о ее здоровье и помчался в Ташкент. 
Глорию тронуло его внимание, и она, улыбаясь сквозь слезы, сказала: 
«Глупый, у меня только второй месяц, и волнения мои ничуть не по‑
вредят Исламову‑младшему». В том, что у них будет сын, они не со‑
мневались.

Из Ташкента они вернулись ни с чем. Казалось, жена сми‑
рилась с поражением. Гияз успокаивал ее: «Вот недельки через 
две, как только пройдет пуск, уедем надолго в Гагры, отдохнем, 
а там видно будет».

Но через два дня после возвращения Глория неожиданно офор‑
мила отпуск и объявила, что едет в Москву, пообещав непременно 
вернуться к празднику пуска. Как ни уговаривал Гияз, удержать 
ее от поездки не удалось,— она сказала, что хочет бороться до конца. 
Пуск, ожидая высоких гостей, откладывали дважды. Глория не воз‑
вращалась, звонила редко, вести были неутешительные. Гияз сдавал 
объект государственной комиссии и вырваться к жене, как ни хо‑
тел, не мог. В Заркент Глория вернулась через полтора месяца, ху‑
дая, нервная, прилетела без телеграммы. Весь ее вид говорил о том, 
что дела неважные, с порога она бросилась ему на шею и горько, на‑
взрыд, расплакалась. Плакала она долго — гордая, не позволившая 
себе расслабиться в Москве, здесь дала волю чувствам. Гияз подхва‑
тил ее на руки, отнес на диван и там, на его руках, обессилевшая, она 
задремала. Среди ночи вдруг очнулась, словно и не спала, и сказала 
опустошенно:

— Гия, я убила в Москве твоего сына…
Гияз, уже чувствовавший, что случилось что‑то непоправимое, 

едва сдержал в себе дикий крик и, задыхаясь от горечи, нашел в себе 
силы успокоить забившуюся вновь в рыданиях больную жену. Всю 
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жизнь потом он благодарил судьбу за то, что в тот час не бросил 
ей, отчаявшейся, усталой, ни одного горького упрека. Три дня она 
не поднималась с постели, не выходила из дому. Гияз оформил отпуск 
и был постоянно рядом. Как только Глория немного пришла в себя, 
решили уехать к морю. В Гаграх они сняли квартиру на другом конце 
города, подальше от гостеприимного дома Дато Джешкариани, дяди 
Джумбера,— с таким настроением лучше не огорчать людей, хоро‑
шо относившихся к ним, решили они. Избегали они и людных мест. 
Днями пропадали на пляже, не вспоминая, как некогда были веселы 
и счастливы в этих краях, никуда не выезжали, хотя знали окрестно‑
сти не хуже местных, даже о Пицунде не заговаривали. По вечерам 
ходили в один и тот же ресторан, где хозяйка их квартиры работала 
официанткой, а у них на террасе в углу был столик, на который вечер‑
няя смена все гда ставила табличку: «Заказано».

Странно, раньше казалось, что только веселье помогает убить 
время, а теперь вечера убывали незаметно, хотя за столом не плескал‑
ся смех, и музыка, звучавшая на другой террасе, не срывала их с мест. 
В обоих словно что‑то оборвалось, и они, как немощные старики, ста‑
рались поддержать друг друга. Удивительно, что и темы для разгово‑
ров они выбирали нейтральные, плавно обходя свою жизнь. В то лето, 
любуясь каждый вечер с террасы морским закатом, они много гово‑
рили о литературе, впрочем, рассказывала Глория, а Гияз слушал, 
не смея оторвать глаз, как то гда, в первый раз, в «Жемчужине», 
от прекрасной женщины, начинавшей возвращаться к жизни.

Домой они вернулись в сентябре, ко гда в Заркенте спала изнури‑
тельная жара и установилась долгая теплая осень — удивительно кра‑
сивое время в Узбекистане. Вернулись тихо, никого не предупреж‑
дая, не оповещая, и гостей по случаю возвращения, как прежде, 
собирать дома или в «Жемчужине» не стали. Футбольная команда 
играла на выезде, и они об этом знали.

Как‑то ночью раздался телефонный звонок, звонил из Павлодара 
Джумбер. Как они обрадовались этому — проговорили, наверное, це‑
лый час. И ведь звонок ничего радостного не принес, скорее наоборот. 
Джумбер сообщал, что Роберта срочно забирают в «Пахтакор»,— у них 
получил травму правый крайний, и тренерский совет остановил вы‑
бор на нападающем «Металлурга». Команда прилетала из Павлодара 
после обеда, и у Роберта оставался единственный вечер в Заркенте, 
на другой день он с «Пахтакором» должен был улететь на игру с тби‑
лисским «Динамо». Джумбер просил организовать прощальный вечер. 
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Компания теряла еще одного лидера. Хотя Роберт шел на повышение, 
застолье радостным не получилось. Понимали все, и в первую оче‑
редь Роберт, что приглашение сильно запоздало, единственной отра‑
дой было то, что через три дня он выйдет на поле в родном Тбилиси.

Игра Роберта дома, в родном городе, стала лучшей его игрой. 
Джумбер, смотревший матч по телевизору y Исламовых, не скрывал 
слез. Впервые играя за «Пахтакор», в незнакомой команде, Роберт 
творил невозможное, невероятное, ему удавалось все. И опытные 
партнеры, почувствовав, что у новичка пошла игра, все пасы адресо‑
вали ему, забившему два мяча. Каждый раз, ко гда показывали на миг 
трибуны стадиона, им казалось, что мелькало лицо их друга Тамаза, 
которого и предупредить не успели, что Роберт будет играть против 
тбилисцев. Гияз прекрасно понимал, каково сейчас их другу: с од‑
ной стороны, он доказал, что может играть по‑настоящему, но, с дру‑
гой — играть‑то пришлось против своих. И еще Исламов подумал 
о том, что не только Роберту, но и многим, очень многим грузинским 
парням не нашлось места в родной команде — уж слишком богата 
эта рес пуб лика футбольными талантами. Вот и приходится им ис‑
кать счастья в других клубах. Игру друга Джумбер прокомментиро‑
вал коротко: «Каждый из нас, кому не посчастливилось играть дома, 
в Грузии, должен был сыграть только так, на пределе своих сил… 
или умереть на поле.— И, прощаясь с ними в тот вечер, рано седею‑
щий капитан сказал: — Вокруг столько людей, а мне кажется, что нас 
в городе осталось трое…»

Беды как‑то сплотили Глорию и Гияза, их совместная жизнь ста‑
ла обретать семейные черты — странно, наверное, звучат эти слова 
на пятом году брака, но что было, то было. Те пролетевшие стреми‑
тельно годы у каждого из них были до предела заполнены одним — 
работой. Глория и по ночам вдруг вскакивала к кульману, если при‑
ходила какая идея, а у Гияза на объекте раскладушка так и стояла 
наготове, только уже третья или четвертая по счету — слишком 
уж хрупкими они выпускались или не были рассчитаны на издерган‑
ных прорабов, которые и спать‑то спокойно не могли. Работа, рабо‑
та, работа… А если ко гда выпадало свободное время, старались об‑
щаться с друзьями, принимать гостей и не упускали случая посетить 
Ташкент. Гияз оставался по‑студенчески неприхотлив, на домашних 
обедах и уюте не настаивал, он понимал Глорию, гордился ею, работа 
ее вызывала у него огромное уважение, и он тайком думал, что сын 
его непременно станет, как и мать, архитектором.
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Нельзя сказать, что Глория охладела к архитектуре, нет, просто 
стала вовремя, как и все, возвращаться с работы. Из квартиры исчезли 
кульман и десятки листов ватмана с эскизами, и комната стала похо‑
жа на комнату, а не на мастерскую проектного института. А однажды 
в доме появились даже диковинные цветы в горшках. Возвращаясь 
с работы, Глория заходила на базар, и к приходу мужа из кухни до‑
носились аппетитные запахи. Гияз был приятно удивлен, что жена 
его так замечательно готовит. На дом работу она теперь не брала.

Изменилось кое‑что и в работе Гияза. Хотя официально комби‑
нат и сдали, не все строители ушли с объекта, еще с полгода сиде‑
ли на недоделках,— странный, узаконенный норматив, непонятный 
даже самому Гиязу, инженеру. Не совсем было ясно и то, куда пере‑
кинут его хозрасчетный участок, сложившийся ударный коллектив: 
то ли на строительство завода бытовой химии, то ли сернокислотных 
цехов на базе отстроенного комбината. И по тому, и по другому объ‑
екту не была готова проектная документация, строители все объек‑
ты сдавали досрочно. Опять же непонятная для Исламова ситуация: 
бумага задерживала дело. И Гияз тоже стал вовремя возвращаться 
с работы и тоже занялся домом: наконец‑то поставил рамы на бал‑
коне и настелил там же деревянные полы. Работа, откладывавшая‑
ся годами, была сделана за неделю, и они оба были поражены этим. 
То гда‑то они и решили своими силами сделать в квартире ремонт, 
и у Глории вновь засветились огоньки в глазах.

Хотя Гиязу только исполнилось три дцать, он чувствовал, что так, 
на износ, как вкалывал на строительстве комбината, работать у него 
уже нет сил, и подумывал взять объект поспокойнее, как поступа‑
ли многие его коллеги, но ничего об этом Глории пока не говорил. 
Они чаще стали бывать в Ташкенте, даже наконец‑то нашли старуш‑
ку, у которой могли останавливаться. В ту весну они приохотились 
ездить в новый органный зал и, конечно, не пропускали ни одной 
игры «Пахтакора», болели за Роберта.

— Зная, что вы на трибунах, я увереннее чувствую себя 
на поле,— говорил им тот после игры.

В то лето их компания распалась окончательно. «Металлург» 
сильно обновился, шла смена поколений, из прежнего чемпионского 
состава доигрывали двое — бессменный капитан и вратарь. Сменился 
и тренер, и с ним пришло полкоманды. У Джумбера не сложились 
отношения ни с тренером, ни с новичками,— у них было разное от‑
ношение к футболу. В Заркенте впервые появились на поле патлатые, 
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нечесаные футболисты, игравшие в спущенных гетрах, в рубахах на‑
выпуск, на шее у каждого болталась какая‑нибудь чепуха, называвша‑
яся талисманом. По игре Джумберу трудно было предъявлять претен‑
зии, хотя он уже потерял в скорости. Но пришла футбольная мудрость, 
обострилось тактическое чутье, а главное — он забивал по‑прежнему 
много, хотя и потерял свои крылья — Тамаза и Роберта, а новые на‑
падающие не очень‑то баловали его пасами, и за этим он чувствовал 
козни не только молодых, но и тренера. Видимо, так оно и было, Гияз 
с Глорией в футболе все‑таки разбирались. На очередной игре дома 
в разгар второго тайма, ко гда команда вела в счете, Джумбер забил 
гол, тренер подошел к полю и условным знаком показал, что собира‑
ется заменить Джешкариани. Джумбер поначалу не понял — менять 
его? Глория с Гиязом увидели, как смертельно побледнел капитан,— 
это было рядом с их сектором. В ту же секунду он подбежал к кромке 
поля и, схватив тренера за грудки, прохрипел:

— Только попробуй, только попробуй!..— и, не оборачиваясь, 
побежал к центру круга.

Пожалуй, кроме Исламовых и скамейки запасных, никто и не по‑
нял, что произошло.

— Вот, друзья, настал и мой черед проститься с футболом,— 
сказал им после игры капитан.

Джумбер, устраивавший другим пышные проводы и встречи, 
от прощального вечера в «Жемчужине» отказался. Его отъезд они от‑
мечали дома, втроем, в только что отремонтированной квартире, 
и просидели до утра. После отъезда Джумбера Исламовым долго 
казалось, что Заркент несколько померк. Джумбер словно предчув‑
ствовал кончину футбола в Заркенте. Осенью класс «Б» упраздни‑
ли, и уже больше нико гда настоящий футбол сюда не заглядывал. 
Перестали по весне приезжать и гонщики, но здесь все объяснялось 
проще: гаревых дорожек понастроили повсюду, и не было резона та‑
щиться через всю страну в заштатный городок…

Шли месяцы, в их упорядоченной семейной жизни время ка‑
тилось стремительно… Гияз, радуясь, что Глория как будто обре‑
ла покой, постоянно думал: вот еще бы сына для полного счастья. 
Но нико гда Глории об этом не говорил, хотя догадывался, что и она 
думает о том же. Он знал, что жена зачастила к врачам. Шло время, 
но радостного стыдливого признания он так и не услышал…

Однажды среди ночи Гияз проснулся, почувствовав, как Гло‑
рия, прижавшаяся к его плечу, беззвучно плачет. Он не подал вида, 
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что проснулся, подумал, может, приснилось что. Но ко гда это слу‑
чилось во второй раз и он попытался ее успокоить, с ней случилась 
истерика. Не владея собой, обезумевшая от точившего ее горя, она 
кричала:

— Я убила нашего ребенка, почему же ты не прогонишь меня 
прочь? Я сломала тебе жизнь! У тебя нико гда не будет сына, Исламов! 
Я знаю, знаю, ведь ты мечтаешь о нем день и ночь. Прогони меня! 
Прогони!

Гияз, целуя безумные глаза жены, успокаивал ее как мог, и в эти 
минуты искренне сожалел, что ко гда‑то так настойчиво внушал ей 
мысли о сыне, о роде Исламовых, перед которым он якобы в дол‑
гу. Сейчас он отказался бы от десяти своих будущих сыновей, чтобы 
только в душе Глории вновь поселился покой, он чувствовал, что она 
погибает, и не знал, как ей помочь.

После этого случая Гияз стал еще внимательнее к жене, наотрез 
отказался от ночных смен, боялся оставлять ее одну, наедине с гне‑
тущими мыслями. Как он хотел то гда, чтобы Глория поняла, что до‑
роже нее для него нет никого на свете! Иногда это ему удавалось, 
и она преображалась на месяц‑другой, ходила веселая, возбужден‑
ная, покупала наряды, и они чуть ли не каждую субботу выезжали 
в Ташкент. В отпуск туристами съездили в Болгарию, где Глория 
восхищалась отелями на берегу моря. Здесь она опять стала много 
рисовать, у нее рождались новые идеи. Гияз радовался вновь про‑
снувшемуся у Глории интересу к архитектуре, он готов был пожерт‑
вовать сложившимся семейным уютом, вновь превратить квартиру 
в проектную мастерскую, лишь бы она по ночам не плакала, не му‑
чилась своей виной. То гда в Болгарии появились первые дискотеки, 
а в ресторанах играли первоклассные оркестры, и Глория, как ко‑
гда‑то в «Жемчужине», каждый вечер с удовольствием танцевала. 
А ко гда они возвращались обратно из Варны в Одессу пароходом, 
в танцевальном зале на верхней палубе кто‑то из отдыхающих по‑
завидовал Гиязу — какая у него веселая, беззаботная жена. Гияз 
про себя обрадовался: слава богу, кажется, она пришла в себя.

Через неделю после приезда из Болгарии Гияз, вернувшийся 
с работы с цветами, нашел на столе записку.

«Гия, милый, не ищи меня. Из нашей жизни ничего хорошего 
не выйдет. Постарайся начать все сначала. Вины твоей ни в чем нет, 
я благодарна тебе за все. Если можешь, прости и прощай.

Целую, Глория».
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Гияз несколько раз прочитал записку, не осознавая страш‑
ного смысла слов,— если бы не знакомый почерк, подумал бы, 
что это чья‑то злая шутка. В доме ничего не изменилось, кругом чи‑
сто, прибрано, цветы в горшках политы… Он распахнул гардероб — 
вперемежку с его вещами висели два ее стареньких платья и плащ. 
Не было чемодана и ее любимой дорожной сумки. Он кинулся к шка‑
тулке, где у них хранились деньги и документы,— паспорта Глории 
не было. «Хоть бы деньги забрала»,— подумал мельком. Он упал 
на тахту и заплакал — громко, навзрыд, как не плакал с детства…

Прошел месяц, другой… Гияз никому не говорил, что Глория 
ушла от него, впрочем, и говорить‑то было некому, в последнее 
время он мало с кем общался. Он еще и сам до конца не верил 
в случившееся, ему казалось, что у нее вновь какой‑то срыв и ско‑
ро все пройдет, образуется, и она вернется домой. Почерневший 
от дум и бессонных ночей, он летел с работы, каждый раз наде‑
ясь, что Глория там. Если он знал, что задержится, оставлял в две‑
ри запис ку: «Глория, я буду во столько‑то». Однажды, поднимаясь 
по лестнице, он не увидел своей записки на месте и чуть не задох‑
нулся от радости. Но радость оказалась напрасной — записку, навер‑
ное, забрали озоровавшие мальчишки. По ночам ему вдруг казалось, 
что позвонили, и он, радостный, вскакивал, а потом от огорчения 
никак не мог заснуть до утра.

Первые месяцы Гияз не пытался разыскивать Глорию, боялся 
скомпрометировать, что ли, и еще был уверен — она непременно 
вернется. На третьем месяце эта уверенность пропала, и он лихора‑
дочно начал искать жену по известным ему адресам, но ниоткуда уте‑
шительных вестей не поступало. По вечерам он перестал выходить 
из дому, думал: а вдруг Глория позвонит или позвонят люди, кото‑
рых он просил сообщить хоть что‑то о ней. Только через год при‑
шла вдруг телеграмма из Норильска, состоявшая из нескольких слов: 
«Не мучай себя, не ищи меня».

Уже через неделю Гияз был в Норильске, прочесал весь город, 
поднял на ноги милицию, но следов Глории и там не обнаружил. 
Может, она попросила кого телеграфировать с другого конца света? 
Скорее всего, так оно и было, не иголка же в стоге сена, а человек, 
да и Норильск по тем годам был не так уж велик.

Прошло два года. Увяли цветы в горшках — запоздалое увлече‑
ние Глории, и некогда счастливый дом — свидетель радостного сме‑
ха и веселых застолий — словно онемел…
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Только работа, где он был нужен, и проникшее в кровь чув‑
ство ответственности за нее поддерживали в Гиязе интерес к жизни. 
Разговоров о повышении Исламова уже никто не вел, говорили — 
сломался мужик. Хорошо еще, новый объект — завод бытовой химии 
не требовал такого напряжения, как строительство самого комбината, 
к тому же Гияз был уже теперь строителем тертым, как любил го‑
ворить их начальник. Недоброжелателей на работе у него, казалось, 
не было, а друзья, зная его беду (город‑то маленький, захочешь — 
не утаишь, да и Глория была в Заркенте человеком известным, 
к тому же имела прямое отношение к строительству), всячески стара‑
лись поддержать его.

Коллектив у него на участке был сложившийся, работали лет 
восемь вместе. Но в один далеко не прекрасный день ситуация рез‑
ко изменилась — начальником управления стал Силкин. Вышло 
это не случайно. В последние годы на особо важные совещания, пла‑
нерки строителей с участием высоких начальников из министерства 
и главка приглашались бригадиры, передовые рабочие. От их управ‑
ления рабочих чаще всего представлял Силкин. На такие совеща‑
ния в любую жару он все гда приходил в куртке‑спецовке, на кото‑
рой красовался орден. Надо отдать ему должное, Силкин достойно 
представлял интересы своего управления, не от одного выговора 
спас собственное начальство. Как и в любом деле, у строителей су‑
ществует своя этика: нельзя откровенно подводить коллег, ставить 
их под удар, а строительство — это сплошная зависимость друг 
от друга, одного управления от другого. И то, что не мог, сообра‑
зуясь с этикой, сказать начальник управления или главный инженер 
в присутствии высокого начальства своему коллеге‑смежнику, все‑
гда мастерски, как бы по простоте душевной, говорил Силкин. Ко гда 
замминистра или другой начальник, обращаясь к Силкину, спраши‑
вал: а что народ скажет, у смежников начинали трястись поджилки. 
Силкин был инженер, и был не так прост, как казалось, да и годы 
не про шли для него даром. Выступал он толково, дельно, но больше, 
конечно, кидал камни в чужой огород, отводя угрозу от своего управ‑
ления, давая своему начальству возможность перевести дух, пере‑
дислоцировать силы и заставляя смежников сдать выгодный по объ‑
емам и срокам фронт работ, в чем таилась и корысть его знаменитой 
бригады. Другого такого бригадира на стройке не было, и его не раз 
пытались сманить в другие управления, но Силкин своего управле‑
ния держался крепко, видимо, считал, что от добра добра не ищут. 
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Конечно, не до всего Силкин доходил сам, перед иными горячими 
совещаниями начальство тщательно инструктировало его и целые от‑
делы готовили для него расчеты, поэтому выступал он во всеоружии 
и нужной линии держался строго, на это у него был нюх. Для вящей 
убедительности в разумных пределах допускалась самокритика,— 
все больше о бережном отношении к минутам, граммам, из которых, 
мол, складываются миллионы…

Исламову каждый раз в таких случаях хотелось сказать: да оставь‑
те вы в покое минуты и граммы, сберегите лучше сами миллионы. 
Выступая часто и по делу, Силкин годами был на глазах высокого на‑
чальства. С иным начальником управления замминистра едва кивком 
головы поздоровается, а с Юрием Ивановичем непременно за руку, 
да еще о делах и самочувствии спросит. А уж если сам замминистра 
за руку здоровается, то управляющие разве только на руках не носят.

За много лет работы Гияз так и не смог привыкнуть к подхали‑
мажу, чинопочитанию, ведь вроде занимались серьезным мужским 
делом суровые, на первый взгляд, люди. Не мог привыкнуть и к под‑
ножкам. Он‑то хорошо знал, что такое «подставить под удар» — 
в строительстве каждый удар нокаутирующий.

Так вышло, что на одном крупном совещании в горячей перепалке 
замминистра сказал вдруг одному управляющему: считайте, что с зав‑
трашнего дня вы не работаете в этой должности, и, оглядев длинные 
столы, приказал начальнику СМУ принять дела. Растерявшийся на‑
чальник Гияза, понимая, что рушится судьба управляющего, не на‑
шел ничего лучшего, чем спросить, кому же он должен передать дела. 
И тут смежники отыгрались за долгие годы унижений и подвохов.

— Силкину Юрию Ивановичу…— загалдели они дружно, слов‑
но сговорившись, зная, что замминистра благоволил к бригадиру.

— Юрий Иванович, вы что, институт успели одолеть? — спро‑
сил замминистра.

Опять же, не дав Силкину рта открыть, опомниться, смежники 
дружно ответили:

— Конечно, одолел, Сергей Петрович, он все одолеет.
— Что ж, прекрасно, мы ценим, ко гда практики получают об‑

разование.— Замминистра посчитал, что Силкин заочно за эти годы 
закончил институт.— У меня возражений нет, лучший бригадир, де‑
путат горсовета, орденоносец. Принимайте, Юрий Иванович, дела, 
раз начальники управлений так за вас хлопочут. Такие добрые отно‑
шения только на пользу дела.
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Так в какие‑то полчаса решилась судьба трех человек, бумеран‑
гом ударившая и по четвертому — Гиязу.

Месяца три, пока Силкин осваивался, привыкал к креслу, 
Исламова он по пустякам не дергал. Надо сказать, что с назначе‑
нием Силкину повезло, вроде как в инженеры не рвался, ну, а в на‑
чальники — это совсем другое дело, о таком повороте судьбы 
он и не мечтал, был убежден, что диплом нико гда не понадобится. 
Вообще‑то он тяготился уже своим бригадирством, многие пробле‑
мы, на которые у других уходит жизнь, он решил к тридцати, и ма‑
териальных стимулов, которые бы подстегивали его честолюбие, 
уже не было,— молодой город щедро одарил Силкина всем, чем мог, 
и даже избрал своим депутатом. До тридцати, занятые своими жиз‑
ненно важными проблемами, люди редко задумываются о власти, 
о ее гипнотизирующей силе, поражающей и того, кто ею владеет, 
и тех, кто вынужден этой силе и власти подчиняться. Но вот по‑
том… Безграничная власть Силкина над своей большой бригадой 
его уже не устраивала, не тот масштаб. Обрядившись в личину ра‑
бочего, он выиграл во многом, но, оперившись, набрав силу, обретя 
положение, своим практическим умом опять высчитал, что все‑таки 
ограничил свой потолок, бригадирство для рабочего — предельная 
высота. А тут вдруг сразу — начальник управления, с таким обще‑
ственным положением, что инженеру в его годы и в самых смелых 
мечтаниях не привидится. С этой точки можно было штурмовать 
любые высоты: управляющий, а там — чем черт не шутит — может, 
и сам министр по‑отечески передаст ему ко гда‑нибудь свой пост. 
А почему бы и нет? Голос у него, Силкина, зычный, статью вышел 
дай бог всякому, нервы и здоровье в порядке, не то что его ровесни‑
ки‑прорабы, в день по две пачки сигарет выкуривают и без люми‑
нала заснуть не могут, то и дело за сердце хватаются. Образование 
у него прекрасное, институт закончил солидный, дневной. Повезло 
и с управлением: можно догадываться, какое он получил наслед‑
ство, если его начальник без колебаний, вмиг был назначен управля‑
ющим. И главный инженер, и начальники отделов работали со дня 
основания СМУ и дело свое знали. Тут хоть спи на работе, а дело 
будет идти. Но Силкин спать не собирался, свой шанс он решил 
не упускать, к тому же его жена уже тяготилась Заркентом, мечтала 
вырваться в большой город. Повезло ему и с временем: горячка, ца‑
рившая во время строительства комбината, прошла, то гда‑то в лю‑
бой день можно было сломать себе шею, а теперь у него впереди 
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месяцы относительно спокойной жизни, необходимые для того, 
чтобы вникнуть в новую работу.

Как только втянулся, почувствовал, что дела пошли, Силкин 
как бы заново увидел, что самый большой и ответственный участок 
возглавляет его однокурсник Исламов — свидетель его далеко не вы‑
дающейся учебы в институте, свидетель его расчетливого бегства 
от трудностей прорабства, свидетель многих своекорыстных дел 
в их многолетней работе в одном управлении. Силкин понимал: хоть 
он и начальник, указчик Исламову, но далеко не авторитет, а ему 
так хотелось всеобщего уважения! Ведь не мог он, распекая на пла‑
нерке молодого прораба, сказать в присутствии Исламова: чему, мол, 
вас учили в институте, потому как сам нико гда особыми знаниями 
не блистал, и знал об этом в Заркенте один‑единственный человек — 
его подчиненный Гияз Исламов.

Гияз, еще не пришедший в себя после исчезновения Глории, пер‑
вое время просто не замечал пристального внимания Силкина к сво‑
ему участку. И на первые его выпады тоже никак не реагировал, ду‑
мал, что новый начальник укрепляет свой авторитет, начиная с него 
как бы для острастки молодых. Но нападки участились и уже броса‑
лись в глаза посторонним. Только спустя полгода Исламов понял, 
что он как кость в горле у Силкина. Чем лучше шли дела в управле‑
нии, тем хуже он относился к Гиязу. Уже друзья говорили Исламову: 
да плюнь ты на это управление, не даст он тебе жизни,— что за чело‑
век Силкин, они знали по его знаменитой бригаде.

Может быть, будь рядом Глория, будь у него в душе покой, 
он дал бы Силкину бой. А впрочем, не сломайся он так очевидно, 
вполне вероятно, что то гда, на той счастливой для Силкина планер‑
ке, могла прозвучать и фамилия Исламова. И то гда уже точно кон‑
чились бы счастливые деньки Силкина, будь он трижды депутат 
и орденоносец. У Исламова были свои взгляды на отношения между 
людьми, и на отношения между его коллегами‑смежниками — тем бо‑
лее. А уж про шесть сотен в месяц Силкин забыл бы до конца дней 
своих. Может, об этом тот и догадывался, и потому давил так настой‑
чиво и целенаправленно, верно рассчитав, что сейчас, после бегства 
своей знаменитой красавицы‑жены, Исламов не боец…

Иногда Гияз думал, что, может быть, за работой, вечной заня‑
тостью он не заметил, как что‑то неуловимо изменилось в жизни, 
как стала меняться, а, по его мнению — искажаться шкала ценностей. 
Откуда‑то появились новые герои, вызывавшие скорее недоумение, 
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чем восхищение. Он до сих пор не мог понять, как можно было, нахо‑
дясь в здравом уме, забраковать проект Глории — только из‑за того, 
что он попал под какой‑то временный указ. И карьера «Великого 
Силкина», как заглазно называл его на стройке народ, тоже была не‑
понятна Исламову. Но ни на секунду он не позавидовал бывшему 
одно курснику, понимал — с такой завистью неизвестно до чего мож‑
но докатиться. Уроки отца крепко сидели в нем.

Не стал он ни воевать с Силкиным, ни переходить в другое 
управление — в какой‑то момент он почувствовал, насколько тяже‑
ло и душно ему в этом городе, где все напоминало о Глории, а жить 
в ее квартире становилось мучительнее с каждым днем. По‑прежнему 
Гияз вздрагивал от каждого случайного звонка, редко выходил 
из дому по вечерам, боясь упустить какую‑нибудь радостную весть. 
Но вестей от Глории не было. Он понимал: нужно что‑то делать, 
но с уходом Глории у него словно отняли силы и парализовали волю.

Как‑то вечером Исламов, как в старые времена, задержался 
на работе, получив очередную накачку от Силкина, и, возвращаясь 
домой, сошел на остановке возле «Жемчужины». В кафе он не был 
года четыре, хотя постоянно слышал, как его молодые рабочие упо‑
минали «Жемчужину» в своих разговорах. Прежние официантки 
сменились, с улыбкой, как раньше, его не встречали, да и в нем, на‑
чинавшем седеть мужчине, нелегко было признать Гию Исламова, 
завсегдатая «Жемчужины», некогда появлявшегося здесь каждый 
вечер с красавицей‑женой в шумной грузинской компании.

С первых же минут Гияз понял, что время не пощадило 
и «Жемчужину». Раньше она, как и задумала Глория, была вечер‑
ним праздничным кафе. Официантки приходили на работу к ше‑
сти, отдох нувшие, энергичные. Приводили зал в порядок, освежали 
из шлангов полы, наводили кругом блеск, ставили на каждый стол 
цветы, и в семь кафе гостеприимно распахивало двери. Теперь эта 
«точка» открывалась с утра, официантки день работали, два отдыха‑
ли, как на заводе, так что к вечеру — при заркентской жаре — каждая 
походила на выжатый лимон. Зачастую дневной план к этому време‑
ни был выполнен, и вечерние клиенты, специально пришедшие по‑
сле трудового дня отдохнуть, приятно провести время, оказывались 
как бы ни к чему, лишними. «Жемчужина» пережила уже и ремонт: 
нежно‑коралловая раковина теперь тускло темнела грязной коричне‑
вой краской, освещение, служившее архитектурным решением, ис‑
чезло — наверное, в ходе кампании по экономии энергии. Исчезли 
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мороженое и вода, вместо них бойко торговали дорогими коктейлями 
и коньяком в разлив. Стол, за которым обычно собиралась их ком‑
пания, оказался свободным, и Гияз, заняв свое привычное место, 
огляделся. Посетителей по‑прежнему было много, кафе, при всех 
издержках, пользовалось популярностью. И вдруг Гияз увидел то, 
что наверняка обрадовало бы Глорию, а может, она так это и пред‑
ставляла через время. Медь — красная и желтая, ее любимый архи‑
тектурный материал, который она сумела‑таки использовать в своем 
первом проекте, радовала глаз, жила какой‑то новой жизнью. Высокая 
литая ограда из тяжелой красной меди, с традиционными элементами 
восточного орнамента, от времени покрылась кое‑где зеленоватым 
налетом, и от этого здорово выиграла, словно успела побывать в да‑
леком прошлом и основательно запылиться. Она странно, ненавязчи‑
во, но настойчиво бросалась в глаза, а ведь раньше Гияз не замечал 
этого прекрасного литья, узоров, навевавших мысли о Востоке, вре‑
мени, старине. Преобразилась и медь, которой каждый день касались 
сотни рук: стойки у баров, окантовка мраморных столов, тяжелые за‑
мысловатые дверные ручки сияли, как отполированные.

Оркестр наигрывал бодрые, жизнерадостные ритмы; музыка, 
пропущенная через мощные усилители, оглушала даже на огромном 
свободном пространстве, где раскинулась «Жемчужина». Глория 
словно предвидела и этот электронный взлет музыки. Заказы оркестру 
сыпались со всех сторон, что было не принято в их время, и на весь 
зал неслось: «Для нашего дорогого друга Ахмета исполняется…» 
Какой‑то Ахмет в этот вечер гулял широко. Оркестр, щедро им финан‑
сируемый, не умолкал ни на минуту, и во всех четырех секторах азарт‑
но отплясывали. Ко гда толпа танцующих на время редела и яркий 
свет уцелевших мощных юпитеров попадал на цветы в танцевальном 
круге, словно золотое сияние возникало вокруг, так отшлифовались 
в танце цветы. Вскоре к нему за стол подсадили компанию молодых 
людей, отмечавших экспромтом день рождения девушки. Гиязу по‑
казалось, что он уже где‑то на стройке видел ее. Гостеприимство, 
общительность — одна из особенностей восточных людей, и вскоре 
Гияз тоже поднимал бокал за здоровье именинницы. На какой‑то оче‑
редной особо изысканный музыкальный заказ Ахмета молодые пары 
сорвались из‑за стола, а напротив него осталась невзрачная девушка, 
всем своим видом выказывавшая желание потанцевать, и Гиязу ниче‑
го не оставалось, как пригласить ее. Танцуя, он невольно смотрел себе 
под ноги, девушка даже спросила, не потерял ли он чего.
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— Не кажется ли вам странным этот цветок? — спросил он.
— Да, пожалуй, в нем есть какая‑то тайна,— ответила партнер‑

ша, вглядевшись в него.
— А вы внимательнее, внимательнее посмотрите…
— Кажется, вот эти линии цветка напоминают сплетенные бук‑

вы «Г» и «К». Да, я отчетливо вижу эти буквы. Вам они что‑нибудь 
напоминают? — спросила она тревожно.

— Нет, нет, просто я тоже разглядел монограмму, наверное, 
мастер о себе память оставил, долго не вытоптать,— ответил Гияз, 
и ему захотелось домой.

Возвращаясь давним маршрутом от «Жемчужины» к дому, Гияз 
мысленно прощался с городом. Он твердо решил уехать.

А через месяц и обмен подвернулся. Так он оказался в одном 
дворе с Закирджаном‑ака.

Часть III

Скорый из Москвы пришел в Ташкент с опозданием.
Оживились, засуетились в конце пути пассажиры: стоя у окон, 

гадали вслух, кто придет их встречать. Исламов был спокоен, и даже 
опоздание его не очень огорчало: никто в Ташкенте его не ждал, 
и ни один букет на перроне ему не предназначался. Сошел он по‑
следним.

Рабочий день еще не кончился, во дворе дома никого не было, 
и это его обрадовало, общаться сейчас с кем бы то ни было ему со‑
всем не хотелось. Быстро, бесшумно проскользнул он в свою квар‑
тиру. Запах давно не проветривавшегося помещения, застоявшего‑
ся воздуха ударил ему в нос, он поспешил распахнуть настежь окна 
и двери и только потом включил кондиционер.
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Квартира, случайно доставшаяся ему по обмену, Гиязу понрави‑
лась сразу, и содержал он ее в образцовом порядке, как выразилась 
некогда Даша. Он не стал ей то гда объяснять, что все его пристра‑
стие к чистоте и уюту объясняется, увы, просто и даже прозаично — 
он боялся опуститься, боялся запить. После ухода Глории он по‑
терял интерес ко всему, и немудреные заботы по дому оказались 
свое образной спасительной соломинкой, за которую он ухватился. 
Потом, через год, это стало привычкой, нормой, хотя, надо признать, 
неумехой он нико гда не был и прежде. Поразил Гияза не столько 
спертый воздух в квартире, а то, что за время его отсутствия Даша 
ни разу не была здесь — краткая его записка на кухонном столе — 
«Я уехал в отпуск, буду в конце месяца» — уже успела пожелтеть 
и запылиться. Значит, она не знала и не интересовалась, где он, 
что с ним,— это оказалось для него неожиданностью. У Даши были 
ключи, она приходила сюда, ко гда хотела, впрочем, где‑то в душе 
она, наверное, считала эту квартиру своим домом, хотя и имела соб‑
ственную. Иногда Гияз, возвращаясь с ночной смены, обнаруживал, 
что Даша ночевала у него. На кухне его ждал горячий завтрак, при‑
крытый полотенцем, в холодильнике лежали новые припасы, квар‑
тира сияла чистотой и свежестью. Иногда на столе белела записка: 
«Гияз, пожалуйста, никуда не уходи вечером, я взяла билеты», или: 
«Гияз, мы приглашены в гости». Как‑то незадолго до его отъезда в от‑
пуск, в воскресенье, Даша испекла праздничный торт, по этой части 
она была большая мастерица, украшали торт маленькие свечи и циф‑
ра «18». Гияз, заинтригованный, гадал, что бы это значило, но с этой 
цифрой или датой ничего не мог увязать. Даша, видимо, внутренне 
готовая к мужской забывчивости, или, сказать точнее, к его невни‑
мательности, так как знала, что Гияз еще не избавился от пережива‑
ний, связанных с прежним браком, не очень обиделась, что он забыл 
дату их знакомства. Ни о другой женщине, ни о его прошлой семье,  
ни о шоке, в котором пребывал Гияз, они нико гда не говорили, 
хотя женским умом Даша догадывалась, что в жизни у Исламова про‑
изошло что‑то серьезное, выбившее его из колеи. Но, однажды сама 
обжегшись, Даша считала, что разбирается в мужчинах, и, уверенная 
в успехе, не торопила события. О том, что он был женат, она знала, 
даже знала на ком — на некоей Глории Караян. В комнате над дива‑
ном в тяжелой старинной, под бронзу, раме висел большой портрет, 
выполненный маслом, очень похожий на работу старых мастеров. 
Но Даша понимала, что это лишь манера исполнения, а на портрете 
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изображена девушка‑современница, чуть постарше ее. Она догады‑
валась, что это, по всей вероятности, и есть Глория Караян, но рас‑
спрашивать о портрете не решалась, потому что в первый раз, ко гда 
она осталась здесь, Гияз строго сказал, чтобы она нико гда не допы‑
тывалась о его прошлой жизни, он сам расскажет ей обо всем, ко гда 
посчитает нужным. То гда такое условие ей даже понравилось: за‑
чем ей было его прошлое, ее интересовало только будущее — их бу‑
дущее. Она верила: время, как бы долго оно ни тянулось, исцелит 
любого. Кроме того, как и всякая женщина, она верила в свои воз‑
можности, молодость, жизненный опыт. Да и Исламов, казалось ей, 
особой загадки из себя не представлял: типичный однолюб, поря‑
дочный в отношениях с женщинами, как и вообще в жизни. Почта 
его была у нее на виду, и даже по телефону, кроме диспетчерши, 
никто ему не звонил. В общем, Исламов ее устраивал, нужно было 
только ждать…

Шло время, тянулись месяцы. Вроде они и были вместе, 
но к себе в душу Гияз ее так и не впускал, долгожданного призна‑
ния так и не последовало. Часто, находясь в квартире одна, Даша по‑
долгу стояла перед портретом. Красота девушки гипнотизировала, 
и ей иногда вдруг хотелось сорвать картину и выбросить ее из дома. 
Но каждый раз Дашу что‑то останавливало, женским чутьем она по‑
нимала: если ей и придется жить здесь, то только непременно с этой 
загадочной незнакомкой, в тайну которой она все же ко гда‑нибудь 
проникнет.

Автопортрет, вызывавший любопытство Даши, Глория напи‑
сала в студенческие годы, случайно купив на стипендию в анти‑
кварном магазине старинную прекрасно сохранившуюся раму. 
Рама‑то и определила стиль, манеру картины и вообще натолкну‑
ла на мысль об автопортрете. Картина очень нравилась и самой 
Глории, и Гиязу, и он действительно не согласился бы убрать 
ее со стены, посчитав это предательством по отношению к Глории, 
к своей прежней жизни.

Неотвязные думы о Даше были Гиязу сейчас непривычны, 
хотя там, в Озерном, он о ней думал часто. Достав из сумки спор‑
тивный костюм, он переоделся и принялся за уборку. Убирая, вклю‑
чил проигрыватель, классическая музыка, к которой приохотила 
его Глория, вселяла в душу покой. Теперь, ко гда он жил в столице, 
фонотека его пополнялась постоянно — слава богу, ажиотаж не кос‑
нулся симфонической музыки. Даша, поначалу подшучивавшая 
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над его вкусами, потихоньку привыкла к увлечению Гияза и те‑
перь уже сама иногда дарила ему пластинки, радуясь, ко гда видела, 
что угодила ему.

Покончив с уборкой, Гияз решил сходить на базар, благо он рас‑
полагался рядом, в соседнем квартале. Жизнь в Средней Азии научила 
его многому, и прежде всего самостоятельности. Вести дом, хозяй‑
ство для него не составляло никакого труда, даже было как‑то в охот‑
ку. И потому, встречаясь в отпуске, в командировках с мужчинами 
из других мест, он поражался беспомощности многих в вопросах быта. 
А ведь они жили в тех краях, где мужчина традиционно высоко чтил 
женщину. Чтить‑то чтил, но… Что же это за помощник, если он ни‑
чего не умеет, мысленно улыбался Исламов, обнаружив еще один 
парадокс. По привычке, по старинке многие думают, что в Средней 
Азии женщина находится под властью мужа, принижена им, что ли. 
Но здесь мужчина нико гда не растеряется, если жена уедет в гости, 
командировку, отпуск. Вернувшись, она не застанет дом в запустении, 
а детей голодными. Мужчина на Востоке и покупки сделает, и еду при‑
готовит, и в доме, и во дворе, и в саду порядок наведет, а жену встре‑
тит накрытым столом. И выходило, что в жизни слова все‑таки взяли 
верх над делом; мужчина, умевший все и помогавший делом, а не сло‑
вом, и теперь считался, пусть и по старинке, принижающим женщину, 
а тот неумеха — ее почитающим. И как от души веселился Исламов, 
ко гда наткнулся однажды на строки Амира Хосрова Дехлеви, кото‑
рым века и века: «О любви говори, говори, пой, но подарки дарить 
не забывай». Во второй половине строки — о подарках — Исламов 
полагал, что речь идет и о помощи жене.

Вечером, после ужина, ко гда в доме царил привычный порядок, 
Гияз, раскладывая вещи из чемодана и сумки, вновь наткнулся на бу‑
маги и фотографии. Не читая, он рассортировал письма из Омска, 
Заркента, Ташкента. Из Ташкента их оказалось всего ничего — четы‑
ре тощих конверта. Отыскав первое, он перечитал его.

«Здравствуйте, мои дорогие!
Наверное, вы удивились моему новому адресу на конвер‑

те. Да, в моей жизни произошли крутые перемены, отныне я живу 
в Ташкенте. Причин для переезда из Заркента набралось более 
чем достаточно, и потому не буду утомлять вас подробностями, у вас 
и своих забот невпроворот. Скажу только, что я жив‑здоров и уехал 
по собственному желанию. Квартира по обмену попалась удачная, 
в хорошем районе, двор утопает в зелени. Как только обживусь, 
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устроюсь на работу, приглашу в гости. Ташкент все‑таки столица, 
есть на что посмотреть. С работой, надеюсь, проблем не будет — 
Ташкент строится как никакой другой город в стране. Правда, это не‑
сколько другое строительство — гражданское, а я ведь отдал годы 
строительству промышленному, где совсем иные масштабы, темпы, 
да и климат в коллективах иной, как предупреждали меня коллеги пе‑
ред отъездом из Заркента. Это то же самое, сравнивали они, что шо‑
фер с большого грузовика, большой трассы перейдет работать на так‑
си — вроде одна и та же профессия — шофер, а специфика работы 
совсем другая. Но не так страшен черт, как его малюют, одолеем. 
Вообще‑то мне хотелось бы набраться опыта и построить дворец не‑
виданной красоты,— о том, что существуют удивительные проекты, 
я знаю.

Сейчас появилась новая песня, а в ней такие слова: «Начни с на‑
чала, начни с нуля». Стараюсь шагать в ногу со временем и начинаю 
все с нуля.

Обнимаю. Гияз».
За окном стояли легкие июльские сумерки, из сада и со двора, 

щедро политого Закирджаном‑ака, несло свежестью и запахом земли. 
Удивительный аромат к ночи исходит от райхона, травы, чем‑то на‑
поминающей русскую мяту, чабрец. Райхон в жизни восточного че‑
ловека занимает особое место, он украшает даже крошечные уголки 
городских двориков, его употребляют для приправ, на салат, украша‑
ют им комнаты молодоженов. «Райхон для меня — это запах роди‑
ны»,— сказал ко гда‑то Гиязу Закирджан‑ака.

Телефон не беспокоил, никого Гияз не ждал, никуда не торо‑
пился, и вновь мыслями возвращался в прошлое, словно прокручи‑
вал утвержденный к прокату фильм, в котором уже ничего изменить 
нельзя…

…В Ташкенте он устроился на работу в ремонтно‑строительное 
управление при производственном объединении, выпускавшем тех‑
нику, прорабом. На это были две причины. Первая — работа находи‑
лась рядом с домом, объявление о приглашении в РСУ он прочитал 
на своей автобусной остановке. Второе — его привлекало сочетание: 
ремонтно‑строительное. Первая часть была совершенно незнакома 
Гиязу, прежде он занимался только строительством и монтажом, 
а ремонт для него был делом новым. Но если уж собрался перейти 
на гражданское строительство, не мешало бы одолеть и ремонтные 
работы, так решил он, начиная новую жизнь.
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У производственного объединения в Ташкенте было две тер‑
ритории, его РСУ занималось пристройкой цехов, реконструкцией, 
а чаще всего ремонтом бытовых и служебных помещений. Годовой 
объем работ ремонтного управления не составлял и месячной про‑
граммы бывшего хозрасчетного участка Гияза. Бригад в его прораб‑
стве оказалось две. В первую же неделю Гияз понял, что коллективы 
эти сложились давно, и бригадиры держали своих рабочих в строго‑
сти. И опять всплыл в памяти Силкин — уж больно похожи были 
бригады, умелец к умельцу, грех жаловаться, хотя самим бригадирам 
до Юрия Ивановича было далеко. А может, просто масштаб не тот? 
Время покажет, думал Исламов. Вспо мнил он и пословицу, произне‑
сенную друзьями перед его отъездом: «В чужой монастырь со своим 
уставом не ходят», и он приглядывался к новому коллективу, чув‑
ствуя, что и за ним внимательно наблюдают: и рабочие, и коллеги. 
Особенно коллеги, ведь никто из них не имел за плечами такого 
опыта, как Исламов, в активе которого были медно‑обогатительный 
комбинат, огромный комплекс с сернокислотными цехами и заводом 
бытовой химии. Этим можно гордиться всю жизнь. Хотя Исламов 
нико гда, ни разу не упоминал о прежних делах, чувствовалось, 
что о его работе знают. Может, близость Заркента сказывалась, а мо‑
жет, то, что немало инженеров, как и он сам, перебралось оттуда 
в Ташкент. Внимание коллег тоже было неоднозначным. Молодые 
смотрели на планерках с интересом, отмечая, как точны, инженер‑
но обоснованны редкие реплики Исламова. Те, кто постарше, с вы‑
соты своего житейского опыта словно ощущали какой‑то подвох, 
и в их глазах Гияз читал: «На черта тебе сдалось наше хилое РСУ, 
при твоем‑то опыте? А может, ты не просто пришел к нам, уже давно 
кем‑то решено отдать тебе этот уютный кабинет с кожаным креслом, 
и ты приглядываешься к нам?»

Управление жило относительно мирно, план выполнялся все‑
гда, а значит, премии шли регулярно. Штурмовщина, нервотрепка, 
как на большой стройке, случались редко, похоже, это было местеч‑
ко, которое обычно принято называть «теплым». Праздники, памят‑
ные даты сослуживцы отмечали дружно, в этом деле чувствовался 
многолетний опыт, слаженность, на торжества эти и застолья Гияза 
приглашали радушно.

В сравнении с прежней работой у него появилась бездна свобод‑
ного времени. На объекте нужно было появляться с утра и в кон‑
це дня, чтобы быть в курсе дела. Догляда особого за рабочими 
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не требовалось, принимали в бригаду не всех, это он понял сразу, 
да и сама работа не требовала постоянного инженерного надзора. 
Первые недели он старался целый день быть на объекте, но заметил, 
что рабочие не привыкли к этому, не понравилось его присутствие 
и бригадирам. Наверняка подумали: не доверяет прораб. Впрочем, 
скоро оба бригадира недовольно намекнули, что не нуждаются в ме‑
лочной опеке. Он попытался чаще заглядывать в контору, но там на‑
сторожились еще больше, чем на стройке.

Один из бригадиров, узнав каким‑то образом, что Исламов жи‑
вет рядом, сказал однажды:

— Гияз Нуриевич, что вам здесь делать в таком пекле целый 
день? Идите домой спокойно, если что случится или понадобитесь 
вдруг, я мигом к вам или по телефону вызову.

Гияз ничего не ответил на это предложение, но принял его к све‑
дению. И странно, хоть и руководил он теперь таким необычным 
способом, дела шли нормально, план выполнялся, объекты сдавались 
в срок. Документация велась тут гораздо проще, не говоря уже о ее ко‑
личестве. Через полгода Гияз вдруг обнаружил, что и получает теперь 
не меньше, чем там, в Заркенте, ко гда работал начальником участка, 
а эта работа, на его взгляд, была совершенно не сравнима с преды‑
дущей ни по объему, ни по требованиям, ни по срокам, ни по каче‑
ству, ни по вложенным знаниям. Только сейчас он понял, почему 
не очень задерживаются на крупных, важных стройках прорабы,— 
оказывается, и в их трудной профессии существуют спокойные, теп‑
лые места, где без нервотрепки, ночуя дома, можно получать те же 
деньги. Открытие это не обрадовало Гияза, мыслями он еще был там, 
в Заркенте, с теми, с кем проработал более десятка лет, с умными, 
толковыми инженерами, которым покой разве что во сне мог при‑
сниться. У него даже появилось ощущение, что он как бы предает 
своих товарищей, прячется от трудностей за их спинами.

Шло время. О Глории не было никаких вестей, хотя периодиче‑
ски его охватывала страшная тоска по ней, и он вновь лихорадочно 
пускался на поиски: писал письма, слал телеграммы, звонил знако‑
мым. Гияз выписал журнал «Архитектура» и внимательно одолевал 
статью за статьей, надеясь: вдруг где‑нибудь всплывет ее имя, но все 
труды оказывались напрасными.

А однажды, ко гда близился его первый отпуск в Ташкенте, ему 
приснилось море, Гагры, их прежние счастливые дни с Глорией… 
Весь день он думал об этом сне и о приглашении Зураба Каргаретели, 
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который настойчиво звал Гияза в Пицунду посмотреть на воплощен‑
ные в жизнь проекты и обещал к тому же некий приятный сюрприз. 
Как утопающий хватается за соломинку, Гияз уцепился за идею, ко‑
торая становилась навязчивой. А вдруг этот сюрприз — Глория?!

Промаявшись неделю, он решил ехать к морю: и отдохнуть 
не мешало, а главное, в нем поселилась надежда… Бригадиры, узнав 
об отпуске, сказали, что следует отметить отъезд, иначе, мол, плохо 
будет отдыхаться. И добавили: вот вы уже год работаете, а с нами 
ни разу за столом не сидели, все с начальством в конторе, мол, оби‑
жаются ребята. В строительстве инженер к рабочему гораздо ближе, 
чем в каком‑либо другом производстве. Это можно даже сравнить 
с боевой обстановкой, где офицер делит с солдатами все тяготы во‑
енной жизни и отличается от них только лежащей на нем ответствен‑
ностью. Гияз согласился с удовольствием, самому такой шаг сделать 
было трудно, а отказываться, конечно, не стоило — приглашали 
от души, он чувствовал.

К тому же в последние месяцы у него наладились с коллективом 
деловые, теплые отношения. Как‑то в управлении хотели его бригады 
передать временно на другой участок, так оба бригадира уперлись — 
от Исламова никуда. Пришлось отменить уже заготовленный приказ, 
ибо сила таких бригадиров в том, что они не сами уходят со стройки, 
а уводят за собой всю бригаду.

Однажды к неожиданному приезду зарубежной делегации в од‑
ном из объединений понадобилось срочно отремонтировать актовый 
зал. Работа досталась Исламову, и Гияз почувствовал в этом срочном 
и ответственном задании какой‑то подвох со стороны своего началь‑
ства — мол, посмотрим, на что ты способен. Но Исламов виду не по‑
дал. Его догадку бригадиры подтвердили кое‑какими недипломати‑
ческими репликами. Но Исламову сказали, чтобы не переживал, мол, 
будет зал готов вовремя. И работали весь световой день, и субботу 
прихватывали, объект сдали к сроку и в лучшем виде. Не знаешь, где 
найдешь, где потеряешь: руководство объединения отметило уча‑
сток специальным приказом, грамотами и крупной премией…

Прощальный обед организовали в чайхане. Есть в Ташкенте та‑
кие уютные заведения на берегах речушек, в парках. Айван чайха‑
ны выходил к берегу, тонул под тенью многолетних чинар. Готовить 
на Востоке умеет каждый второй, а в бригаде оказались первокласс‑
ные кулинары. Застолье удалось, просидели допоздна. Оба бри‑
гадира увязались провожать Гияза до самого дома, а там захотели 
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посмотреть, как живет их начальник. Ко гда уходили, отметили, какая 
неказистая дверь у Исламова. Прежние хозяева, наверное, не раз ме‑
няли замки, изрезали ее всю, пни посильнее — замок и вывалится.

— Ну и прораб,— укоризненно покачал головой один из них.— 
Сразу чувствуется, Гияз Нуриевич, что в гражданском строительстве 
вы не работали. Оставьте ключ, сменим вам дверь, а то как бы не вер‑
нуться в пустую квартиру.

Гияз словно впервые увидел свою дверь — она и впрямь на чест‑
ном слове держалась — и, не раздумывая, отдал запасной ключ.

Прилетел он в Адлер утром. Несмотря на ранний час, здесь ца‑
рило оживление. Загорелые, отдохнувшие курортники не без грусти 
покидали Черноморское побережье, а вновь прибывшие выделялись 
не только отсутствием морского загара, но и прежде всего азартом, 
нетерпением — скорее бы добраться к месту отдыха, к морю. Толпа 
таких нетерпеливых внесла Исламова в первый автобус, следовав‑
ший на Гагры.

Города в наши дни стремительно меняют облик, преображаясь 
до неузнаваемости, и только маленькие курортные городки, опреде‑
лившие свой стиль, свое лицо давным‑давно, почти не поддаются на‑
пору безудержного времени. Разве что каждая новая эпоха оставляет 
на нем свои еле заметные следы: духаны называя чайными, чайные — 
закусочными, закусочные — кафе, кафе — барами, бары — дискоте‑
ками и так до бесконечности, а суть остается одна и та же.

И, может быть, прелесть этих городков именно в том и состоит, 
что, меняя косметику от сезона к сезону, они остаются навсегда не‑
изменными, своеобразными, храня старые тайны в тени кипарисов, 
в тишине гротов, на узких горных тропинках, на шумных галечных 
пляжах… Не верьте, если скажут, что море давно слизало ваши следы, 
а эхо разнесло по горам ваш счастливый смех — вернитесь, и вы пой‑
мете — все осталось точно таким же, каким вы оставили его вчера, 
позавчера, много лет назад…

Гиязу тоже все показалось прежним, хотя он не мог не заметить 
множества новых лавок, лавочек, иных заведений, но они могли 
и исчезнуть так же незаметно, как и появились. Хотя заведения эти 
и отличались внешним лоском, подобающим известному курортно‑
му городу, но все же опытный глаз строителя без труда подмечал 
временный характер подобных сооружений.

Город еще с первой совместной поездки с Джумбером Гияз знал 
хорошо, безошибочно ориентировался в его крутых улицах, оттого 
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и квартиру нашел быстро такую, какую хотел, недалеко от централь‑
ного парка, чтобы по вечерам отовсюду возвращаться пешком, не за‑
вися от транспорта.

Вечером, отдохнувший, успевший искупаться в море, он со‑
брался пройтись по тем местам, где в первый приезд любил бывать 
с Глорией. Посмотрев на себя в зеркало, заметил, что в последний год 
седины заметно прибавилось, но эта мысль не огорчила его.

Проходя мимо телеграфа, Гияз невольно остановился. Он знал: 
стоит ему отбить телеграмму в Тбилиси, и вскоре его друзья Джумбер, 
Тамаз, Роберт будут здесь, рядом с ним. Ему так хотелось увидеть 
их, посидеть, как ко гда‑то, всем вместе за столом и вспомнить моло‑
дость, Заркент, «Металлург»… Но словно неодолимая пропасть воз‑
никала перед Гиязом: что бы он сказал им о Глории? Ушла, потеря‑
лась, не удержал, не уберег, не отыскал, не защитил? Не было слов, 
и нет этому оправдания. Гияз знал, что и для них Глория была боль‑
ше, чем другом — она была частью их жизни, молодости, она была 
их талисманом. И какой бы сильной ни оказалась радость встречи 
с друзьями, не меньшей была бы и печаль, узнай они о судьбе Глории. 
Так и не завернув на телеграф, он прошагал дальше.

Странно, но некоторые летние кафе на воздухе, где они с Глорией 
проводили вечера в компании грузинских архитекторов, исчез‑
ли, а другие успели потерять лицо и прежнюю свою популярность, 
и Гияз еще раз отметил, что у каждого времени свои развлечения. 
В этот вечер он понял, что и искать Глорию следует, если вдруг она 
приехала отдыхать к морю, в новых местах.

И побежали чередой быстро таявшие дни отпуска. Несколько раз 
он проходил мимо дома, где они останавливались с Глорией первый раз. 
У калитки стояли повзрослевшие племянники Джумбера, он по мнил 
каждого из них по имени, но окликнуть не решался. Видел однажды 
и самого дядю Дато, по‑прежнему стройного, с неизменной сигаретой 
в зубах. Дато Вахтангович, прежде чем сесть в машину, даже задер‑
жал на секунду взгляд на нем, но в Гиязе трудно было признать преж‑
него Гию Исламова, жившего в этом доме в далекий медовый месяц. 
Так и разошлись. В другой раз, вечером, возвращаясь поздно, он вновь 
завернул к этому дому. Во дворе, ярко освещенном, как в памятные ему 
дни, шумели гости, и ему даже почудился голос Джумбера. Не таясь, 
он близко подошел к воротам и хотел войти, если еще раз услышит го‑
лос друга. В приоткрытую дверь было хорошо видно сидящих за сто‑
лом, и он на всякий случай заглянул — Джумбера среди них не было.
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Погода стояла на зависть, море не штормило, квартира попалась 
удобная, хозяева оказались гостеприимными, только дни убывали че‑
ресчур быстро, лишая его последних надежд. В какой‑то из вечеров, 
ужиная в ресторане у моря, Гияз обратил внимание на то, что в зале 
много свободных мест для разгара сезона, на что официант ответил: 
большинство бывалых отдыхающих по вечерам уезжают развлекать‑
ся в Пицунду, где уже третий сезон открыт замечательный комплекс.

«В Пицунде, ну конечно, в Пицунде!» — подумал взволнованно 
Гияз, и угасавшая надежда вспыхнула вновь. На другой день, по‑
раньше, Гияз отправился в Пицунду. Поехал он специально авто‑
бусом, чтобы спокойно разглядеть сказочные остановки Зураба 
Каргаретели, часть из которых он ко гда‑то видел в работе, часть 
в проектах и рисунках. Два дцать четыре остановки насчитал Гияз, 
и ни одна не повторялась, радуя глаз и сердце фантазией. Среди буй‑
ной субтропической зелени у дороги яркие, волшебные персонажи 
из сказок, уберегавшие ожидающих от зноя и ненастья, поражали 
воображение даже тех, кто видел их уже не однажды. Работ было 
много, и вряд ли кому приходило в голову, что это труд одного чело‑
века, но Гияз‑то знал это и в душе гордился человеком, оставившим 
такой след на земле.

К встрече с Пицундой Гияз был готов. Для него, строителя, 
уже виденное однажды в чертежах и проектах представало живым. 
Гуляя по широкой набережной, он вспо мнил, что именно простран‑
ственное решение поразило то гда Глорию — строители уберегли 
реликтовый сосновый лес, и он вплотную подступал к набережной 
и высоким корпусам. «Если она на море, то встречу я ее только здесь, 
в Пицунде»,— решил Гияз, оглядывая бронзовую скульптурную ком‑
позицию на развилке набережной. Вечер вступал в свои права, весе‑
лые нарядные люди заполняли набережную и прогулочные дорожки 
в лесу, отовсюду слышалась музыка.

Летних ресторанов, кафе, баров, дискотек, варьете в Пицунде 
оказалось так много, что Исламов растерялся: куда пойти, где ис‑
кать Глорию? В иные заведения и попасть непросто: нужно было 
выстоять очередь. Гияз вспо мнил, что в проекте каждого из высот‑
ных корпусов, на крыше, на самой верхотуре, планировалось откры‑
тое кафе, откуда обозревался морской простор и весь мыс Пицунда, 
и он, не раздумывая, завернул в подъезд ближайшего высотного 
здания. Скоростной лифт быстро поднял его на шестнадцатый этаж, 
но и здесь ему пришлось стоять в очереди, желающих попасть в кафе 
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было с избытком. Кафе оказалось огромным и без «архитектурных 
излишеств», проще некуда, как сказала бы Глория, но отдыхающих 
привлекали панорама, свежий морской воздух, да и места для танцев 
было предостаточно, чем не могли похвастаться другие заведения. 
Отыскивая свободный столик, Гияз понял, почувствовал, что Глории 
здесь нет и не могло быть, он знал ее вкусы. Эта мысль огорчила 
и обрадовала его одновременно, по крайней мере, из поля поиска вы‑
падали крыши всех высотных зданий.

Место отыскалось у самого парапета. Гияз сел лицом к морю, 
происходящее в зале теперь его не волновало, даже появилась 
мысль встать и уйти, но, представив, что вновь придется выстаивать 
где‑нибудь очередь, чтобы поужинать, он решил остаться, тем более, 
что сразу подошел официант и предложил свежую форель.

Солнце медленно опускалось в море, по всем приметам суля 
погожий день. Прогулочные катера, маленькие теплоходы уходили 
и возвращались с моря на причал Пицунды, как некогда пристала 
к этому берегу и, может, даже в этой бухте шхуна аргонавтов, при‑
плывших за золотым руном Колхиды.

Незаметно подступила ночь: вязкая, влажная, звездная — ночь 
Колхиды. Вдали, за нейтральными водами вдруг, словно огромные 
новогодние ели, выстроившиеся в ряд и в несколько ярусов, зажглись 
яркие огни. То шли в Ялту огромные, трехпалубные теплоходы: ту‑
рецкие, греческие, шведские…

Лето, море, круиз, праздник — иногда Гиязу даже казалось, 
что он слышит музыку с чужих кораблей и далеких палуб, но это толь‑
ко казалось — его оглушала музыка, гремевшая за спиной.

Посвежело, с моря заметно потянуло ветерком, и он почувство‑
вал себя зябко, неуютно, хотя веселье в зале только разгоралось. Гияз 
рассчитался. Внизу по ярко освещенным аллеям гуляли отдыхающие, 
по всей вероятности, жившие в этих высотных корпусах и гостини‑
цах — спешить им было некуда. Отовсюду зазывно гремела музыка, 
из‑за стеклянных стен иных ресторанов пастельно просвечивали тан‑
цующие в ярких летних одеждах: куда ни глянь — праздник. Не было 
праздника только в душе у Исламова, хотя внешне он вполне походил 
на довольного курортника. Не спеша, отмечая в вечернем освещении 
то, чего не увидел при свете дня, покидал он курортную зону. На са‑
мом выходе, у шлагбаума, где у водителей требовали предъявить 
специальный пропуск для въезда на территорию отдыха, слева вдруг 
грянула музыка. Казалось, что все заведения уже остались позади, 
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но Гияз ошибся, это и был главный ресторан Пицунды «Золотое 
руно», и оркестр после антракта начал второе отделение.

Ресторан был вечерний, и поэтому, ко гда Гияз проходил тут часа 
три назад, он был еще закрыт для посетителей. Ресторан оказался 
легким, изящным, часть столиков располагалась прямо под деревья‑
ми, словно на пикнике, а сам ресторан хорошо вписывался в густую 
субтропическую зелень, свисавшую прямо над столами на веран‑
дах. В саду на столиках стояли стилизованные керосиновые фона‑
ри, на веранде на стене висели тщательно выделанные белые овечьи 
шкуры — наверное, подразумевалось, что это «золотое руно». Они, 
несомненно, вызывали зависть у модниц и наводили на мысль о том, 
что на дубленку хватило бы в самый раз. Но за шкурами был осо‑
бый досмотр, их берегли пуще легендарного руна, хотя об этом знали 
только завсегдатаи. Ресторан имел свое лицо, чувствовалось, что по‑
старались и те, кто задумал его, и те, кто построил.

На слабо освещенной эстраде неистовствовал оркестр, взвинчи‑
вая и без того наэлектризованный зал. На тесной площадке танцевали 
те, кто сидел за ближайшими столиками, остальным оставалось толь‑
ко завидовать и ждать своей очереди, которая могла и не наступить. 
Гияз прошел вдоль столиков, выискивая свободное место, как вдруг 
откуда‑то из глубины веранды, уходившей в сад, его окликнули:

— Гия, иди к нам!
Гияз подумал, не ослышался ли он, но опять из‑за столика, на ко‑

тором слабо горела свеча, раздались возбужденные весельем привет‑
ливые голоса:

— Гия, дорогой, иди к нам!
Ноги вмиг стали ватными, и тысяча догадок промелькнула 

в одну секунду: кто бы это мог быть? Джумбер, Тамаз, Роберт, старые 
друзья‑архитекторы? Окликнули его, конечно, грузины, они сразу, 
не сговариваясь, переиначивали его имя на свой лад. Он пробирался 
медленно, обходя шумные столы, но душой уже летел туда, откуда 
раздалось неожиданное приглашение… а вдруг?

— Гия, у нас мало света, или ты успел уже так хорошо гульнуть, 
что не признал нас? — спросил, улыбаясь, Тенгиз, сын хозяйки дома, 
где он остановился.

За столом вместе с Тенгизом сидели три девушки, снимавшие 
большую комнату на первом этаже, и приятель Тенгиза, сосед Заури. 
Иногда, возвращаясь вечером, Гияз заставал эту компанию в саду, 
однажды даже засиделся с ними за полночь.
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— Пожалуй, света действительно маловато,— ответил устало 
Гияз.— А насчет гульнуть, я как раз недогулял сегодня, это хорошо, 
что я встретил вас. Хорошо бы выпить бутылку «Киндзмараули»…

Официант уже стоял за спиной Тенгиза.
— Слышал, что сказал наш друг Гия? Огня и вина…
То, с чем долгие годы Гияз не хотел согласиться, смириться, 

он осознал только сейчас… В какие‑то мгновения здесь, в шумном 
«Золотом руне», наступила вдруг такая пронзительная ясность мыс‑
ли, как будто он освободился от наркоза, и в эти минуты пульсиро‑
вало в мозгу только одно: Глория потеряна навсегда, а перед глазами 
вставала единственная ее телеграмма: «Не ищи меня!»

…Оставшиеся дни, которых было не так уж много, он про‑
вел в компании со своими соседями, и все эти дни Гияз прощал‑
ся с Гаграми, ибо знал, что больше сюда не вернется. Потому 
что нико гда не надо возвращаться туда, где был по‑настоящему 
счастлив!

Прилетел он в Ташкент в субботу, в полдень, чтобы успеть 
не спеша подготовиться к выходу на работу. Во дворе готовили плов, 
этакий стихийный мальчишник. Собрались мужчины поутру, обсуж‑
дая последние газетные новости, и подумали вдруг: а не организо‑
вать ли нам пловешник?

Соседи встретили Гияза шумно, обрадовались. Гияз был рад, 
что, помня о них, привез кое‑какие подарки и виноград «изабеллу», 
сорт редкий для Средней Азии, так что все оказалось кстати. Он оста‑
вил все это на айване и поднялся к себе, чтобы, как говорится, смыть 
с себя пыль дорог. Еще на лестнице он увидел, как сверкнула свежим 
многослойным лаком дверь его квартиры, а поднявшись, остановил‑
ся в растерянности. Дверь была замечательная: настоящая, дубовая, 
на четырех редких ныне медных петлях, чтобы не скрипела. Чтобы 
не обрезать ее по высоте, пришлось сверху убрать два ряда кладки, 
зато теперь дверь смотрелась великолепно. Глазок, замки, все было 
врезано аккуратно, отыскали где‑то и тяжелую бронзовую ручку, 
очень подходившую к лакированному дубу.

Даже дверные откосы были отделаны дубовыми пластинами 
и обрамлены цельной буковой обналичкой. Гияз суетливо достал 
ключи. Тщательно подогнанная дверь легко, без усилий открылась. 
В комнате стоял свежий воздух, чувствовалось, что здесь совсем не‑
давно были люди. Прихожая, как и у многих, у него была темная, 
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и Гиязу пришлось включить свет. На миг он засомневался, к себе ли 
попал, но, увидев привычные вещи, успокоился.

И все же квартира стала совершенно неузнаваемой. Оставив 
чемодан у двери, Гияз обошел свое жилище. Чудеса, да и только. 
На балконе и на кухне поменяли на полах линолеум. Ванную, туа‑
лет, кухню до потолка выложили бело‑голубым ангренским кафелем, 
в таком исполнении он нисколько не отличался от чешской или юго‑
славской плитки. Щербатую малогабаритную ванну заменили на но‑
вую, большего размера, для чего пришлось разобрать часть стены, где 
проходили трубы вентиляции, которыми никто и нико гда не поль‑
зовался. Пол в ванной и туалете выложили боем мрамора, которого 
у них в РСУ не было, наверное, собрали отходы на чужих стройках. 
Прихожую отделали под кирпич, да так ловко, что Гияз невольно про‑
вел рукой по стене. Потолки кругом сияли белизной — и не водная 
эмульсия (как делают сейчас), а настоящая меловая побелка! Стены 
в зале и спальне обклеили обоями мягких тонов, поверху кругом от‑
били четкую филенку темно‑красного, контрастировавшего с обоя‑
ми, цвета. Затерханные, затоптанные, потемневшие паркетные полы 
были частично перебраны, вновь тщательно несколько раз отшли‑
фованы машинкой, отциклеваны и, видимо, дважды, если не триж‑
ды, покрыты хорошим лаком. Красота! На балконе, который преоб‑
разился больше всего, стены оклеили моющимися обоями под дуб 
и в торцах заново переделали полки, доставшиеся Гиязу от прежних 
хозяев,— получилась еще одна замечательная комната. Внутренние 
двери перевесили, подогнали, и теперь они легко и плотно закрыва‑
лись без скрипа. Всю деревянку в доме и рамы на балконе выкрасили 
блестящей белой эмалью. И нигде не оставили следов ремонта — все 
чисто, аккуратно, даже запах лака и краски успел выветриться.

«Вот это ремонт, вот это сервис,— думал Гияз, не находя бук‑
вально ничего, к чему можно было бы придраться.— Если б так все‑
гда и всем: оставь ключ, уезжай в отпуск и возвращайся в обновлен‑
ную квартиру — никаких денег было бы не жаль за такую услугу». 
Он бы еще долго оглядывал свою квартиру, если бы Закирджан‑ака 
не окликнул его из сада. Пора было спускаться к плову.

В понедельник по старой привычке он поднялся рано. После 
первых восторгов от ремонта пришла отрезвляющая мысль: а как же 
рассчитываться? В кармане после отпуска остались жалкие гро‑
ши — и до получки не дотянуть, он уже там, на море, решил, что пе‑
рехватит рублей сто у Закирджана‑ака, а тут вдруг такой ремонт 
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отгрохали. «Сколько же с меня причитается? — прикидывал Гияз, 
вновь, уже оценивающе, осматривая работу.— И как оценивать вроде 
и недорогие материалы, но сплошной же дефицит, даже линолеум 
финский?» Как ни считай, меньше тысячи не выходило, а если учесть 
дефицит, сроки, качество, меньше, чем полторы тысячи, заплатить 
было бы грех, одна входная дверь с установкой, отделкой внутрен‑
них и внешних дверных откосов стоила не менее двухсот рублей 
даже по казенным расценкам. А работа, как ни крути, была класс‑
ная, образцово‑показательная, они ему словно экзамен на мастер‑
ство сдавали. Даже сейчас, придирчиво присматриваясь, он не смог 
ни к чему придраться: шов ко шву, не разглядеть ни одного подтека, 
скола, ни одной воздушной подушки на обоях — ювелирная рабо‑
та, да и только. И вдруг явилась спасительная идея — расплатиться 
по частям. Он сразу успокоился.

На работе все шло своим чередом, участок его не отставал, на‑
реканий особых не было, план, намеченный перед отъездом, бригады 
выполнили давно и перешли на новый объект месяца на два раньше, 
такие сроки и объемы в РСУ были редкостью. Гияз приехал к концу 
месяца — ответственный для прораба срок: нужно было закрыть наря‑
ды, заверить выполненные объемы у заказчика, сдать материальный 
отчет. Рабочие встретили его радушно, заинтересованно расспраши‑
вали об отдыхе, море, Пицунде, где никто из них не был. Но больше 
их интересовало, как живут там люди, какие цены на продукты, вели‑
ки ли заработки у строителей. По ответам Гияза выходило, что живут 
везде одинаково, разве что у грузин мандарины по осени дешевле, 
так ведь в Узбекистане своих преимуществ немало: овощи, фрук‑
ты, считай, круглый год. А зарплата? Расценки везде одни и те же, 
и фонд заработной платы у строителей одинаковый. Где лучше стро‑
ят? На это Гияз ответил, не раздумывая,— у нас. Незапланированный 
перекур мог затянуться и дольше, но бригадиры дали понять, что пора 
кончать разговоры, летний день бежит, не углядишь, да и у прораба, 
мол, дел невпроворот.

Обычно наряды он закрывал с одним из бригадиров. На этот 
раз идти с ним в прорабскую вызвался Тарханов, человек опыт‑
ный, владевший почти всеми строительными профессиями. Мужик 
он был крепкий, горластый, властный, знавший себе цену. Гияз об‑
ращался к нему уважительно, величал только по имени‑отчеству. 
Битый бригадир, чужого ему не надо, но за свое постоит… Была 
в нем какая‑то старообрядческая жилка, которую Гияз до конца 
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еще не раскусил, но чувствовал в Тарханове предельную честность, 
такого не приведи господь обмануть.

— Спасибо, Федот Карпович, за ремонт, даже не ожидал, 
что так можно отделать квартиру. Картинка, да и только,— подойдя 
к прорабской, поблагодарил Гияз.

— Ну, и слава богу, что угодили, что по душе пришлась работен‑
ка наша. И то ведь надо сказать, что с душой делали, Гияз Нуриевич. 
Вы к людям с открытым сердцем, и они так же к доброму человеку. 
Ждали вас и волновались, сегодня даже никто насчет нарядов не по‑
интересовался, спроси, говорят, понравилось ли?

— Понравилось, очень понравилось. Да вот только не знаю, 
как я с вами рассчитываться буду, я ведь и не мечтал о таком царском 
ремонте. Я тут прикинул, сумма немалая, можно, я в несколько раз 
рассчитаюсь?

— Как так рассчитаюсь? — удивился Федот Карпович, и впер‑
вые Гияз увидел его растерянным. Неожиданно бригадир быстро вы‑
шел из прорабского вагончика и, убедившись, что поблизости никого 
нет, вернулся улыбаясь.— Как рассчитаюсь? По‑честному, так с нас, 
Гияз Нуриевич, охо‑хо сколько причитается, нам чужого не надо, 
мы по совести живем, потому и решил народ уважить вас.

Теперь уже, ничего не понимая, растерялся Исламов, даже по‑
бледнел и как‑то неловко присел на стул. Тарханову показалось, 
что у начальника нелады с сердцем, и он испугался.

— Господи, да не волнуйтесь вы по пустякам. Теперь‑то вижу 
определенно, вы наших дел до конца не знаете. Ну, и хорошо. 
Ну, и ладно, жить в ладу с совестью большое счастье. А мы тут в ша‑
хер‑махерах, что в дерьме, по горло увязли, прости господи,— Федот 
Карпович в сердцах махнул рукой и на всякий случай еще раз вы‑
глянул за порог.— Где же вы столько лет проработали? Работу‑то, 
вижу, знаете, инженер, поседели вон от нее, а в жизни… дверь сме‑
нить себе не могли…

— В Заркенте я работал, Федот Карпович, только на другой 
стройке, очень непохожей. Промышленное строительство называ‑
ется.

— А я, Гияз Нуриевич, всю жизнь по шабашкам, вро‑
де чему‑то научился и на руки грех жаловаться, но так большо‑
го дела и не видел. У нас тут на мели свои законы, одно утешает 
меня: не я их выдумал. Плюнуть, уйти не хватает духу, привык, 
да и поздно прибиваться к другому берегу, годы не для подвигов 
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уже, так по течению и плывем…— Тарханов тяжело вздохнул и про‑
должил: — Расскажу я вам про наши болотные законы… Уж луч‑
ше сделаю это я, а то где‑нибудь еще в скандал влипнете… Вот 
вы по‑новому и взглянете на нашу работу, может, и поймете, почему 
вас с этим актовым залом хотели подловить.

…Ремонтно‑строительные управления — очень любопытные 
организации: копни любую, одна и та же история — завышение объ‑
емов выполненных работ. К примеру, вы директор больницы, школы, 
почты, не имеет значения, хотите сделать текущий ремонт. Здание 
потеряло вид, хочется обновить, к празднику там какому, к юби‑
лею — все‑таки, как раньше говорили, присутственное место должно 
иметь лицо. А работ‑то, положа руку на сердце, кот наплакал. Отсюда 
мытарства и начинаются. Кто ж возьмется за такую малость? И на‑
чинают вам навязывать: вот если бы еще то сделать, это обновить, 
мы бы, может, и подрядились. А вам куда деваться? В другом месте 
разговор такой же — нож к горлу, да и не положено вам в другой 
район обращаться. Короче, обложили вас еще до того, как вы заду‑
мались о ремонте. А у вас свое начальство, которое за ремонт спра‑
шивает, в бесхозяйственности вас обвиняет, да и деньги вам спусти‑
ли только на этот год, и неизвестно, дадут ли вам их в следующем. 
Помыкаетесь, прослезитесь, что денежки тю‑тю, и говорите: что ж, 
согласны, уговорили, мол, готовьте договор, смету, документацию. 
Вот тут‑то из нашего сметно‑договорного отдела, где сидят самые 
тертые мужики, идет к вам инженер и начинает считать‑обсчитывать: 
это обеспылить, это обезжирить, зашкурить, покрасить трижды, пе‑
ребрать чердак и полы, хотя на самом деле заменят десять листов ши‑
фера и три половые доски. Нынче все на доверии стоит, кто ж из ин‑
теллигенции полезет на чердак шифер проверять. Так и накрутит наш 
сметчик на основании законных ценников и инструкций приличную 
сумму. А под эту сумму и фонд заработной платы, и, естественно, 
материалы на обозначенный объем, да какие получше, подороже.

Чтобы заказчик не роптал, перво‑наперво самому начальству ка‑
бинет отделают, тут уж ни материалов, ни сил не жалеют — дают 
товар лицом. Оттого и расплодилось шикарных кабинетов, иной ре‑
монт из‑за этого кабинета и затевается, я уж нагляделся, будь здо‑
ров. Да еще начальнику, затеявшему ремонт, подписывающему 
договорные документы, кое‑что перепадает: то ремонт ему дома сде‑
лают, то материал для дачки подбросят… Не ручаюсь, что везде так, 
но где я работал, было так, головой отвечаю…— Федот Карпович 
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вздохнул.— Да и по конторам, организациям, больницам, ко гда 
хожу — вижу, везде так, на одно лицо ремонт, лишь бы глаза зама‑
зать, как говорит наш брат‑строитель.

Ну, материалам место найдется легко, иной дефицит прямо 
со склада в розничную торговлю, в строймагазин — вмиг расхвата‑
ют, никакой ОБХСС не уследит, материала‑то днем с огнем не сыс‑
кать, а люди строятся, ремонт делают. Но чаще по‑другому поступа‑
ют: материал прорабы сами пускают в дело, берут частные подряды 
на ремонт квартир, дач, от желающих отбоя нет, потому как качество 
и сроки гарантированы, сами видели. Дело само напрашивается, 
и дурака обстоятельства подтолкнут: материалов в избытке и рабо‑
чая сила есть. Заказчику ведь не делают и пятой доли того, что ого‑
ворено, а значит, высокая зарплата гарантирована наперед. В наря‑
дах и чердак переберут на шестьдесят процентов, и полы вскроют, 
и вновь перестелят, обновив на три четверти, и обеспылят, и обез‑
жирят, и лаком в пять слоев покроют, как надобно по строительным 
нормам и правилам, тут уж на бумаге ничего не упустят, и ручную 
работу зачтут, и коэффициент за особые услуги приплюсуют, и убор‑
ку здания после ремонта перед сдачей, как положено. Вот тут‑то, до‑
рогой Гияз Нуриевич, собака и зарыта…

Федот Карпович закурил свой неизменный «Беломор» и, еще раз 
на всякий случай выглянув за порог, продолжил:

— Вот на этом‑то и покупает начальство нашего брата‑работягу: 
гарантией высокого заработка все гда, при любых обстоятельствах. 
Мы‑то не дураки, сравниваем с большой стройкой… Если и выраба‑
тывают там нашу среднюю зарплату, то какой ценой? Там ведь объ‑
ем не припишешь, все по проекту, по сметам, твердым расценкам. 
Отштукатурив десять метров, не напишешь пятьдесят, а здесь можно 
даже и больше: залатаем огромную стену в десяти местах, затрем, 
освежим — докажи, что не всю ее штукатурили. А сто заштукату‑
рить — кишки вылезут. Да вы сами разве не видите, что объемы ра‑
бот и фонд заработной платы на ремонте намного выше, чем в ка‑
питальном строительстве? А мы, старые зубры, это знаем хорошо, 
вот и стеклось нас столько в незаметные РСУ. Вы, наверное, поду‑
мали, Гияз Нуриевич, мол, зашибаем мы прилично, судя по нарядам, 
но это не совсем так.

Где я ни работал, и в этом управлении тоже,— правила одни. 
Каждый месяц прораб, закрывая наряды, говорит мне, например: 
Карпыч, по десятке в день ваши, остальные вернешь. Мол, нужно 
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дать заказчику, чтобы подписал объемы; в банк — тому, кто зани‑
мается контрольными обмерами; на склад — за кое‑какой дефицит; 
в контору — ведь объемы, фонд заработной платы организовали те 
пройдохи из сметно‑договорного отдела; а еще и тем, кто пропуска‑
ет наряды, списывает материалы — короче, всем сестрам по серь‑
гам. Но и нам хватает, считаем, что прорабы нас не обижают. Зато 
в те месяцы, ко гда с работой не густо, не наша забота — по десятке 
в день обеспечь, или мы в следующем месяце свое гарантированное 
заберем, на этот счет строго — я своих в обиду не даю. И выходит, 
каждый месяц я с Коляшей собираю с каждого иногда по тридцатке, 
иногда даже по пятьдесят, по‑всякому бывает, а нас посчитай сколь‑
ко, и все прорабу. А уж кому он несет, с кем делится — не наше дело. 
Пакостно, конечно, Гияз Нуриевич, но так и живем.

Правда, ко гда делаем ремонт частнику, в рабочее время, прораб 
нас не обижает, часть и нам перепадает, а зарплата идет сама собой. 
Оттого у нас неумехи и лентяи не задерживаются, работать‑то надо 
уметь: частник только за хорошую работу платит.

И вот пришли вы к нам, Гияз Нуриевич, погонять нас не стали, 
да и не нужно было, дело‑то мы знаем, посмотрели старые наряды, 
старые заработки и, не спрашивая ничего, меньше нико гда не за‑
крывали. Я, конечно, каждый месяц, как положено, соберу и жду 
с Коляшей сигнала — мол, неси. А его, сигнала, все нет и нет, а сумма 
уже большая собралась, нико гда не думал, что так быстро набегает, 
а собирать продолжаю, думаю, осторожный, бес, попался, враз хочет 
куш взять, не мелочится. А в бригадах, конечно, ни гу‑гу, да и на‑
род у нас с Коляшей не любопытный, сами набирали. Так, почитай, 
год и прошел, но ко гда ремонт актового зала вам всучили, а перед 
этим хотели нас на другой участок кинуть, забрать, значит, от вас, 
смекнул я: не в одной, выходит, компании вы с конторой, не в одной 
упряжке с начальством. Да и как же вам быть с ними в компании, 
если вы ничего не несете, не берете. Правду сказать, остерегались 
они вас долго, думали: в начальство вы тут метите али подосланы 
откуда. А ко гда вы в отпуск собрались и решили мы с вами посидеть, 
захватил я все‑таки деньги, думаю, а вдруг? Ну, ко гда мы с Коляшей 
провожать вас пошли и попали к вам в дом, сразу поняли — другой 
вы прораб, непривычный для нас, одним словом. Наутро с Коляшей 
долго ломали голову — как быть с деньгами‑то? Решили собрать на‑
род и сказали, так, мол, и так: не брал, не просил — и раздали каждо‑
му его долю. Деньги‑то взять взяли, но не радуются, не расходятся. 
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Говорят мне: что же ты, старый козел, хорошему человеку в дорогу 
хоть сотни три‑четыре в карман не засунул, отдыхать человек, мол, 
на море поехал. Короче, работали в тот день кое‑как, а к вечеру со‑
брались, про вас говорили,— наверное, там на море, вам икалось… 
И тут один смурной — мы от него нико гда путевой мысли не слы‑
шали, Петька Морозов, кафельщик — и говорит: а что, братцы, если 
мы ему ремонт на хате сделаем, честь по чести? О том, что я две‑
ри собирался сменить у вас, он слышал. И добавляет с сожалением: 
чую, мол, долго он у нас не задержится, не дадут, так хоть память 
ему о нас останется, о работе своей в РСУ.

На том и порешили. И работа‑то шла, Гияз Нуриевич, как по мас‑
лу, весело, легко, от души делалась, а вы говорите — рассчитаюсь, 
от всего сердца ребята старались. А уж магарыч с вас, конечно, при‑
читается, уж этот должок не снимается с вас.

Федот Карпыч от волнения снял свой легендарный картуз, кото‑
рый, говорят, еще до вой ны сшил на заказ, и вытер огромным платком 
вспотевшую лысину,— наверное, нико гда в своей жизни он так долго 
не говорил.

Гияз сидел ошеломленный, потерянный — ему и впрямь стало 
нехорошо, стыдно перед пожилым человеком, словно все это он зате‑
ял. Так вот откуда перевыполнение, выработка, производительность 
труда, экономия материалов и фонда заработной платы, гарантиро‑
ванные премии — одна ложь рождала другую, одно преступление по‑
рождало цепь новых преступлений.

— Да не кручиньтесь вы, Гияз Нуриевич, вы‑то тут ни при чем, 
система налажена давно, и вам ее одному не сломать. Вот пора‑
ботали с вами годок, и на душе чище стало. Зачем нам, рабочим, 
рисковые дела, планы, проценты, нам дай работу и заплати ту же 
десятку, только честно — горы свернем. А на халтуре, думаете, 
душа лежит работать, хотя вроде и не бесплатно? Попробуй, ответь 
каждому: почему в рабочее время, откуда материалы, да и шкур‑
никами нас, конечно, хозяин считает, хотя мы толком и не знаем, 
сколько с него содрали.

Да и от каждого звонка в квартиру вздрагивать: кто пришел, 
с чем пришел — удовольствие небольшое. И в подъезд с оглядкой 
нырять, как жулики какие, чтобы лишний глаз не приметил, что тут 
в рабочее время строители околачиваются. За этот год и по сторонам 
озираться перестали, отучились, спасибо и на этом, Гияз Нуриевич.

Видя, как сник Исламов, Федот Карпович сказал:
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— Я уж после обеда зайду, а то и завтра наряды‑то одолеем, есть 
время, а табеля, бумаги я вам оставлю на всякий случай.

И потихоньку вышел из прорабской. Настроения от разгово‑
ра у него, видно, тоже не прибавилось, и потому, придя на объект, 
устроил разнос рабочему на растворном узле за грязь, за развал во‑
круг, даже к спецовке придрался, чего с ним нико гда не случалось.

Исламов после ухода Тарханова еще долго не покидал прораб‑
скую… Нет, не работал, мысли его кружились вокруг неожидан‑
ной исповеди Федота Карповича — тоже, чувствовалось, наболело 
у человека. Конечно, Исламов далеко не мальчик, не на луне живет 
и не новичок в строительстве. Кое‑что знал, кое‑что слышал об аван‑
тюрах поменьше или, наоборот, покрупнее, но чтобы действовала 
четко отлаженная система очковтирательства, хищений, поборов — 
такое в голове не укладывалось.

Расскажи ему об этом кто‑то другой, не Федот Карпович, вряд ли 
поверил бы, а этот врать не станет, да и зачем ему.

Перебирая в памяти весь прошедший год, Гияз теперь при‑
поминал какие‑то реплики, недомолвки… Как часто он ощущал, 
что при его появлении разговор круто меняется. Давая ему месячные 
задания, главный инженер дважды заранее предупреждал, что у него 
по объекту будет большая экономия материалов, но пусть Гияза 
это не удивляет, так как на более важных объектах идут со значитель‑
ным перерасходом. То гда это не насторожило Исламова, он знал: та‑
кое возможно в строительстве, и взаимовыручка необходима. Сейчас 
он понял, что влипни эти деляги где‑нибудь с его «сэкономленными» 
материалами, отвечать пришлось бы ему: списал‑то он их по своему 
объекту, а реальные материалы остались на складах, в помощь колле‑
гам, «идущим с перерасходом». А ни о каком перерасходе, как теперь 
понимал Гияз, не могло быть и речи: даже остерегаясь и побаиваясь 
его, нового человека, упускать куш все же не стали.

Так, в раздумье, просидел Исламов до самого обеда, но ниче‑
го путного, толкового в голову не шло, а из разговора с Федотом 
Карповичем запала в память не раз повторенная им пословица: 
«Плетью обуха не перешибешь».

Прошел месяц, другой. Гияз так ничего и не предпринимал, 
да и что он мог предпринять, ко гда, считай, сам по уши влип в грязь? 
Как бы он ответил на вопрос: «А за какие такие заслуги вам ремонт 
бесплатно сделали и откуда взяли все эти дефицитные материалы? 
За доброту, за порядочность? Так не бывает. Порядочных людей 
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немало, а квартиры их дожидаются ремонта годами. Так что не стоит 
втирать очки, товарищ Исламов». Сорвать обои, выломать дверь, вер‑
нуть на место старую щербатую ванну? Глупее ничего не придумаешь. 
Назад ходу, как ни оглядывайся, нет, раньше зоркость надо было про‑
являть. Так и маялся день за днем. Одно утешало, что Тарханов по соб‑
ственной воле, по воле бригады сделал ремонт. А если бы специально 
по подсказке из конторы, чтобы втянуть и его в грязные делишки, что‑
бы не было ходу назад? От этой мысли становилось жутко…

Но в конторе о ремонте не знали, это он чувствовал,— такой 
козырь немедленно был бы пущен в ход. Он‑то не предпринимал 
ничего, зато слишком активно начали действовать против него. 
Время приглядки к нему кончилось, теперь руководству РСУ стало 
ясно: никакой он не претендент на командные посты, тайной миссии 
на Исламова никто не возлагал, да и могущественной руки у него 
нет. За год никто о нем не спросил, не поинтересовался, ни одно‑
го звонка сверху… Так, случайный человек, хороший инженер, 
«но без ориентиров», как выразился о нем заглазно начальник. «Будь 
как все или гуляй на все четыре стороны»,— в открытую так пока 
никто не говорил. Но ему все труднее стало сдавать материальные 
отчеты, наряды его срезались якобы из‑за отсутствия фонда зарпла‑
ты. Материалы со склада он получал в последнюю очередь, часто 
при этом ему отказывали, да и с транспортом его подводили посто‑
янно. Если бы не Тарханов с Коляшей, учинявшие без него время 
от времени скандалы и на складе, и в транспортном цеху управле‑
ния, да и в самой конторе, дела на участке были бы совсем плохи.

«Мы за тебя постоим, только держись!» — подбадривал Гияза 
Федот Карпович. В то, что они его не подведут, Исламов верил. 
А попытка настроить против него бригаду была, да Тарханов на ком‑
промисс с начальством не пошел. Но руководство РСУ, набившее 
руку на «липе», и тут нашло, как на полгода отстранить Исламова 
от объекта, чтобы не мешал да поменьше видел.

Директор объединения получил в центре города новую пяти‑
комнатную квартиру, и там нужно было сделать ремонт: какое нынче 
жилье сдают, всем известно. А уж по меркам директора приходилось 
начинать все сначала, одни стены его устраивали, да и те частично 
следовало переложить.

Гияз спросил у главного инженера, дававшего ему задание: 
а как быть со сметой, материалами, проектом, как платить людям? 
Главный инженер сначала рассмеялся: какой проект, какая смета? 
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«Вот тебе адрес, завтра в девять тебя там будет ждать жена директора, 
она тебе весь проект и объяснит». Но потом, видимо, что‑то взвесив, 
сказал: «Конечно, ты учет работ веди, потом составишь смету, до‑
говор на ремонт, и директор все оформит через кассу, как положено. 
А насчет материалов не беспокойся, чего не найдешь у нас, возьмешь 
со складов объединения или обменяем в другом месте — у объедине‑
ния все гда есть на что обменять любой дефицит. Твоя забота — во‑
время дать указания снабженцам, чтоб не простаивали люди. А до‑
гляд за тобой будет почище народного контроля»,— предупредил 
его главный инженер, видимо, жену директора он знал хорошо.

На другой день, придя по указанному адресу, Исламов встретил‑
ся с Кларой Васильевной, женой директора, которая опоздала почти 
на час. Женщиной она оказалась энергичной, деловой,— как позже 
узнал Гияз, Клара Васильевна возглавляла один из областных от‑
раслевых профсоюзов. Она открыла дверь, и вместе с Исламовым 
они вошли в квартиру.

Хотя дом был ведомственный — строило его для себя Мини‑
стерство строительства рес пуб лики, и неизвестно, как отхватил себе 
здесь квартиру директор их объединения,— качество работ не выдер‑
живало никакой критики, да и проект, на взгляд Гияза, был не совсем 
удачным.

— Уж для себя могли бы и проект отобрать, и постараться,— 
сказала вслух Клара Васильевна, имея в виду министерство.

Они переходили из комнаты в комнату, и везде хозяйка тяжело 
вздыхала, и Гияз понимал ее. В квартире были две ванные, два ту‑
алета, две лоджии,— казалось, радуйся, но и тени улыбки не было 
на лице хозяйки. Да и чему радоваться, ко гда везде царило запусте‑
ние, какая‑то изношенность, словно здесь долго жили очень неряш‑
ливые люди? А ведь только неделю назад этот девятиэтажный дом 
сдали с оценкой «отлично», об этом и газета писала — мол, вырос 
в центре города еще один красавец дом, похожий на огромный трех‑
палубный корабль. На фотографии в газете он и впрямь смотрелся 
великолепно. Но отретушированная фотография — одно дело, а дом 
со щелями — совсем другое. И Гиязу невольно вспомнился его при‑
езд домой из отпуска, ко гда он открыл дверь и ахнул: наверное, 
так по идее и должны были сдавать новоселам жилье, чтобы первым 
восклицанием у открывшего дверь было не «ох», а «ах!»

Но Клара Васильевна быстро взяла себя в руки, да и временем 
она, очевидно, не располагала.
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— Пожалуйста, записывайте,— решительно сказала она Исла‑
мову.— Все дверные и оконные переплеты и рамы на лоджиях вы‑
ломать и заменить на дубовые или буковые, на худой конец, на рамы 
в лоджиях можно пустить красную сосну, чтобы в доме нико гда 
не было малярных работ — у меня на краску аллергия.

Отопление, эти жестяные гармошки, которые тут же потекут, 
срезать и поставить обычные, чугунные, разумеется, углубив в сте‑
нах. Ниши поглубже. Газовую плиту, мойку вынести на южную лод‑
жию, там будет кухня. А стену между кухней и столовой разобрать 
и сделать настоящую просторную столовую, стены обшить деревом. 
В зале непременно камин, я специально для этого выбрала девятый 
этаж, чтобы можно было пробить потолок. Если на этот счет у вас бу‑
дут затруднения, у меня есть специалист, решетки отольют на заводе.

Дальше… Всю сантехнику: ванны, унитазы, умывальники снять, 
заменить на импортные, желательно финские или шведские, и чтобы 
по цвету они не повторялись. Да, чуть не забыла. В туалетах непре‑
менно поставить рукомойник «тюльпан», это я видела недавно в од‑
ном хорошем доме, мода нынче такая, вы можете и не знать об этом, 
молодой человек,— сказала торопливо Клара Васильевна и огляде‑
лась вокруг.— Щитовой паркет снять. Закажите вьетнамский, крас‑
ного дерева, он немного жестковат в работе, говорят, но смотрится за‑
мечательно. Неплохо бы в зале сделать наборный паркет из финской 
березы, но, видимо, достать будет трудно, вы на всякий случай зака‑
жите, может, добудут, да и я постараюсь по своим каналам отыскать, 
у нас как раз Дворец текстильщиков начали отделывать. Все подокон‑
ники, решетки на батареях, естественно, дубовые, никакой малярки, 
только лаком, у меня на краску, я говорила, аллергия. Солнцезащиту 
не забудьте, на всех окнах и на лоджиях, и не пластмассовую — она 
выгорает,— а дюралевую, итальянскую. Чуть не пропустила: пол 
в ванных и туалетных мраморный и разных цветов, не очень толстый, 
чтобы не холодило сильно. И ванны, конечно, керамические, жела‑
тельно одну квадратную, на манер бассейна, очень красиво такая ван‑
на смотрится, непривычно, они пока мало у кого есть. Кафель кругом 
до потолка, опять же, чтобы цвета нигде не повторялись, одну ванну 
непременно черным кафелем выложить и зеркалами отделайте, муж 
обожает черный цвет.

Вот это вам пока задание на первое время. Кажется, я предусмо‑
трела все грязные работы, чтобы потом не мешать чистовой отделке, 
о которой разговор пойдет отдельно. Как вы считаете?
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Гиязу нечего было добавить, Клара Васильевна знала, чего хо‑
тела, и мыслила поэтапно, как настоящий строитель. Она просила 
в случае осложнений звонить немедленно, в любое время дня и ночи. 
«Со сроками не тороплю»,— сказала она, видимо, знала, что хорошая 
работа быстро не делается.

Ко гда Исламов в тот же день после обеда вернулся на кварти‑
ру уже с Федотом Карповичем и Коляшей, те неожиданно обрадова‑
лись. Оказалось, двое из бригады строились, и то, что не устраивало 
Клару Васильевну, вполне подходило для них, тем более бесплатно. 
И каково же было удивление Исламова, ко гда он в понедельник, за‑
глянув в квартиру сделать какие‑то обмеры, увидел, что все ненуж‑
ное снято с величайшей осторожностью и аккуратностью. Даже 
кафель сняли, очистили, вывезли. Голые стены зияли пустыми глаз‑
ницами окон, а кругом — чистота, порядок. Ко гда Исламов спросил 
у Тарханова, как удалось сделать такое за два дня, тот рассмеялся 
и ответил, что они, мол, семьями навалились, день и ночь работали, 
боялись, вдруг хозяева передумают. «Заинтересованность — огром‑
ная сила»,— закончил философски Федот Карпович.

В конце каждого месяца, пока шел ремонт на квартире дирек‑
тора объединения, Гияз составлял наряд на работы в каком‑нибудь 
цеху на разных территориях. Закрывал его как обычно: не боль‑
ше и не меньше. Однажды, кажется, на исходе третьего месяца, 
ко гда уже многое вырисовывалось, ко гда почти вылезли из грязи, 
установив всю деревянку в доме, покончив с отоплением и слож‑
ной сантехникой, наряды у него срезали. Объяснили, что он слиш‑
ком уж хорошо платит своим бригадам, балует народ. Ко гда эту 
новость прораб принес утром на объект, бригада, конечно, зароп‑
тала,— и Исламову пришлось звонить Кларе Васильевне. Клара 
Васильевна, не оставлявшая ремонт без надзора и уже успевшая 
подружиться с Тархановым, быстро оценила работу мастеровых 
и потому срочно приняла меры. А потом, до самого конца ремон‑
та, лично интересовалась, сколько заплатили бригаде, оттого, на‑
верное, и выходила у них самая высокая зарплата по управлению, 
и рабочие повеселели. Странно, поначалу работа, которую Федот 
Карпович называл халтурой, раздражала Гияза, но чем больше 
он вникал в нее, тем больше втягивался, это была практика, шко‑
ла, которой не хватало Исламову как гражданскому строителю. 
Теперь, по окончании ее, он мог без страха идти в любое отделоч‑
ное управление.
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На квартире он находился целый день, потому что ежечас‑
но возникали проблемы, которые требовалось решать немедленно. 
А какое было удовольствие видеть каждый законченный этап рабо‑
ты! В этом и была главная притягательность. Находясь все время 
с бригадой, он постигал такие секреты, которых ни в одном учеб‑
нике не отыскать, ведь работали с ним мастера своего дела. Тот же 
Петька Морозов, кафельщик, так выложил ванную комнату, похо‑
жую на бассейн, с глубокой квадратной голубой ванной, что Клара 
Васильевна целый час не выходила из нее: все охала и ахала, не могла 
скрыть восторга. Потеряв сразу всякую солидность, она пообещала 
Морозову по окончании работы путевку куда только душа пожелает, 
и притом за счет профсоюза. И бригада несколько дней спорила, куда 
ему попроситься, чтобы не прогадать,— то ли в Ялту, то ли в Сочи, 
а бригадир Коляша настаивал на Байкале.

А какие материалы Гияз увидел в эти месяцы, какую сантехни‑
ку! Он даже и предположить не мог, что такая красота существует 
и бывает на их же складах, где раньше он ничего подобного не видел.

Как ни поторапливала Клара Васильевна, темпы были невысо‑
кие: то одно сдерживало, то другое. Долго не находилось подходя‑
щей фурнитуры для стеллажей на лоджиях, для встроенных шкафов 
в нишах, потом не было ручек и замков для многочисленных дверей, 
но все же в конце концов проблемы как‑то разрешились. Кое‑что даже 
пришлось переделывать. Все комнаты были уже оклеены обоями, 
как вдруг Клара Васильевна добыла испанские, имитировавшие ста‑
ринные, набивные, ручной работы шелка. И каких расцветок! Ко гда 
она внесла рулоны, развернула один, другой, все ахнули — какие 
краски, какая фактура, нико гда не подумаешь, что бумага! Тарханов, 
чувствуя, что Кларе Васильевне неловко просить все переделать за‑
ново, выручил ее, сказав:

— Что ж, хозяйка, переделаем, такие обои раз в жизни попада‑
ются, да и то не всякому.

Фронт работ в квартире сужался, и Гияз потихоньку выво‑
дил рабочих на объект. Кто‑то, наверное, рассчитывал: намучает‑
ся на ремонте от капризов хозяйки и сам сбежит, но у Исламова 
с Кларой Васильевной отношения сложились сразу, да и работа 
шла, грех было жаловаться. Полгода, пока шел ремонт, Исламов 
ждал, ко гда же сам директор объявится, глянет на свою будущую 
роскошную квартиру, может, кроме ванн из черного кафеля, у него 
есть и другие пожелания? Но тот так и не заглянул ни разу на свой 
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девятый этаж, где уже для пробы зажигали камин и с высотного 
дома к небу непривычно потянулась такая «деревенская» струйка 
дыма.

«Занят, наверное»,— решил Исламов. Ко гда этой мыслью он по‑
делился с Тархановым, Федот Карпович долго смеялся и, по‑свойски 
похлопывая Гияза Нуриевича по плечу, сказал:

— Так ты ничему и не научился у нас. Зачем же ему ходить, 
глаза людям мозолить? А что он в курсе дел, не сомневайся, ина‑
че откуда такой дефицит? Клара Васильевна? Да она только бегает 
по его звонкам. Не видел, не слышал, не знаю, не ведаю, моей ноги 
там не было — лучший ответ, если какая неприятность выйдет. 
На жену, на руководство РСУ свалит, в подхалимаже их обвинит, 
в худшем случае выговором отделается, а скорее всего — пожурят 
и простят. А приди он, начни давать задания — тут уж, брат, конец 
непредсказуем, можно и партбилета лишиться. Выговор, дорогой 
Гияз Нуриевич, он снимается, а ремонт — это на всю жизнь.

Тарханова он понял — так, наверное, оно и есть, но про себя по‑
думал: «Что‑то я здесь все не тому учусь и не к тому привыкаю».

По окончании работ, как и договорились полгода назад, Исламов 
принес главному инженеру смету на ремонт.

— Восемнадцать тысяч шестьсот рублей! — воскликнул глав‑
ный инженер, глянув сразу на итоговую цифру.— Да ты с ума со‑
шел! Кто же такую сумму оплатит, ты что ж, начальства не знаешь? 
На, возьми и сделай по‑божески — рублей шестьсот‑семьсот.

Вот тут‑то они и сцепились в первый раз! Исламов наотрез отка‑
зался что‑либо переделывать, сказал: если вам это нужно, вы и пере‑
делывайте, и ушел, оставив смету на столе.

Позже эту смету переделали до шестисот семидесяти рублей, 
но и эту ничтожную сумму директор оплачивал в кассу по частям, 
трижды, да еще на полном серьезе упрекал: что же вы, решили 
меня по миру пустить, шестьсот семьдесят рублей! И руководство 
на чем свет стоит кляло Исламова, хотя он‑то был при чем? Слава 
богу, директор хоть на ремонт не жаловался.

И вновь начались перебои с материалами для его участка, 
с транспортом.

Как‑то после обеда Гияз выбрался в контору, решив наконец 
объясниться с главным инженером. Того на месте не оказалось, се‑
кретарь сказала, что скоро будет. Исламов остался ждать — он на‑
строился на крупный разговор.
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Неожиданно по управлению суматошно забегали: звонили 
из райкома, просили кого‑нибудь из руководства срочно прибыть 
к первому секретарю. Как назло, ни начальника, ни главного инже‑
нера, ни секретаря парторганизации, ни одного начальника отдела 
на месте не оказалось. Секретарь так и сообщила, сказав, что все 
на объектах, а в конторе есть только начальник участка Исламов. 
Через десять минут, видимо, что‑то с кем‑то согласовав, позвонили 
вновь, сказали: можно прислать и начальника участка.

Жизнь складывается у людей по‑разному: одни не вылезают 
из кабинетов высокого начальства, другие в них нико гда не быва‑
ли. Вот и Исламов выше, чем в кабинете начальника СМУ, нико гда 
не был, да и ни к чему было. А тут вдруг вызвали в райком партии. 
Кабинет с роскошным ковром, импортной мебелью, холодильником 
«ЗИЛ», стоявшим на виду, цветным телевизором, дорогой стереоси‑
стемой, фикусом в кадке, расписными чайниками на столе удивил 
Гияза. Он представлял себе место работы секретаря райкома несколь‑
ко иначе. Такая домашность, обычно не свойственный кабинетам уют 
как‑то покоробили Исламова.

И сам хозяин был под стать кабинету — весь так и светился доб‑
ротой и радушием. Он и чаем тут же угостил Исламова. Задав не‑
сколько традиционных вопросов о житье‑бытье на восточный манер 
и особенно не вслушиваясь в ответ, вдруг спросил:

— А мост через реку Салар вы видели?
Гияз ответил, что живет в Ташкенте не так уж долго, может, ви‑

дел, а может, нет, а в чем, собственно, дело? Хозяин кабинета на миг 
задумался.

— А впрочем, не имеет значения: видели, не видели. А мост 
перед вашим объединением вы, надеюсь, видели?

— Конечно, я под ним каждый день хожу на работу.
— И вас он устраивает?
— Не понимаю. Вполне устраивает. Мост как мост, думаю, по‑

строен надежно. Насколько я знаю, железнодорожные мостостро‑
ители — лучшие строители в стране, на наши мосты поступают 
заказы со всего света, это общеизвестный факт. Традиция мосто‑
строения в России сильна еще с прошлого века,— как на экзамене 
отвечал Гияз.

— Я не о том,— нетерпеливо перебил хозяин кабинета.— Мост 
через Салар, о котором я говорю, чистенький, аккуратный, весь в мра‑
море, и решетки ограждения там такие красивые. Я хотел бы, чтобы 
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у меня в районе мост был не хуже, даже лучше. Надеюсь, с вашей 
помощью мы перещеголяем соседний район, товарищ Исламов,— 
и он весь расплылся в улыбке, видимо, несказанно довольный при‑
нятым решением.

Ситуация для Гияза была настолько нелепая, что он едва сдержи‑
вался, чтобы не расхохотаться: мосты‑то были совершенно несрав‑
нимые. Тот, саларский,— для автотранспорта и пешеходов, а этот — 
железнодорожный, с двухпутной колеей, с интенсивным движением. 
Но ответил он серьезно:

— Видите ли, у моста, как у всякого искусственного сооруже‑
ния, есть хозяин, в данном случае Министерство путей сообщения, 
и наверняка мост выполнен в соответствии с проектом, где эстетика 
тоже учтена. Без ведома хозяина отделывать громадный мост мра‑
мором, гранитом, крепить к фермам, порталам, быкам, просверливая 
или каким другим путем, плиты нельзя, ибо нарушается главное — 
несущая способность моста, гарантия его безопасности. К тому же, 
даже получи я такое разрешение от МПС, что совершенно неверо‑
ятно, наша маломощная организация, РСУ, не располагает фондами 
на мрамор или какой другой ценный материал, строго фондируемый 
камень. Да и любая работа, не говоря уже о такой, делается по про‑
екту. Эта задача по плечу лишь специализированной организации. 
А кто будет финансировать столь дорогостоящую затею, этот вопрос 
тоже надо решить. Так что вынужден вас огорчить: в ближайшее вре‑
мя нам перещеголять соседей никак не удастся.

Куда делись доброта и радушие с лица секретаря!
Два завотделами, присутствовавшие при этом разговоре, разде‑

ляя гнев хозяина, готовы были испепелить Исламова взглядами.
— Вы еще молоды, товарищ Исламов, чтобы понимать, кто чему 

хозяин. Можете быть свободны! И скажите своему начальнику, что‑
бы завтра явился ровно в девять!

На том и распрощались.
В контору РСУ после райкома Исламов не пошел, не стал 

предупре ждать и начальника. Решил, что хозяин роскошного ка‑
бинета сказал это просто так, сгоряча, чтобы последнее слово 
осталось за ним. Ведь с мостом ситуация яснее ясного, чистая 
маниловщина. Но все оказалось хуже некуда. К обеду его вызвал 
с объекта начальник управления.

— Ну, будет вам, Гияз Нуриевич. Руководство с утра гро‑
мы‑молнии мечет,— предупредила секретарь.
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— Садитесь,— сказал начальник, ко гда он вошел в кабинет 
и плотно закрыл за собой двойные двери,— разносы шеф устраивал 
шумно.

Потом начальник долго и устало молчал, обхватив голову ру‑
ками.

— Вот если бы вы пришли часа два назад, я не знаю, что бы 
я с вами, Гияз Нуриевич, сделал, а сейчас улеглось, успокоился. 
Конечно, я понимаю, вам непривычно слышать подобный бред: об‑
лицевать мрамором чужой мост, да еще с нашими возможностями, 
но поверьте, я в этом кресле и не такие приказы получал. Одного 
не пойму, откуда вы такой взялись? Отчитать секретаря райкома 
как мальчишку, в голове не укладывается! Вы же давно работаете 
в строительстве и языком нашим профессиональным прекрасно вла‑
деете. Разве вы не знаете классическую фразу: «Ладно, исполним» 
или сродни ей — тоже классическое: «Будет сделано!»?

Попили бы чаю, выслушали бы человека с почтением, ответили 
«Будет сделано!» и, поблагодарив за приглашение, ушли. Если вы‑
полнять все, что им на ум взбредет, своими делами заниматься не‑
когда будет. Слышали вы, наверное, узбеки в таких случаях говорят: 
«К тому времени или ишак сдохнет, или арба развалится». Так и с на‑
шим мостом: год твердили бы, что МПС разрешения не дает, год — 
что проектный институт ищем, чтобы заказ разместить, а потом фи‑
нансирование попросили бы у райкома, так сама собой и заглохла бы 
идея — и никаких проблем.

А то, гляди,— самого секретаря повысят или снимут. Этого, ско‑
рее всего, снимут, ходят такие слухи. Но пока‑то он хозяин положе‑
ния и мне вполне убедительно может это продемонстрировать.

Потом, эта смета на восемнадцать тысяч рублей,— начальник 
скривился, словно его заставили проглотить лимон.— Вы что, с луны 
свалились? Мы уже не рады, что шестьсот‑то начислили за ремонт. 
Казалось бы, в его же интересах, на всякий случай, так нет, директор 
до сих пор недобрым словом нас поминает…

Наверное, Гияз Нуриевич, вам у нас нелегко — не та у вас шко‑
ла. Но и нам с вами трудно, на разных языках говорим. Учитесь жить 
по‑нашему, или давайте мирно разойдемся, не будем доводить друг 
друга до инфаркта. И последнее: не учитывай мы ваши способности, 
опыт как инженера и, скажем прямо, влияние в коллективе, особен‑
но среди рабочих, разговор был бы иным, гораздо более коротким. 
Так что, пожалуйста, подумайте…
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…Но уже до этого разговора, еще ко гда он возвращался из рай‑
кома, Гияз решил для себя, что он действительно не туда попал. 
Собирать дань с бригады Тарханова и Коляши, как и с любой дру‑
гой,— об этом не могло быть и речи. Но даже в том случае, если бы 
его избавили от этой повинности, ремонтировать чужие квартиры, 
дачи, строить тайно финские сауны, а процентовать это как ремонт 
комнат отдыха рабочих, стоять навытяжку перед женой какого‑ни‑
будь высокого начальника — нет, это было не для него. Как и вы‑
полнять нелепые приказы. Мост в этом случае оказался последней 
каплей, переполнившей чашу терпения. И нынешний разговор у на‑
чальника, как понял Гияз, был последним предупреждением. Нет, 
переучиваться он не собирался.

Утром он отнес заявление об увольнении. Жалко было расста‑
ваться с рабочими, на ремонте квартиры Клары Васильевны он креп‑
ко сдружился с ними. Федот Карпович на прощание сказал:

— Коли будет хорошая работа, зовите, пойдем, не подведем…

***
Уволившись с работы, Гияз растерялся. Он принадлежал к тому 

типу людей, что хорошо знают свое основное дело, в котором мо‑
гут проявить ум, характер, волю — все, что отпущено им природой, 
но вот за пределами дела пасуют перед бытовыми неурядицами, сме‑
ной обстановки. У таких людей в трудовых книжках, как правило, 
одна, от силы две записи, не считая записей о наградах и поощре‑
ниях. Он и думал раньше, что всю жизнь проработает в Заркенте, 
хотя жизнь у строителей, в общем‑то, кочевая. Но он попал в такой 
город, который в промышленном плане рос и расширялся бы еще де‑
сятки лет,— Гияз был знаком с перспективным развитием этого реги‑
она. Черная и цветная металлургия вместе с химией рождали десятки 
ответвлений, начиная от производства лаков и другой бытовой химии 
и кончая широким ассортиментом минеральных удобрений для сель‑
ского хозяйства. Под каждое такое производство нужно было строить 
и строить, Исламову хватило бы работы до пенсии.

Он ткнулся в одно управление, в другое — свободных мест 
не было. Предлагали мастером, но в его годы и с его опытом на‑
чинать вновь на побегушках и на мизерном окладе Гиязу казалось 
унизительным. Обжегшись в одном РСУ, он уже избегал этих кон‑
тор, а ходил по строительным управлениям, в тресты не заглядывал, 
потому что не знал канцелярской работы, да и чиновничья жизнь 
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его не прельщала, он был строитель, прораб. И если другого пуга‑
ли масштабы, размеры промышленных комплексов, миллионные 
объемы, то Исламов, наоборот, столкнувшись с гражданским стро‑
ительством, растерялся от мелкоты, однообразия работ. В иных 
управлениях — лучших, как он полагал,— скептически посматрива‑
ли на его последнюю запись в трудовой книжке и отказывали сразу. 
Видимо, прорабы из РСУ доброй репутацией не пользовались.

Конечно, Гияз знал о многих крупных стройках в стране, и не од‑
нажды приходила ему в эти дни мысль податься туда, где он почув‑
ствовал бы себя на месте, где был бы занят достойным мужским де‑
лом. Но опять же страх перед бытовыми неурядицами, переездом, 
общежитиями останавливал его, хотя душа и рвалась к делу, и он ску‑
чал по своей прежней беспокойной работе.

Удерживала его и квартира: все‑таки уже не мальчик, пятый 
десяток разменял, а жилье и строителям не сразу дают. Истекал ме‑
сяц после увольнения из РСУ. Гияз продолжал безуспешные поиски, 
и уже в отделах кадров ему напоминали, что нужно скорее устраи‑
ваться, иначе, мол, прервется стаж. Будь Гияз более искушен в жи‑
тейских делах, он не обратил бы внимания на эти напоминания — по‑
думаешь, прервется стаж, велика трагедия, до пенсии о‑хо‑хо сколько, 
поди, наработает еще. Но эти напоминания сбивали его с толку, за‑
ставляли суетиться. Он даже чуть не устроился начальником участка 
в одном управлении, уже написал было заявление, но в самый послед‑
ний момент попросил денек — посмотреть объекты, поговорить с ра‑
бочими… Управление пристраивало новые учебные корпуса в одном 
из вузов Ташкента, объект был из числа тех, что называют в народе 
«долгостроем». Ознакомившись со сметами, осмотрев сами корпуса, 
Гияз понял сразу, что тут выбрали деньги наперед года на два‑три, 
да в таких объемах, что хищения в РСУ показались бы детской заба‑
вой. Совать голову в петлю за кого‑то было бы просто глупо, к тому же 
и то, что построили, уже нуждалось в капитальном ремонте.

В тот день, забрав свое заявление, расстроенный Гияз возвра‑
щался домой на такси. Путь оказался неблизким — слово за слово 
и разговорился Исламов с таксистом. Гияз обратил внимание на ву‑
зовский значок шофера и удивился: судя по нему, тот, скорее, должен 
был летать, чем ездить. Шофер на это ответил, что он действительно 
окончил авиационный институт, но факультет не летный, а самоле‑
тостроения, и работал на авиационном заводе начальником смены 
в крупном цеху. И в двух словах поведал свою историю: ни суббот, 
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ни воскресений, ни зарплаты приличной, как у хорошего рабочего, 
и с работы раньше десяти нико гда не возвращался домой. А дома 
двое детей, которых, считай, и не видел. Уходил на работу, ко гда 
они еще спали, приходил, ко гда они уже заснули. В общем, скандалы 
в семье все восемь лет, что работал на заводе, дошло дело до разво‑
да — или семья, или такая суматошная работа. Хотел там же на за‑
воде слесарем или токарем устроиться, не разрешили,— пришлось 
уволиться.

— Не жалеешь? — спросил Исламов заинтересованно.
— А что жалеть,— ответил таксист,— нас таких в таксопарке 

треть, так и называют — дипломированная колонна.— Получаю го‑
раздо больше. Дома по часам, жена про базар и тяжелые авоськи за‑
была, все попутно завожу сам. Вижу город, общаюсь с людьми, сплю 
без люминала. Переработал — получил. Сдал смену — ни о чем не ду‑
май, не тревожься. Хожу чище и лучше одетый, чем на заводе. 
О чем жалеть? О восьми годах, что коту под хвост, за которые вслед 
никто доброго слова не сказал?

Рассказал и Гияз о своих проблемах и, главное,— о цейтноте, 
через два дня истекал месячный срок трудоустройства.

— Если горит, давай к нам, а дальше видно будет, все‑таки 
на колесах подыскать дело по душе легче. А может, глянется тебе 
наша работа, не ты один с дипломом, немало таких в нашем парке, 
а твоих коллег, наверное, больше всего,— сказал словоохотливый 
таксист, выслушав Исламова.

Так Гияз оказался в одном из таксопарков Ташкента.
Человек с высшим образованием за станком, за рулем, за буфет‑

ной стойкой — ныне явление не новое, к сожалению, даже привыч‑
ное. Вот уже, радуясь и умиляясь, пишут в газетах о бригадах стро‑
ителей, состоящих из кандидатов и докторов наук, подрядившихся 
в свои отпуска построить коровник или там телятник. В любом случае 
не от хорошей жизни это происходит,— коровник все‑таки должны 
строить настоящие строители, а не дилетанты, и за три‑четыре‑пять 
недель отпуска коровника не построишь, опять же, если не числиться 
где‑то в кандидатах, а на самом деле его строить. Поэтому сложив‑
шиеся рабочие коллективы из людей с высшим образованием — яв‑
ление новое. Пожалуй, мало кто предполагает, что они существуют, 
но они есть.

Сергей Александрович — так звали инженера‑самолетостроите‑
ля — как и пообещал Гиязу, ввел его в колонну. Традиция помогать 
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новичкам утвердилась здесь давно, основу ее заложили еще первые 
дипломированные специалисты, ставшие профессиональными шофе‑
рами. Да и колонной руководил юрист, сам в свое время отработавший 
на такси почти пять лет. Специально, гласно никто не укомплекто‑
вывал колонну дипломированными специалистами, но так сложи‑
лось — годами сюда стекались именно люди с образованием и моло‑
дежь, учившаяся на заочном или вечернем отделениях. Колонна эта 
была в таксопарке передовой: план выполняла все гда, чрезвычайных 
происшествий не имела, все переходящие призы и знамена обычно 
завоевывала, оттого, наверное, и смотрело руководство таксопарка 
сквозь пальцы на то, как она формировалась. Образовательный ценз 
в данном случае был не помехой для работы. Гиязу повезло сразу: 
в первый же его рабочий день колонна проводила на пенсию бывшего 
горного инженера, имевшего подземный стаж и в пятьдесят пять ухо‑
дившего на отдых из таксопарка. Он и передал Гиязу ключи от своей 
машины. Так началась у Исламова новая жизнь.

Машину он водил с детства и разбирался в ней неплохо, все‑
гда помогал Нури‑абы, а теперь вот отцовские уроки пригодились. 
Смущала его работа с пассажирами, но новые друзья уверяли: ничего, 
привыкнешь, главное в работе таксиста — терпение, сдержанность.

Смена за сменой, день за днем — казалось, даже время побежало 
быстрее, стремительнее — теперь в его жизни на всем лежал отпеча‑
ток скорости. И как в калейдоскопе замелькали пейзажи, новострой‑
ки, окраины — жизнь таксиста полна впечатлений, успевай только 
запоминать. Гияз работал и приглядывался к своему новому коллек‑
тиву, где, как он чувствовал, его приняли радушно. Большинство 
таксистов в колонне были примерно одного с ним возраста, пожи‑
лых или слишком молодых не было,— видимо, каждый из них успел 
хлебнуть и другой, не шоферской жизни. Может, оттого в колонне 
и старались бережнее относиться друг к другу и обращались тут даже 
к тем, кто помоложе, по имени‑отчеству. Некоторые из шоферов 
не потеряли связи с прежней работой. Гияз слышал, как кое‑кто из ру‑
ководства парка обращался к таким с просьбой помочь выбрать свои 
фонды на бензин, запчасти, резину, а то и помочь со стройматериала‑
ми на ремонт автобазы к зиме. Отличались от остальных и ремонтные 
мастерские колонны. Тот же Сергей Александрович, самолетострои‑
тель, не зря восемь лет и конструктором, и технологом, и начальни‑
ком смены на заводе отработал,— такие приспособления‑полуавтома‑
ты придумал, приборы диагностики сконструировал — в считанные 
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минуты все неисправности как на ладони у ремонтников! А уж о взаи‑
мовыручке и говорить не приходилось, оттого, наверное, и рвались 
в эту колонну шоферы, да не всякого брали.

За несколько месяцев работы Исламов ни разу не видел, чтобы 
начальники колонны или парка повысили на кого‑то голос, не слы‑
шал перебранок или скандалов, характерных для любого произ‑
водственного коллектива. Однажды он спросил об этом у Сергея 
Александровича. Тот ответил, но ответил, как понял Гияз, давно сло‑
жившимися фразами:

— Мы досыта этого нахлебались до того, как сюда попа‑
ли. Здесь хотим работать спокойно. Если в колонне заведется ка‑
кой‑нибудь горлопан, на первый раз предупреждают или перево‑
дят в другую колонну. Законы коллектива суровы, но справедливы: 
соблюдаются интересы большинства, и никакая администрация 
не заступится за такого. Насчет руководства… Колонной руково‑
дят вчерашние таксисты, чего же им горло драть? Да и мы народ 
понятливый, дело свое знаем. А уж если начнет кто зазнаваться, 
портить сложившуюся обстановку, то ему долго не удержаться 
на месте,— людей, достойных заменить такого, в колонне предо‑
статочно. Это тот самый случай, ко гда коллектив имеет реальную 
силу.— И, улыбаясь, закончил: — Гляди, лет через десять, может, 
и ты будешь начальником колонны.

Все было бы хорошо, если бы Гияз не задумывался о том, что по‑
пал сюда случайно и на время. Он знал, что некоторые, прорабо‑
тав год‑два, возвращались на прежние места, но таких было мало, 
большинство застревало на годы, десятилетия, до пенсии. «А какой 
из меня через десять лет строитель? — думал Гияз.— Разве что стро‑
ить коровники, как те кандидаты наук?»

Однажды он потратил целый месяц, пытаясь составить для себя 
список, кто из нынешних коллег какое имел образование. Список 
оказался обширным и пестрым, и что удивительно, там не фигуриро‑
вало ни одного врача, ни одного фармацевта. Люди этой профессии 
неожиданно выросли в глазах Исламова: уж они‑то не могли похва‑
литься ни большой зарплатой, ни легкой учебой, не говоря уже о ра‑
боте. «Вот,— думал Гияз,— чем следовало бы заняться статистиче‑
ским управлениям: определить, из каких конкретно вузов больше 
всего специалистов не работает по профессии, и сразу стало бы ясно, 
какие специальности не следует плодить, какой вуз недорабатывает, 
а какой и вовсе прикрыть следует».
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Пытаясь понять, оценить свое нынешнее положение, Исламов 
внимательнее приглядывался к своим коллегам, особенно к лю‑
дям с техническим образованием,— они казались ему понятнее, 
да и работу их прежнюю он ясно себе представлял. И удивительно, 
за исключением трех‑четырех человек, показавшихся ему средни‑
ми, безынициативными, причем таковыми они виделись на лю‑
бой работе, в любой среде, обстановке, остальные виделись ему 
людьми незаурядными. И вновь он поделился своими мыслями 
со сменщиком, Сергеем Александровичем, с которым теперь ра‑
ботал в паре.

— Ничего удивительного,— объяснил бывший конструктор, 
с первых дней взявшийся опекать Гияза, хотя и был моложе него.— 
Средний, он никуда и ниоткуда не побежит, тем более к нам, у нас 
пахать надо, сам видишь. У среднего не возникает ни проблем, ни вы‑
бора, потому что у него нет знаний, а нет знаний — нет принципов, 
нет инженера. Подаются с мест сильные, уверенные, что не пропа‑
дут, что свой кусок хлеба заработают все гда и везде. Так что, до‑
рогой Гияз, ты не ошибся, больше здесь людей сложных, инициа‑
тивных, толковых, за иными приходят с прежней работы — зовут, 
упрашивают,— бывает, что некоторые и возвращаются…

Однажды поутру он проезжал по Чиланзару — пассажиров 
не было. Как вдруг, увидев его машину, навстречу кинулась девушка.

— Пожалуйста, к ресторану «Хорезм», я опаздываю. Важная 
иностранная делегация у нас завтракает. Если можно, поскорее, я хо‑
рошо заплачу,— сказала она, торопливо усаживаясь рядом.

Ко гда машина рванулась с места, пассажирка успокоилась и, 
достав из сумочки зеркальце, внимательно оглядела себя. Поймав 
на себе взгляд Гияза, она кокетливо спросила:

— Ну, как?
Гияз, подлаживаясь под ее настроение, ответил:
— Полный порядок! — и для пущей убедительности показал 

большой палец.
— Спасибо! — ответила девушка и, рассмеявшись, уже внима‑

тельнее оглядела Гияза.
Ко гда подъехали к ресторану, она протянула ему пять рублей 

и быстро вышла.
— Одну минуточку, я дам вам сдачу,— засуетился Гияз.
— В другой раз. Вы меня здорово выручили, спасибо. А если 

уж очень захотите вернуть мне сдачу… Я работаю здесь метрдотелем, 
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зовут меня Дашей. И лучше, если такая мысль придет вам к концу 
моей смены, заодно и домой отвезете.

Чувствуя, что водитель любуется ею, она улыбнулась Гиязу, по‑
махала ему рукой, как старому знакомому, и пошла, небрежно раз‑
махивая сумкой. «Хорезм» находился в центре города, в оживленном 
месте, и Гияз, за день несколько раз проезжая мимо, вспоминал Дашу. 
Было в ней что‑то такое, что ему сразу понравилось.

Однажды вечером, недели через две, ко гда дневной план был 
уже выполнен, он заехал домой, побрился, надел свежую сорочку 
и незадолго до закрытия ресторана подъехал к «Хорезму».

Ресторан был популярен в городе. Гияз знал об этом,— попасть 
туда оказалось непросто. Но Исламов не растерялся, шепнул швей‑
цару: «Я за Дашей» — и двери для него широко и приветливо рас‑
пахнулись. Даша увидела его первой и, выйдя к нему из‑за колонны, 
сказала:

— Здравствуйте, молодой человек, что же вы так долго не за‑
глядывали? Я уж собиралась в таксопарк звонить, чтобы вернули 
сдачу вместе с таксистом. Да жаль, запамятовала, из какого вы пар‑
ка, а в Ташкенте, мне сказали, их одиннадцать. К тому же боялась: 
вдруг другого пришлют, а мне другого не надо,— и, улыбаясь, взяла 
его под руку.— Надеюсь, поужинаете у нас?

— С удовольствием.
Даша провела его к небольшому сервированному столику неда‑

леко от оркестра. Оставив минут на пять, вернулась вместе с офици‑
анткой. Та поставила поднос с едой на служебный столик, а уж Даша 
подала все на стол сама.

— С радостью составила бы вам компанию, но, сами понимаете, 
служба,— и, пожелав Гиязу приятного аппетита, оставила его одного.

Ко гда Гияз в первый раз пригласил Дашу к себе в гости, она по‑
разилась количеству книг в его доме, но более всего удивилась пла‑
стинкам — сплошная классика.

— Странный таксист,— сказала она то гда шутя и, беспечная, 
как бывает в начале знакомства, не стала расспрашивать ни о чем.

Роман с Дашенькой на время отодвинул мысли о работе. По чти 
каждую ее смену он заезжал за ней на работу, а иногда по ее настоя‑
нию и обедал в «Хорезме» — она шутя говорила, что считает своим 
долгом следить за его здоровьем.

Даша была на десять лет моложе Гияза, жизнерадостна и энергична, 
и хотя не считала, что вся жизнь — праздник, пыталась по возможности 
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украсить ее. Женское чутье подсказывало ей, что у Исламова про‑
изошло в жизни что‑то серьезное, если не трагичное, выбившее 
его из колеи, и она, как могла, пыталась заботиться о нем. Где‑то она 
вычитала или услышала фразу — «Женщинам нравятся сильные 
мужчины в минуты слабости»,— и считала, что у нее сейчас как раз 
тот самый случай. И хотя Гияз ей ничего не рассказывал и просил 
не расспрашивать ни о чем, она была уверена, что у него непремен‑
но была какая‑то романтическая история… Странный портрет уди‑
вительно красивой девушки в зале, Гайдн, Вивальди, книги… Нет, 
он положительно ей нравился…

Как‑то через полгода, ко гда у нее уже были ключи от его кварти‑
ры,— она очень любила бывать в его доме, по‑женски поддерживать 
в нем порядок,— Даша провела ревизию его гардероба.

Сама она одеваться любила, да и доступ к дефициту имела: 
в «Хорезме» часто бывали работники торговых баз, а в централь‑
ные магазины она ходила как к себе домой,— там работали ее по‑
дружки, с которыми она окончила торговый факультет института. 
На ее взгляд, Гиязу не мешало бы приодеться посовременнее — ве‑
щей у него было немного, да и те куплены случайно, без выбора: ви‑
димо, хозяину было не до того. Но среди старых вещей ей попались 
ко гда‑то очень модные рубашки и пиджаки — здесь чувствовалась 
женская рука. И Даша тут же увязала этот факт с той, другой жен‑
щиной, у которой, безусловно, был незаурядный вкус. Вдруг Дашу 
почему‑то обуяла такая ревность, что она решила удивить и порадо‑
вать Гияза.

В письменном столе у Исламова, она знала, лежали деньги, 
и Даша, взяв их, тут же поехала на базу. Чтобы долго не объясняться, 
она сказала директору, что выходит замуж и ей хотелось бы одеть 
жениха помоднее…

Вечером, радостная, возбужденная, она заставила Гияза приме‑
рить все обновки, счастливая от того, что все подошло, понравилось 
и так невероятно преобразило ее таксиста. И ко гда Гияз сказал ей 
просто так, не вкладывая особого смысла в слова: «Ну, зачем тебе 
эти хлопоты?» — Дашенька действительно чуть не заплакала, у нее 
заметно повлажнели глаза, и она, обняв его, зашептала:

— Гияз, милый, я хочу, чтобы ты у меня был самый‑самый, 
лучший‑лучший. Если б ты только знал, какое наслаждение для жен‑
щины делать что‑то для любимого человека: убирать его дом, сти‑
рать его рубашки или преподносить сюрпризы, как сегодня. Ты ведь, 
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правда, доволен? Но мне кажется, что мужскому уму такое понять 
не под силу,— и она рассмеялась.

С этого дня Дашенька следила, чтобы он был одет все гда 
на уровне… Вот почему в Озерном Халияра и Фариду так восхищали 
его вещи, что они даже приняли его за «фирмача».

Как‑то в конце зимы, месяца за три до поездки в Озерное, 
Гияз обедал в чайхане таксистов на Чиланзаре. День выдался 
по‑весеннему теплый, солнечный, хотя на календаре и был фев‑
раль. На улице жарили шашлык, кипели трехведерные самовары 
на ангренском угле. Таксисты расположились на воздухе — за сто‑
ликами, которые сами вынесли из чайханы, а пришедшие пораньше 
заняли айваны. У кого с планом был порядок, могли себе позво‑
лить задержаться в чайхане чуть дольше обычного. Здесь, счи‑
тай, каждый день говорили о новых назначениях, перемещениях. 
У Гияза в тот день дела были так себе, да и своих ребят из колонны 
не видел, поэтому задерживаться не собирался и приткнулся сбоку 
на айване, где уже сидела большая компания в ожидании шашлыка. 
Уловив в разговоре знакомые фамилии, он прислушался. Разговор 
шел о директоре того объединения, откуда он уволился. Люди 
возмущенно говорили, что директор за десять тысяч отремонти‑
ровал свою новую квартиру, а внес в кассу всего тысячу рублей, 
что в РСУ его объединения выявлены крупные приписки, хищения 
материалов, что рабочие рассказывали народному контролю о еже‑
месячных поборах. Всплыла тут и фамилия секретаря райкома, те‑
перь уже бывшего, пожелавшего ко гда‑то выложить мост мрамо‑
ром, будто других, более важных проблем в районе не было.

Гияз вдруг почувствовал, что новость, каким‑то боком касав‑
шаяся и его, нисколько его не волнует, словно все это было не с ним 
и не в его жизни. И вдруг Исламова пронзило открытие: уже очень 
давно он живет чужой жизнью!

Чужая жизнь… Оттого, наверное, и нет покоя в душе. Эта мысль 
прочно засела в голове, и, может, поэтому внешне спокойная и бла‑
гополучная жизнь, Дашенька с ее сладким вниманием стали не в ра‑
дость. С этой мыслью он и уехал в отпуск, и там, в Озерном, тоже 
не находил себе покоя, все маялся вопросом — как живу, зачем?

Незадолго до отпуска как‑то попал он в Чирчик, промыш‑
ленный город неподалеку от Ташкента. Высадив командировоч‑
ного пассажира у гостиницы, порожняком возвращался обратно. 
Впереди и сзади него, занимая почти всю неширокую дорогу, шли 
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мощные трейлеры‑панелевозы, КамАЗы с прицепами, груженными 
длинномерной арматурой, цементовозы с раствором,— чувствова‑
лась близость большой стройки. Гияз и сам не заметил, как неволь‑
но свернул вслед за вереницей этих машин и оказался на строй‑
площадке огромного комбината «Капролактам», готовившегося 
к сдаче. Конечно, об этой стройке он знал, слышал. Гияз поставил 
машину в сторону, чтобы не мешала никому и не бросалась в глаза, 
и пошел пешком.

Предпусковая пора на стройке самая напряженная, но зато и са‑
мая азартная,— близость завершения, желание увидеть свое детище 
во всей красе придает людям дополнительные силы. Гияз по мнил это. 
Он шел, переходя из корпуса в корпус, слушая обрывки разговоров, 
и все ему было понятно. Он шел, как музыкант вдоль классных ком‑
нат консерватории, и даже за закрытыми дверями слышал, где и ка‑
кой инструмент сфальшивил, из какой комнаты лилась совершенная 
мелодия — такая, что он невольно замедлял шаг.

Возле одного из корпусов, где шел монтаж технологического 
оборудования, монтажники спорили о чем‑то с молоденьким про‑
рабом. Большой лист чертежа, изрядно затрепанный, они чуть ли 
не рвали друг у друга из рук.

— О чем спор? — не удержался Гияз.
Обе стороны, видно, приняв его за начальника, в один голос ста‑

ли доказывать свое. Гияз глянул на чертеж, подумал и неожиданно 
сказал:

— Отчасти правы обе стороны, но вот беда: на этой копии чер‑
тежа, на мой взгляд, вот в этом месте пропущен монтажный проем. 
Срочно позвоните в техотдел, пусть поднимут подлинники, только 
точно укажите эти два сечения. Такое, к сожалению, бывает, брак 
в работе чертежниц переходит в железобетонный брак из‑за двух не‑
верных карандашных линий.

Даже не поблагодарив, монтажники тут же сорвались к прораб‑
скому вагончику, где, видимо, у них был телефон.

Ко гда Гияз минут через два дцать возвращался назад, молодень‑
кий прораб бросился к нему навстречу.

— Спасибо. Все точь‑в‑точь: пропустили чертежницы про‑
ем, а теперь мне долбить перекрытие, потеряю день. А вы случайно 
не проектант? Сразу догадались.

— Нет. Я ваш коллега, прораб. Не волнуйтесь, сдадите один ком‑
бинат, второй,— придет и к вам опыт, уверенность, то гда научитесь 
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находить в проектах ошибки. А на этот брак проектного института 
непременно составьте рекламацию. Каждый должен отвечать за свою 
работу…

Как и в Озерном, и потом в поезде, Гияз вновь мысленно про‑
крутил свою жизнь в Ташкенте до конца, без остатка: особых удач, 
как ни напрягался, не было,— лишь поводы для раздумий. «Застрял 
на полустанке»… Гияз где‑то слышал такую фразу, она как нельзя 
лучше подходила к нынешней его жизни.

***
Утром он позвонил в таксопарк — выходить ему нужно было 

в ночь. Это обрадовало Гияза, он любил ночные смены: зеленый 
Ташкент в ночном освещении приобретал неповторимое лицо. 
Если бы он был художником, обязательно написал бы ночной 
Ташкент: зной, на его взгляд, притуплял ощущение формы и цвета. 
Жаль, на полотне невозможно было передать шелест дремавшей ли‑
ствы и шум арыков в ночи. Может, оттого древние восточные поэты 
так часто описывали луну, спутницу ночи, и темень садов?

Сергея Александровича в парке уже не было, видимо, заехал 
немного раньше, а товарищи из колонны работали в других сменах, 
так что шумной встречи, какие обычно бывают после выхода из отпу‑
ска, не получилось. Да и не готов был к ней Исламов, мыслями он все 
еще находился там, в отчем доме, в Озерном.

И выход в третью, малочисленную смену, оказался кстати. 
Ощущал он странную, неожиданно возникшую вину и перед новы‑
ми товарищами. Они‑то считали его своим, надеялись, что долго 
еще им идти вместе по дороге жизни. И хоть нелегка была эта дорога, 
он сильно сомневался, что это его путь. Свой среди чужих? Чужой 
среди своих? Поди разберись, в чем его вина, которой он и сам не мог 
понять.

Темные, скудно освещенные улицы района, где располагался 
таксопарк, были безлюдными, кое‑где в зажженных окнах мелькали 
силуэты, ночь и тишина уже опустились на город.

Неожиданно Гиязу захотелось увидеть или хотя бы услышать 
Дашеньку, и он остановился у первой же телефонной будки. Автомат 
не работал, не работал и второй, и третий… Недолго думая, он раз‑
вернул машину к Чиланзару.

Подъезжая, еще издали Исламов увидел ярко светившиеся окна 
ее квартиры, единственные огни в огромном сонном доме,— она 
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словно ждала его. Эта мысль обрадовала его, и он легко взбежал 
на четвертый этаж.

На звонок ему тотчас открыли, словно стояли за дверью и счита‑
ли его шаги на лестнице в притихшем доме.

— Ты? — удивилась Дашенька. Несмотря на поздний час, она 
была нарядная, с аккуратной прической.

Гияз растерялся, не зная, что сказать, и по привычке машинально 
хотел войти в квартиру, но Дашенька преградила ему дорогу.

— Гияз, прости, нельзя! Я выхожу замуж. Мой жених должен 
сейчас прийти, с минуту на минуту. Я даже подумала, что это он по‑
звонил. Извини, Гияз, что так вышло, но ведь ты не делал мне пред‑
ложения, даже не намекал. А он военный, решительный, сразу пред‑
ложил мне руку и сердце. Женщина может устоять перед многими 
соблазнами, но перед предложением выйти замуж… И, наверное, 
мне с тобою было бы нелегко. Ты все пытаешься что‑то понять, разо‑
браться в жизни. А зачем? Живи просто, жизнь так коротка…

Но Гияз, хотя и смотрел на Дашеньку, уже не слышал ее торо‑
пливых слов. Спустившись вниз, минут пять в каком‑то оцепенении 
он сидел в машине, и только энергичные шаги высокого военно‑
го, с удивлением поглядевшего на такси у подъезда, отвлекли его. 
Он вдруг улыбнулся, вспомнив шуточные слова из песни своей мо‑
лодости:

Если к другому уходит невеста,
То неизвестно, кому повезло…

Потихоньку, стараясь не шуметь в сонном квартале, он выехал 
на дорогу. На перекрестке маячил одинокий пассажир, но Гияз про‑
ехал мимо. Как то гда, в Гаграх, в «Золотом руне», он вдруг ясно по‑
нял то, чем мучился все эти годы в Ташкенте. Какая бы у него ни была 
удобная, хорошо оплачиваемая работа, заниматься он может только 
настоящим, большим делом. Его дело, его место было там, на боль‑
шой стройке. И только там он мог добиться того, чтобы фамилия 
его зазвучала столь же весомо, как у отца в Озерном.

И еще он осознал, наконец, что для этого надо… быть не просто 
трудягой, честным человеком, надо стать борцом. Честность‑то — она 
должна быть с кулаками, а иначе не переведутся силкины, не переве‑
дутся ремонтные конторы, подобные той, откуда он так бесславно ре‑
тировался, не переведутся таксопарки, укомплектованные такими же, 
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как он, созерцателями с дипломами в карманах. Надо предъявлять 
требования и добиваться результатов — делом, борьбой. Решено — 
стройка зовет его… А столица, большой город?..

Твой город там, где у тебя есть дело по душе. Как просто и ясно 
все стало, но чтобы понять это, нужна была такая долгая дорога 
к отцу, к родному дому.

Странная выдалась ночь, словно праздничная,— загулявших, 
припозднившихся было много, но Гияз, забывший выключить зеле‑
ный огонек, ехал мимо. И гнал, гнал машину по улицам, словно про‑
щался с Ташкентом навсегда. Уже не раз у него в кабине раздавался 
голос диспетчера:

— Семнадцатый, семнадцатый, ответьте диспетчеру, где вы?
Но Гияз молчал.
Поблуждав по городу, Исламов свернул на берег Анхора и тут, 

распахнув дверцу машины, залюбовался светлевшей полосой реки 
в бетонных берегах. Вдруг в тишине, словно на всю набережную, за‑
звучал голос диспетчера:

— Всем радиофицированным такси: всю ночь не отвечает ма‑
шина ТНС номер 85–04, водитель Гияз Исламов. О нахождении ма‑
шины просим срочно сообщить в диспетчерскую четвертого таксо‑
парка. Внимание, внимание: пропала машина…

Сначала Гияз, занятый своими мыслями, не понял, что говорят 
о нем. Только ко гда запрос повторили в третий раз, он поспешно под‑
нял трубку.

— Таня, это семнадцатый, Исламов. Спасибо, со мной все в по‑
рядке, еду в парк.

И какая‑то теплая волна захлестнула его: о нем думали, за него 
беспокоились. Он развернул машину и, выехав на дорогу, сразу по‑
пал в зеленую волну. Ко гда уже въезжал в таксопарк, в эфире вновь 
раздался голос диспетчера, но в нем уже не было тревоги:

— Всем! Всем! Всем! Машина нашлась… С Исламовым все 
в порядке! Все в порядке…

Малеевка — Коктебель — Дурмень,
1985





Странно, но тот случайный пьяница, едва не попавший 
под колеса машины, не выходил из головы Павла Ильича уже вторую 
неделю. Нельзя сказать, чтобы он постоянно думал о нем, но и за‑
быть его не удавалось, и хуже всего, что вспоминалось произошед‑
шее неожиданно и некстати, отвлекая от дел и сея в душе непонятное 
беспокойство. То гда, в среду, он задержался в операционной допозд‑
на,— доставили со скоростной трассы Джизак — Ташкент водителя, 
врезавшегося на предельных ста двадцати километрах в час в бетон‑
ную опору высоковольтной линии. Задремал‑то пострадавший, на‑
верное, всего на секунду — и вот результат: искореженная машина, 
не подлежащая ремонту, целый контейнер вдребезги разбитых цвет‑
ных телевизоров, да и сам шофер вряд ли остался бы жив, если бы 
не доставили срочно в клинику и не окажись Павел Ильич на месте, 
хотя в тот день и обещал вернуться домой пораньше — у жены был 
день рождения.

Операция оказалась долгой и трудной, собирали парня, что на‑
зывается, по частям,— и возвращался домой Таргонин уже затемно. 
Шофер дежурной машины травматологии, дожидавшийся хирурга, 
сочувствуя бедолаге,— все‑таки тоже водитель,— сказал своему кол‑
леге со «скорой помощи»:

Седовласый
с розой в петлице

Повесть



MR
424

— Повезло парню, что попал на стол к самому Таргонину. 
Он соберет, на шоферов рука у него особенно легкая, я учет веду.

В машине лежал большой букет роз, тщательно срезанных са‑
довником Каримджаном‑ака,— территория травматологической 
клиники утопала в них. Шофер догадывался, что у Павла Ильича 
какое‑то торжество, и, судя по времени, он явно опаздывает, поэто‑
му, едва профессор хлопнул дверцей, рванул с места так, что шины 
заскрежетали по асфальту.

Несмотря на поздний час, на ташкентских улицах машин хва‑
тало, но «Волга» с красным крестом на боковых дверцах шла ходко, 
ловко пользуясь своим преимуществом, да и шоферы на таких маши‑
нах — знатоки своего дела, понимают, что иной раз и от нескольких 
минут может зависеть жизнь человека, потому на малой скорости 
не ездят — привычка, а может, и необходимость, чтобы все гда быть 
в форме, начеку.

Уже подъезжали к центру, где в одном из тихих, утопавших в зе‑
лени кварталов жил профессор, и тут едва не случилась беда… В тем‑
ном безлюдном переулке, освещенном лишь фарами быстро ехавшей 
машины, из‑за густых кустов сирени вдруг прямо под колеса авто‑
мобиля шагнул, покачиваясь, пьяный с бутылкой вина в руках.

Все произошло так неожиданно, в доли секунды, что Павел 
Ильич не успел даже испугаться, ощутить надвигавшуюся беду, но, 
что странно, успел вглядеться в пьяного. Это было похоже на круп‑
ный и назойливый кадр в кино, ко гда зритель успевает оценить 
и осмыс лить не только выражение лица актера, его одежду, но даже 
запомнить интерьер, в котором действует герой. Спас от беды води‑
тель, его немыслимая реакция: машина резко взяла вправо, едва задев 
крылом полу распахнутого пиджака незнакомца. Раздался удар раз‑
битой бутылки, и на переднее стекло брызнули капли вина. Машина, 
избежав, казалось бы, неминуемого столкновения, проскочила на не‑
сколько метров вперед и встала. Разозленный водитель хотел было 
вый ти, но Павел Ильич остановил его жестом — не надо. Ко гда маши‑
на тихо тронулась с места, Таргонин невольно оглянулся, но кромеш‑
ная тьма уже поглотила пьяного, и только площадная брань в адрес 
водителя да звук бьющегося об асфальт стекла — горлышка бутылки, 
которое, видно, со злости швырнул прохожий,— свидетельствовали 
о реальности произошедшего.

— Пришлось бы возвращаться с этим негодяем снова к операци‑
онному столу, да и то если бы живой остался,— нервно бросил шофер.
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Хирург ничего не ответил. В ушах у него все еще стояла злобная 
брань пьяного незнакомца, и голос его казался Таргонину странно 
знакомым.

Застолье в доме было в самом разгаре. Домочадцы и друзья 
Таргониных, давно привыкшие к тому, что хозяина дома не раз уво‑
дили из‑за праздничного стола, начали отмечать день рождения хо‑
зяйки, не дожидаясь профессора. Дежурная медсестра предупреди‑
ла — у Павла Ильича срочная операция.

Случай на дороге выбил Таргонина из колеи, и он вдруг почув‑
ствовал, как устал,— четыре часа у операционного стола после на‑
пряженного рабочего дня — не шутка!

Расстроился он еще и потому, что планировал после дежурства 
заехать на базар, купить для жены любимые белые гвоздики и фла‑
кон французских духов, которые ей давно хотелось иметь. Собирался 
и помочь жене по дому, и сам в кои‑то веки встретить гостей, а все 
пошло кувырком. Обидно было, что в день рождения жены прихо‑
дится отделываться букетом из больничного сада, хотя и за это спа‑
сибо медсестрам,— это они попросили садовника уважить профес‑
сора, понимая, что ни на какой цветочный базар он уже не успевает.

За столом на вопросы, посыпавшиеся со всех сторон, Павел 
Ильич коротко ответил:

— Да, операция оказалась трудной, но, надеюсь, больному 
не грозит даже инвалидность. Впрочем, загадывать не будем…

О случае с пьяным в соседнем переулке он не сказал ни слова. 
За щедро накрытым столом уже царил свой порядок, и запоздало брать 
на себя роль хозяина дома показалось Таргонину нелепым, да и сил 
на это у него не осталось, и потому он сидел тихо, стараясь подла‑
диться под общее настроение,— правда, не очень ловко, чем, конечно, 
вызвал недовольство жены. Павел Ильич не мог настроиться на весе‑
лую волну, потому что то и дело перед его глазами возникал человек, 
появившийся внезапно из‑за темных кустов сирени, его лицо. Почему 
он так по дробно, до мелочей запомнил его, хотя лица того парня — 
водителя, которого оперировал час назад, как ни силился, припомнить 
не мог? И почему ему показался знакомым голос ночного забулдыги? 
Он снова и снова мысленно вглядывался в пьяного. Высокий, немного 
выше самого Павла Ильича, да и по возрасту они, наверное, были ро‑
весниками, что‑то около сорока пяти. По фигуре угадывалось, что при‑
рода щедро одарила незнакомца силой и здоровьем, хотя алкоголь 
уже крепко подточил и то и другое, но видимость их еще сохранялась. 



MR
426

Пожалуй, это был тот редкий тип алкоголиков с амбицией, которые 
презирают окружающих,— об этом говорило не только его надменное 
лицо, но и одежда. Некогда модный дорогой английский костюм — 
такой был в свое время и у Таргонина — теперь имел вид засаленный, 
потертый, но из кармашка кокетливо торчал грязный носовой платок. 
Однако в глаза прежде всего бросался не этот платочек, а новенький, 
модный узкий галстук, завязанный на английский манер косым узлом. 
Изящный, редкий узел, красивый галстук на мятой, давно не стиран‑
ной рубашке — только человек с больной, изощренной фантазией мог 
придумать такое сочетание.

Таргонину как врачу одного взгляда было достаточно, чтобы 
понять, что это не напившийся по случаю, а алкоголик, и, может, 
уже безнадежный. Крупные черты его лица можно было назвать 
даже красивыми — время и образ жизни не смогли до конца стереть 
данную природой привлекательность. Только ранние, не по возрасту 
глубокие морщины избороздили некогда холеное, самодовольное 
лицо — оно и то гда, в свете фар, показалось Таргонину капризным, 
высокомерным. Неожиданную импозантность этому лицу придавали 
волосы — густые, некогда, видимо, черные как смоль, слегка вью‑
щиеся, из тех, что сами без особых усилий укладываются в любую 
прическу. Сейчас они были покрыты ровной жемчужной сединой, 
и оттого придавали опустившемуся человеку некую значительность, 
а может, на чей‑то взгляд, даже благородство. Запомнились Павлу 
Ильичу и усики, тоже «благородно» седые, но странно кокетливые, 
как платочек в верхнем кармане пиджака. Чувствовалось, что ко‑
гда‑то незнакомец уделял своей внешности немалое внимание. Время 
от времени Павел Ильич перебирал в памяти своих знакомых, даль‑
них и близких, но среди них не было человека, и отдаленно напо‑
минавшего седовласого пьяницу. Ему хотелось рассказать обо всем 
жене, поделиться с ней этим наваждением, но он не решался. Заранее 
знал, что она скажет в ответ: «Дался тебе, Паша, этот пьяница. Теперь 
развелось их без счета — и с благородной осанкой, и с благородными 
манерами. Да и зачем он тебе, у тебя своих дел мало?»

Но что‑то вновь и вновь возвращало профессора к ночному про‑
исшествию. У него появилось даже навязчивое развлечение — Павел 
Ильич пытался вспомнить большие застолья, в которых ему приходи‑
лось участвовать: он пытался увидеть тех, с кем сидел ко гда‑то за сто‑
лом. Сколько он ни вспоминал, и там незнакомца отыскать не мог, 
и все же ощущение, что их что‑то связывает, не оставляло профессора. 
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Он даже припомнил, как года три назад, возвращаясь домой после 
работы через сквер в центре города, приметил кафе, возле которо‑
го все гда было многолюдно. Как показалось Таргонину, там собира‑
лись каждый день одни и те же люди. Он подумал то гда: наверное, 
это своеобразный клуб, где встречаются по интересам. Сейчас их раз‑
велось предостаточно: чего только не коллекционируют, не говоря 
уже о тех, кто держит породистых собак, попугаев, обезьян, кро‑
кодильчиков, рыбок… А теперь вот горнолыжная эпидемия и аль‑
пинизм захлестнули Ташкент, так новоиспеченные горнолыжники 
и альпинисты, говорят, тоже облюбовали себе какое‑то кафе. Но эти, 
возле «Лотоса», на них походили мало, хотя компания собиралась чи‑
сто мужская. Ко гда Павел Ильич поинтересовался о «Лотосе» у кол‑
леги по работе, тот, странно улыбнувшись, ответил: действительно, 
мол, там клуб встреч по интересам, причем возник он в Ташкенте 
раньше прочих и нико гда своего существования не прекращал,— 
но объяснять подробнее ничего не стал, что еще более подогрело лю‑
бопытство Таргонина.

Однако удовлетворить это свое любопытство профессору уда‑
лось нескоро. Как‑то вдруг навалилась зима,— а в Ташкенте послед‑
ние пятнадцать лет она постоянно снежная и холодная,— и в один день 
парк опустел: «Лотос» закрыли до теплых погожих дней. Выглядело 
кафе теперь сиротливо, казалось каким‑то голым, неприглядным, 
и Павел Ильич впервые подошел к нему поближе. Определение 
«кафе» вряд ли годилось для этой торговой точки. Большой при‑
земистый стеклянный гриб, непонятно почему названный именем 
нежного цветка, имел все‑таки одну особенность: яркую и искусно 
выполненную световую рекламу, редкую в Ташкенте, и оттого бро‑
савшуюся в глаза. Ни внутри, ни снаружи ни одного посадочного ме‑
ста, ни столов, ни стульев, ни стоек. Более того, внутрь посетителям 
доступа не было, там властвовала хозяйка заведения, и весь стеклян‑
ный «гриб» был заставлен ящиками, коробками, металлическими 
«сигарами» с колотым льдом. Общалась хозяйка с посетителями че‑
рез узкую прорезь в пожелтевшем стекле. Вряд ли «Лотос» притя‑
гивал посетителей комфортом или интерьером, да и ассортиментом 
он их тоже не баловал — Павел Ильич об этом знал точно.

В теплых краях смена погоды происходит быстро, иногда 
в два‑три дня, и как‑то в середине февраля, ко гда остатки снега 
еще серели на клумбах и в глубине парка, а в воздухе уже носи‑
лись волнующие запахи весны, Павел Ильич, возвращаясь домой 
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привычным маршрутом, увидел вспыхнувший огнями рекламный 
лотос на выцветшей красной крыше знакомого кафе. Да, «Лотос» 
открыл новый сезон, и вокруг него — это было видно издали — 
царило необычное оживление. Публика, похоже, была та же, 
что и осенью. Первым желанием Таргонина было подойти, влить‑
ся в эту возбужденную толпу, послушать, о чем в ней говорят,— 
но он сдержался, возникло вдруг ощущение, что он ворвется в чу‑
жой дом, где идет застолье. «Потом как‑нибудь»,— решил Павел 
Ильич и не без сожаления и какой‑то неожиданной для него зави‑
сти к «вольным казакам», коротавшим вечера в мужской компании, 
направился домой, где его по вечерам ждал письменный стол.

Потом закружила работа, лекции в институте, встреча, хоть и ко‑
роткая, в Алма‑Ате с коллегами… Домой он чаще всего возвращал‑
ся на служебной машине и про «Лотос» с его мужской компанией 
как‑то позабыл. Но в начале апреля, ко гда сквер пышно зазеленел, 
вспыхнул розово цветущим миндалем и белой, нежно пахнущей си‑
ренью, Павел Ильич, даже если и возвращался на служебной машине, 
подъехав к скверу, отпускал ее и дальше уже шел через парк пешком. 
Каждодневный его маршрут пролегал таким образом, что в поле зре‑
ния попадал «Лотос» — вначале, издали, его призывная световая ре‑
клама, а затем уже и сам гриб с подновленной, ярко‑красной железной 
крышей. Любопытство однажды все же взяло верх, и Павел Ильич 
свернул к кафе. Издалека он внешне мало чем отличался от здешних 
завсегдатаев: у многих в руках были портфели, дипломаты, и чув‑
ствовалось, что большинство приходят сюда прямиком со службы, 
так что Таргонин со своим кейсом не выделялся среди посетителей 
стеклянного грибка. Обслуживание здесь оказалось молниеносным: 
не успел Павел Ильич, протягивая рубль, сказать, чтобы ему дали бу‑
тылку минеральной воды, как хозяйка со сбившейся набок прической 
точным жестом опрокинула в стоявший наготове тяжелый граненый 
стакан початую бутылку вина и наполнила eго до краев, не обронив 
на влажную стойку ни капли. Ее ловкий, натренированный жест вос‑
хитил Таргонина, и поэтому он безропотно взял стакан, забыв о ми‑
нералке. Скорее всего, из‑за этого привычного здесь стакана в руке 
никто не обратил на него особого внимания. Зато сам Таргонин был 
весь внимание. И хотя с первых минут он понял, что это за заведение, 
любопытство его не покидало и даже усилилось. Вокруг «Лотоса» 
сформировалась совершенно незнакомая ему среда со своими закона‑
ми, и сказать, что тут собирались одни пьяницы и люди, мучившиеся 
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похмельем,— значит сделать поспешный вывод, хотя, наверное, были 
здесь среди прочих и те, и другие. О, народ здесь собирался прелюбо‑
пытный! А какие разговоры тут велись: о нефтедолларах и Арабских 
Эмиратах, об Уотергейте и еврокоммунизме, об экстрасенсах и та‑
мильской хирургии, об агропромышленных комплексах и компьюте‑
рах, об успехах «Пахтакора» и поражениях сборной…

Павел Ильич услышал даже чье‑то высказывание о балете Мо‑
риса Бежара, которому некто противопоставлял штутгартский балет 
Джона Кранко, но затем спорщики пришли к согласию и переключи‑
лись на разговор о симфоническом оркестре Герберта фон Караяна. 
Действительно, клуб, и беседы куда интеллектуальнее, чем у них 
в клинике или в институте — там страсти разгорались все больше 
вокруг быта.

Таргонин, набравшись терпения, рассматривал завсегдатаев, ко‑
торых видел раньше лишь издали. Была у них некая общая для всех 
примета — ни на ком не было ни одной новой вещи, словно они дали 
зарок, что начиная с определенного дня не станут тратить на подоб‑
ную чепуху ни времени, ни денег. А приглядевшись повнимательнее, 
по той же одежде можно было установить приблизительно и дату, ко‑
гда каждый из них дал такой зарок.

Вот тот, например,— в однобортном костюме с высокой застеж‑
кой на четыре пуговицы и в коротеньком, смахивающем на детский, 
галстуке — по нынешним меркам уже давно, ох, как давно — в те 
годы Таргонин еще учился в институте. Рядом с ним сидел мужчина 
в костюме с непомерно широкими бортами и расклешенными брюка‑
ми — так одевались щеголи лет десять‑двенадцать назад, ко гда Павел 
Ильич защитил кандидатскую. Были тут мужчины и в дакроновых 
костюмах, столь модных в середине шестидесятых годов и давно 
уже потерявших свой блеск. Нейлоновые рубашки, твидовые тройки, 
пиджаки первой вельветовой волны, китайские пуховые пуловеры, 
остроносые мокасины, туфли на высоких и тяжелых платформах, за‑
понки и галстучные булавки, шляпы, не знающие износа габардино‑
вые и бостоновые костюмы — они говорили внимательному человеку 
о многом — о времени и о судьбе владельца. И каждая затрепанная, 
изношенная, лоснившаяся вещь была не просто одеждой или обувью, 
а свидетельством того, что обладатель ее знал лучшие времена и ко‑
гда‑то чутко прислушивался к пульсу моды. Продолжая галантерей‑
ный экскурс, можно было сказать, что всех этих разномастно, раз‑
ностильно одетых людей отличала странная и непонятная Таргонину 
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особенность: одежда содержалась ими в чистоте и аккуратности, 
за ней ухаживали с тщанием, недостойным этих устаревших вещей.

Галстук, как заметил Павел Ильич, был здесь необходимым ак‑
сессуаром, он словно служил подтверждением некоего статуса свое‑
го владельца, держал его на плаву. Неважно какой: мятый, засален‑
ный, капроновый, шерстяной, атласный, шелковый, кожаный, самовяз 
или на резиновом шнуре, узкий, широкий, длинный, короткий — все 
равно, лишь бы при галстуке. Заметил Павел Ильич и то, что в верх‑
нем кармашке пиджака у многих виднеется свежий платочек; броса‑
лось в глаза, что и обувь у большинства начищена, надраена до блеска. 
Но самое главное, на что обратил бы внимание даже человек невнима‑
тельный,— среди посетителей не было ни одного заросшего, небрито‑
го, и волосы у всех, особенно у тех, кто носил пробор, были тщательно 
расчесаны, волосок к волоску. Видимо, существовал в этой среде свой 
неписаный закон, эталон, ниже которого опускаться было неприлично.

Несмотря на то, что вокруг все двигалось, шевелилось, говори‑
ло, радовалось и возмущалось, Павлу Ильичу вдруг подумалось — 
не маскарад ли это, живые ли рядом люди,— и в памяти всплыло: 
театр теней… Нечто большее, чем праздное любопытство, тянуло 
Павла Ильича к «Лотосу», и он еще не раз приходил сюда с заранее 
заготовленным рублем, так как чувствовал, что более крупная купю‑
ра могла вызвать недоверие к нему.

Нельзя сказать, что его совсем не замечали: ко гда он подходил 
к стекляшке, с ним молча, но учтиво, а некоторые даже изысканно, 
раскланивались, а обладатели шляп, люди, как правило, постарше са‑
мого Таргонина, делали джентльменский жест, приподнимая над по‑
лысевшими лбами головные уборы, потерявшие цвет и форму — эта 
галантность вызывала улыбку, которую Павел Ильич с трудом сдер‑
живал. Но высшая почесть, оказанная ему,— а может, это было тради‑
ционным вниманием к новичку, Таргонин не успел в этом разобрать‑
ся до конца,— заключалась в другом. Он уже заметил, что у окошка, 
где так ловко и быстро разливали требуемое, нико гда не было суеты 
и толчеи, никто не пытался подойти без очереди — наверное, здесь 
это почиталось за дурной тон,— хотя очередь была почти все гда. 
Так вот, очередь выделила Павла Ильича: стоило ему подойти и тихо 
пристроиться в ее конец, как к нему оборачивался последний и вели‑
кодушным жестом приглашал его вперед, так же поступал каждый 
из стоявших перед ним, пока Павел Ильич, рассыпаясь в благодар‑
ностях, не оказывался у вожделенного окошечка.
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Удивительно, что общение, ради которого, наверное, стекались 
сюда со всего города эти люди, не было, на взгляд Таргонина, на‑
вязчивым, бесцеремонным — большей частью мужчины держались 
небольшими группами, но группы эти тасовались чуть ли не каждые 
полчаса: одни уходили или отпочковывались по непонятным для него 
интересам, другие приходили. Немало было и таких, как Павел 
Ильич, в одиночку, молча коротавших время за стаканом вина, и пра‑
во каждого на такую свободу, вероятно, тоже признавалось здесь, 
по крайней мере, в собеседники к нему никто не набивался, хотя про‑
фессор чувствовал: подай он только знак, изъяви желание — собе‑
седники или компаньоны у него вмиг найдутся. Здесь никто нико‑
го не торопил, да и ничто не торопило, как ничто и не удерживало. 
Каждый созревал сам, в одиночку, чтобы в итоге стать частью целого 
и уже до конца дней своих застыть навсегда, как в музее восковых 
фигур, в том одеянии, в котором появился здесь в первый раз.

Не все вокруг «Лотоса» и не сразу стало понятным Павлу Ильичу, 
но открытия, сделанные путем личных наблюдений, иногда поража‑
ли профессора. Он заметил, что у кафе никто не просил и не занимал 
денег, по крайней мере, открыто. О том, чтобы кто‑то собирал копей‑
ки,— обычная картина почти для всех питейных заведений,— не мог‑
ло быть и речи. С рубля за стакан портвейна полагалась на сдачу даже 
серебряная монетка, о которой знал каждый из завсегдатаев, но никто 
эту монетку не требовал — это был, как им, наверное, казалось, щед‑
рый жест, еще из той безбедной жизни, которой они некогда жили. 
Однажды профессор увидел, что по соседней аллее, тоскливо, с зави‑
стью посматривая в сторону «Лотоса», прошел вконец опустившийся 
пьяница, но подойти не решился — сработало некое табу, непонятное 
Павлу Ильичу.

Как‑то дома, ко гда Таргонин размышлял об этом, его осенило: 
да «Лотос» же последний бастион, рубеж для этих катящихся вниз 
людей, и пока они в состоянии приходить сюда, придерживаясь вы‑
работанного ими же стиля поведения, они видятся себе достойны‑
ми уважения людьми. А может быть, еще проще,— они считают 
себя элитой среди пьющих, ну конечно, элитой, как это ни смешно, 
как ни грустно, оттого эти галстуки, учтивые разговоры, неесте‑
ственная галантность, давно ушедшая в прошлое, тщательные про‑
боры в давно не мытых, посеченных редких волосах, и кокетливый 
платочек в кармашке затерханного пиджака. И единственное для них 
место на свете, где есть возможность, хоть и призрачная, сохранять 
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утерянное достоинство,— это «Лотос», он притягателен, как остров 
для утопающего. Здесь, приобретая на свой мятый рубль, может 
быть, заработанный в унижениях, стакан вина, пьющий как бы гово‑
рит своим многочисленным оппонентам — смотрите, я не бегу в ма‑
газин за бутылкой за тот же рубль и не складываюсь на троих в под‑
воротне — для меня главное не выпить, я пришел в кафе пообщаться 
с интересными людьми — посмотрите, кого здесь только нет!

Да, контингент у «Лотоса» собирался не только живописный, 
но и разношерстный — действительно, кого здесь только не было! 
Многие, как и Павел Ильич, заглядывали сюда после службы, о чем го‑
ворили потрепанные, под стать хозяевам, портфели, хотя чаще в ходу 
у завсегдатаев были давно вышедшие из моды и обихода кожаные 
папки. Порою Таргонину казалось, что здесь собрались последние 
владельцы подобного антиквариата. Пожалуй, наличие портфеля 
и папки, так же как и галстука, вселяло в их хозяев некую уверен‑
ность, а может быть, являлось даже атрибутом связи с другим миром, 
в котором они, считай, уже и не жили, а так, заглядывали иногда. 
Скорее всего, это были специалисты разного уровня, опускавшиеся 
все ниже и ниже по служебной лестнице. Служили они, вероятно, 
в каких‑то конторах, обществах, товариществах, несчетно распло‑
дившихся в последнее время, потому что трудно было представить 
их работающими в серьезных учреждениях. Хотя, впрочем, в послед‑
нем Павел Ильич не был абсолютно уверен, потому как мало знал 
жизнь: все его время забирала работа, даже дом, быт всецело лежали 
на жене. В одном он был совершенно уверен: в медицинских учреж‑
дениях подобный тип людей, слава богу, еще крайне редок.

Первое впечатление о широте тем и интеллектуальности бесед 
возле «Лотоса» у Павла Ильича вскоре развеялось, и вовсе не по‑
тому, что завсегдатаи вдруг перестали говорить о еврокоммунизме 
или тибетской медицине. Тематика разговоров по‑прежнему удивля‑
ла Таргонина, но он понял и другое: эти беседы носили поверхност‑
ный характер, они, так же как портфель или галстук, нужны были им 
для того, чтобы ощущать себя еще причастными к другой, настоящей 
духовной жизни.

Узнавать новое, сопереживать, сочувствовать — эти простые че‑
ловеческие чувства уже перестали быть для них жизненной необхо‑
димостью, как для всех нормальных людей. Да и на работе,— если 
она у них действительно была, ведь наличие портфеля — не обяза‑
тельно гарантия того,— их уже вряд ли кто слушал и воспринимал 
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всерьез, равно как и дома, в семье. А им всем ох как нужно было 
внимание. Гайд‑парка у нас нет и не предвидится, а «Лотос» — по‑
жалуйста! Вот и приходили они в этот свой самостийный Гайд‑парк, 
нашпигованные обрывочными эффектными сообщениями из газет 
и журналов — благо информации в наш век с избытком, а времени 
свободного у завсегдатаев «Лотоса» было, видно, хоть отбавляй.

Большинство посетителей «Лотоса» держались тихо, мирно, не‑
суетливо, некоторые даже с осторожностью, с какой‑то опаской,— 
видимо, жизнь не раз их била, и повсюду им чудился подвох. Прежде 
всего выдавали таких глаза: затравленные, жалкие, в которых не чи‑
талось ни силы, ни желания вступать в какую бы то ни было борьбу, 
даже за самого себя. Вольнее, свободнее, что ли, чувствовали себя 
люди творческих профессий или выдававшие себя за оных. Один 
наиболее шумный, потрепанный блондин в сандалиях на босу ногу 
и в легкой курточке из синтетической ткани, прожженной кое‑где си‑
гаретами,— представлялся всем журналистом. Он направо и налево 
сыпал именами известных корреспондентов и редакторов, заговор‑
щически сообщал о каких‑то грядущих переменах и перемещениях, 
известных пока лишь в узких и привилегированных кругах. Говорил, 
что его наперебой зазывают то в одну, то в другую уважаемую газету, 
но он, мол, не желает продавать в рабство свое золотое перо ни той, 
ни другой, поскольку в штате и той и другой сидят, мол, одни под‑
халимы и бездари, а он не намерен своим талантом способствовать 
их успеху. Одного трезвого взгляда было достаточно, чтобы понять, 
что не только в газету, а в любое мало‑мальски порядочное учрежде‑
ние путь этому еще нестарому человеку уже был заказан,— слишком 
долго пришлось бы думать, прежде чем решиться доверить ему хоть 
какое‑то дело.

Особое оживление вызывало у посетителей кафе появление не‑
коего поэта — чувствовалось, что здесь его любили. Периодически, 
словно уверяя других, а прежде всего, наверное, себя, что он действи‑
тельно поэт, он вынимал из своего неизменного разбухшего портфеля 
потрепанные газеты и какой‑то журнал без обложки, судя по объему 
и формату, явно не литературный, где были напечатаны его стихи. 
Видно было, что он особенно дорожил этим журналом, где малень‑
кая подборка стихов была дана с фотографией автора. Ходили слухи, 
что журнал не однажды сослужил поэту добрую службу — по край‑
ней мере, в вытрезвителях, где он требовал к себе особого отноше‑
ния как к творческой личности. Внешне поэт ничем не отличался 
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от завсегдатаев «Лотоса»: та же классическая прическа с безукориз‑
ненным пробором, костюм, неcнашиваемые зимние ботинки на кау‑
чуке в любое время года, и непременный атрибут, выделявший 
его даже из этой живописной толпы,— ярко‑красный шейный платок 
на тонкой, морщинистой шее.

Он тоже нико гда не стоял в очереди за портвейном,— толпа по‑
чтительно уступала кумиру место у стойки. Выпив, он быстро озлоб‑
лялся, что невыгодно выделяло его среди обычно мирных посетите‑
лей «Лотоса», и начинал крикливо читать свои стихи, комментируя 
их непечатным текстом,— такая вольность разрешалась лишь ему 
одному. Наверное, ко гда‑то он был не без искры божьей, но злоба, 
душившая его изнутри, не позволила ему стать настоящим поэтом,— 
так, по крайней мере, казалось профессору. Жесткие, недобрые были 
это стихи. Частенько Серж — так звали поэта — уходил, позабыв 
свой портфель, который бережно передавали внутрь стекляшки, где 
он день‑другой, а иногда и неделю дожидался хозяина, воевавшего, 
очевидно, в это время в редакциях газет и журналов с редакторами. 
Поэтов, кроме Сержа, было здесь еще несколько, но всем им было 
далеко до популярности мэтра с эффектным шейным платком,— 
в очереди за портвейном они стояли на общих основаниях. Поэтому, 
наверное, испытывая нескрываемую зависть к «удачливому собрату 
по перу», к его популярности в «Лотосе», молодые коллеги демонстра‑
тивно игнорировали Сержа: держались между собой дружно, вели су‑
губо светские разговоры,— это от них Павел Ильич впервые услышал 
о балете Мориса Бежара. Они же распространяли слух о том, что Серж 
безнадежно старомоден и что на его рифмах далеко не уедешь. Но все 
это ничуть не вредило славе первого поэта «Лотоса», даже наоборот,— 
как ни крути, ни у кого из них не было журнала с подборкой стихов 
и портретом, где Серж был заснят в шляпе и при галстуке. Да и духа 
им, пожалуй, не хватало — никто из них ни разу не рискнул почитать 
свои творения вслух, хотя общество иногда, в отсутствие Сержа, ви‑
димо, ощущая эстетический голод, просило об этом. Но друг другу 
они стихи читали,— Павел Ильич видел это не раз,— допуская по‑
рой в свое общество нескольких музыкантов, которых, к удивлению 
Таргонина, оказалось здесь больше всего. Находились тут даже свои 
непризнанные композиторы, не было, пожалуй, только дирижера, 
но за это Павел Ильич твердо поручиться не мог: в этой среде мог 
быть кто угодно, ведь был же человек с брюшком, к которому вполне 
серьезно обращались — товарищ прокурор…
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За то время, пока Павел Ильич не без профессионального инте‑
реса захаживал в «Лотос», он повидал многих посетителей этого за‑
ведения. Видел, как вдруг пропадали одни примелькавшиеся лица 
или даже целые компании, и их место занимали другие, не знако‑
мые Павлу Ильичу, но явно свои, люди в «Лотосе». Как говорится, 
свято место пусто не бывает. И Павел Ильич как‑то мысленно вы‑
числил, куда пропадали, где проводили время те, кто периодически 
исчезал из «Лотоса». Он был неравнодушен к их судьбе как врач, 
да и по‑человечески ему было их жаль, особенно некоторых, без‑
вольных, но еще не потерявших до конца человеческий облик, 
из последних сил цеплявшихся за нормальную жизнь.

Как‑то профессор обратил внимание на человека средних лет, 
по прозвищу Инженер, о котором говорили, что он мужик голова‑
стый и что некогда вроде был большим начальником. Сейчас, глядя 
на него, вряд ли можно было предположить, что у него есть постоянная 
работа, хотя порой казалось, что он чем‑то занят, при деле. Об этом 
свидетельствовал весь его вид: поразительно менялся человек, ко‑
гда он работал — это улавливал не только Павел Ильич, но и мно‑
гие другие посетители «Лотоса». В такие дни вокруг Инженера ста‑
новилось особенно многолюдно, оживленно, и не только потому, 
что то гда он был при деньгах, но, скорее всего, потому, что Инженер 
увлеченно говорил о своей работе, планах, громко объяснял, какие 
реформы он проведет на предприятии, где хозяйство совсем запуще‑
но. Павел Ильич порадовался, что человек вернулся к нормальной 
жизни. Порадовался и за других, с загоревшимися глазами глядевших 
на Инженера, по‑хорошему завидовавших ему. Инженер вдруг пропал, 
и Таргонину подумалось: как прекрасно, что хоть один на его глазах 
вырвался из винных пут. Но прошло не так уж много времени, и од‑
нажды вечером Инженер вдруг тихо, незаметно, как‑то бочком, слов‑
но чувствуя вину за то, что не оправдал своих и чужих надежд, снова 
объявился в «Лотосе». Весь его помятый вид красноречиво говорил 
о том, что он уже давно забыл о работе и планах, ночевал где попало, 
а последние дни, вероятно, пропадал на рынках и вокзалах. В этом 
возвращении к стекляшке завсегдатаи «Лотоса» видели крушение на‑
дежд Инженера, да и своих тоже. Но и ценили главное — что и на сей 
раз ему удалось найти силы, не скатиться на самое дно, привести себя 
в относительный порядок и вернуться к «Лотосу». Страшный путь, 
который время от времени проделывал почти каждый из завсегдатаев 
кафе,— в этом Таргонин уже не сомневался.
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Хотя Павел Ильич жил в Ташкенте уже лет десять, круг его 
зна комых в городе ограничивался только коллегами по службе. 
Он и соседей‑то по дому знал плохо, потому что свободным време‑
нем нико гда не располагал. Родись Павел Ильич в Ташкенте, учись 
здесь же в школе и институте, может быть, и встретил бы у «Лотоса» 
своих старых знакомых. Незаурядных людей, некогда, видимо, по‑
дававших надежды, здесь было немало. Частенько он видел здесь 
жалкого человечка, бывшего пианиста, который уже в восемнадцать 
лет концертировал с эстрадным оркестром и на концерты которого 
ходил любой мало‑мальски культурный человек в городе. Какое ему 
прочили блестящее будущее! А теперь, глядя на него, Павел Ильич 
при всем желании не мог представить его блестящего прошлого, на‑
столько жалок был этот человек.

Но разве он был такой один? Сколько несостоявшихся та‑
лантов, загубленных судеб,— думать обо всем этом было тяжело 
и страшно…

В калейдоскопе завсегдатаев Павел Ильич однажды все‑таки уви‑
дел знакомое лицо. Пять лет назад Таргонин делал этому парню слож‑
нейшую, прямо‑таки ювелирную операцию колена. Молодой человек 
был известным футболистом, кумиром сотен тысяч болельщиков. Павел 
Ильич то гда поставил его на ноги и даже не отказался сходить на стади‑
он — посмотреть первую игру парня после операции. Судя по реакции 
трибун, по возгласам сидевших рядом с профессором болельщиков, 
играл он замечательно. Таргонин был равнодушен к футболу, нико гда 
не имел желания ни ходить на стадион, ни часами просиживать у теле‑
визора, и потому не мог во всех деталях оценить игру своего пациента. 
Но два забитых гола произвели впечатление даже на него.

В тот вечер, ко гда он впервые увидел у стекляшки знаменито‑
го некогда форварда, которого восторженные болельщики и даже 
местная пресса порой сравнивали с Пеле и Беккенбауэром, Таргонин 
дома невольно глянул в зеркало, пытаясь определить, сильно ли из‑
менился сам за последние пять лет. Бывший кумир футбольных бо‑
лельщиков не признал своего спасителя, а взглядами они в тот вечер 
встретились. Не признал… Бывшему форварду не хватило даже ума 
слукавить или просто отвести глаза. Это был уже человек конченый. 
И хотя Павел Ильич встречался со смертью не однажды, впервые, 
пожалуй, он увидел перед собой живой труп. Этот молодой краса‑
вец, некогда отличавшийся богатырским здоровьем и энергией, 
покорявший сердца многих сотен и тысяч людей своим талантом 
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и филигранной техникой, навел профессора на неожиданное раз‑
мышление. Во все времена врачи и знахари пытались найти средства 
омоложения человека, продления его жизни. И хоть человечество до‑
стигло на этом тернистом пути каких‑то успехов, все же результаты 
мизерны, и успокаивает лишь то, что надежда все‑таки существует.

Зато каких грандиозных успехов достиг человек в разрушении 
своего организма, и без какой бы то ни было помощи науки! Ведь 
природа одарила этого спортсмена уникальным, совершеннейшим 
организмом — прямо‑таки эталон человеческого здоровья видел 
Павел Ильич перед собой всего пять лет назад. Какой подвижно‑
стью, быстротой мышления, реакцией, силой, гибкостью, даже 
внешней красотой обла дал некогда этот еще молодой мужчина, мед‑
ленно тонувший сегодня в вине! И хотя наркология не была специ‑
альностью Павла Ильича и сталкивался он с подобными больными 
по другим поводам, ко гда пьянство становилось причиной несчаст‑
ных случаев, Таргонин, проявляя пристальное внимание к завсегда‑
таям «Лотоса», пытался нащупать конец той ниточки, за которую 
можно было ухватиться в борьбе за этих людей, ибо вред они на‑
носили не только себе.

Подобные мысли посещали знаменитого хирурга всякий раз, ко‑
гда он проходил мимо заведения с ярко‑красной крышей и причудли‑
вым неоновым лотосом, разливавшим вокруг себя ядовито‑зеленый 
свет. Неизвестно, чем бы кончились эти хождения Павла Ильича, 
если бы вдруг в клинике и в институте одновременно не поползли 
слухи, что профессора Таргонина видели в обществе забулдыг. Мало 
того, кто‑то из «доброжелателей» анонимно позвонил жене профес‑
сора и красочно расписал, в каком обществе ее Павел Ильич пристра‑
стился проводить вечера. И в тот же день она, к ужасу своему, дей‑
ствительно увидела мужа у злополучного кафе.

Напрасно Павел Ильич пытался объяснить жене, что его при‑
водит сюда профессиональный интерес. Жена в слезах твердила: 
«Ты что, комсомол, профсоюз, милиция, в конце концов, какое тебе 
до них дело? Ты и так мучаешься с ними, неблагодарными, за опера‑
ционным столом»,— а сама пристально вглядывалась в него, не про‑
изошло ли с ним чего‑то необратимого, хотя как будто и не замечала 
особого пристрастия мужа к спиртному в последнее время.

Неизвестно, чем бы закончилась эта история для профессора, 
если бы не внезапный отъезд Павла Ильича с семьей из Ташкента 
на целых два года.
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Дело в том, что за несколько месяцев до своего первого визи‑
та в «Лотос» Павел Ильич получил предложение возглавить хи‑
рургическое отделение во вновь открывавшемся крупном госпи‑
тале в Найроби, построенном в дар Кении советским отделением 
общества Красного Креста и Полумесяца. Было время поразмыслить, 
и Таргонин не торопился, потому что не знал — стоит ли? Он и здесь, 
в Ташкенте, только‑только получил кафедру, и столь долгождан‑
ная самостоятельность радовала, начала приносить первые плоды. 
Да и дети учились в старших классах, не хотелось отрывать их от при‑
вычной школы, друзей. Впрочем, и других, менее важных причин 
оказалось достаточно. Но тут уже проявила неожиданную для нее 
решительность и энергию жена: в две недели оформили докумен‑
ты, вызвали к внукам в Ташкент бабушку, и Таргонины неожиданно 
для многих отбыли в Африку.

Там, в Найроби, Павлу Ильичу работы хватало. Временами ка‑
залось, что в Ташкенте он просто отдыхал, хотя дома все гда сетовал 
на отсутствие свободного времени. Он сутками пропадал в госпита‑
ле, в первый год у него была там даже персональная палата, где он, 
по сути, и жил. О «Лотосе» и его завсегдатаях Павел Ильич скоро 
забыл — не до них было, да и повода особого, чтобы вспомнить, 
не было. Только однажды, ко гда истекали последние дни контракта 
и супруги уже потихоньку собирались домой, африканские коллеги 
пригласили Таргониных на пикник в родную деревню одного из вра‑
чей, и там, да и то на миг, всплыл в памяти «Лотос». Пикник удался 
на славу, и ко гда вечером, перед возвращением в столицу, совершали 
большую прогулку в живописных окрестностях деревни, наткнулись 
на небольшое озерцо, заросшее ярко‑лиловыми лотосами. Крупная 
чаша тугого цветка отбрасывала тень. От легкой бегущей ряби на тя‑
желой, застоявшейся воде озерца тень, казалось, жила сама по себе, 
и что‑то хищное, паучье увиделось Таргонину в ее изломах.

Цветы были прекрасны и притягательны, достать их не со‑
ставляло особого труда, и Павел Ильич попытался сорвать один 
для жены, но его коллеги испуганно объяснили, что этот вид лотоса 
чрезвычайно ядовит. И в тот же миг всплыл в памяти краснокрыший 
«Лотос» в Ташкенте, столь же ядовитый, как и этот редкий африкан‑
ский цветок…

Наверное, не вернулся бы мыслями к «Лотосу» Таргонин и после 
возвращения из Африки, не произойди тот случай в темном переулке 
в день рождения жены. К тому же ему не давала покоя навязчивая 
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идея, что он был знаком с тем седовласым алкоголиком. Перебирая 
свою жизнь, пытаясь припомнить, где же могли пересечься их пути, 
Павел Ильич, конечно же, не мог не вспомнить злополучное кафе.

Но сколько он ни возвращался памятью в то время, ко гда по ве‑
черам заглядывал в «Лотос», восстанавливая, выстраивая, словно 
кадры кинофильма, группы, компании, одинокие фигуры, залитые 
бледно‑зеленым неоновым светом, седовласого среди них не было. 
Слишком ярким, броским, можно сказать, незаурядным,— даже 
среди столь обширной толпы — выглядел бы не дававший покоя 
Таргонину алкоголик, но такого, как ясно по мнил Павел Ильич, 
у «Лотоса» нико гда не было. Мысль об этом человеке мучила про‑
фессора, и он даже рискнул снова побывать в кафе, хотя в свое вре‑
мя, чтобы успокоить жену, клятвенно обещал ей больше нико гда 
туда не заглядывать.

Стекляшка почти не изменилась, только выцветшая крыша 
была вновь покрашена в грязно‑серый цвет, и по вечерам, ко гда за‑
жигался неоновый лотос, плохо покрашенная жесть под зеленью 
ламп походила на трясину, покрытую тонким серым лишайником: 
ступи — и без звука провалишься в бездну. К числу нововведе‑
ний относились и четыре обшарпанных пластиковых столика, по‑
явившихся у платана, в тени которого притаился «Лотос». Хозяйка 
у заведения была все та же, со сбившейся набок прической, она 
по‑прежнему разливала вино так искусно и ловко, что жалоб со сто‑
роны клиентов нико гда не поступало. Может быть, по финансовым 
показателям и культуре обслуживания, а, скорее всего,— из‑за от‑
сутствия жалоб, она была передовиком производства, или даже име‑
ла значок «Отличник торговли».

Если кафе в общем‑то не изменилось, то состав посетителей 
отличался от прежнего — он явно помолодел, и «пижонов» в велю‑
ровых шляпах здесь уже не было, как не было и многих знакомых 
Павлу Ильичу фигур. Читали стихи, перебивая друг друга, теперь 
другие поэты, говорили, что Серж по пьянке попал под трамвай; 
не было, как ни всматривался Павел Ильич, и знаменитого форвар‑
да, его бывшего пациента, как не было и не менее известного пиани‑
ста. Пропал и Инженер, но, судя по разговорам вокруг, технической 
интеллигенции прибавилось, и, пожалуй, теперь «технари» не усту‑
пали числом музыкантам. Непривычно и странно для Павла Ильича 
было увидеть здесь женщин, но и они появились тут, правда, выгля‑
дели среди мужчин как белые вороны.



MR
440

Седовласого вальяжного пьяницы, ради которого Таргонин на‑
рушил данное жене слово, среди завсегдатаев «Лотоса» не оказалось. 
Общество это, на взгляд Павла Ильича, седовласому никак не под‑
ходило, он казался на голову выше, чем эти люди, убивающие время 
в тени платана. «Скорее всего, он из домашних, тихих алкоголиков, 
тщательно скрывающих свой порок и только изредка срывающихся 
в буйство»,— решил он, покидая «Лотос».

Странное ощущение своей вины и беспомощности испы‑
тал Таргонин после нового посещения «Лотоса». Ему‑то казалось, 
что за то время, что он не бывал здесь, произошли какие‑то решитель‑
ные перемены к лучшему: например, ликвидировали сам гадюшник, 
или еще лучше — отпала в нем необходимость. Представлял себе 
Павел Ильич и такую картину: сидит хозяйка «Лотоса» все с той же 
прической, без которой ее и представить невозможно, от безделья 
подперев кулаком обрюзгшую щеку, и грустно глядит на безлюдную 
аллею, а рядом проходят люди и брезгливо шарахаются, удивляясь, 
как это в самом центре столицы, в красивейшем ее уголке существует 
подобное заведение.

Более того, виделось Павлу Ильичу, что воспрянувший‑таки 
духом Инженер увел за собой добрую часть своих собутыльников. 
А если он и надеялся кого здесь встретить, так только поредев‑
ший круг постаревших завсегдатаев, могикан «Лотоса». Однако то, 
что увидел Таргонин после двухлетнего перерыва, вряд ли можно 
было назвать затухающим процессом. Работу «Лотоса» отличал те‑
перь несвойственный ему прежде динамизм сервиса: было прорезано 
второе окно, гораздо шире прежнего, и часть клиентов обслужива‑
ла дочь хозяйки, очень напоминавшая мать не только внешностью, 
но и стилем работы. Была у них и помощница, скорее всего, поденщи‑
ца, собиравшая со столиков стаканы и молча выставлявшая на при‑
лавок груды новых бутылок, чтобы конвейер не сбивался с ритма. 
Раньше стаканы возвращали сами посетители, теперь эта традиция 
отмерла, как незаметно отмерли и другие: например, не появляться 
небритым, не канючить мелочь у посетителей, не ввязываться непро‑
шенно в чужие разговоры… Все это неприятно удивило Таргонина, 
и больше к «Лотосу» он нико гда не сворачивал…

Седовласый пьяница постепенно забылся… Работа, лекции, 
учебник по хирургии, над которым Павел Ильич работал по заказу 
Академии медицинских наук, поглощали все время профессора. Кроме 
того, сын заканчивал школу, предстояли экзамены — и выпускные, 
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и вступительные, в общем, забот и проблем хватало — только успевай 
решать. Пришлось даже взять на себя часть дел по дому, например, 
ходить на базар за продуктами, большего ему жена все‑таки не до‑
верила. Таргонины жили всего в квартале от знаменитого в Ташкенте 
Алайского рынка, и ходил туда Павел Ильич пешком. На востоке 
мужчины издавна и хозяйство ведут, и обед готовят, и на рынок хо‑
дят, и это не считается зазорным, скорее наоборот. Потому, наверное, 
и Павел Ильич быстро свыкся с авоськами и ничем не выделялся среди 
прочих мужчин, шагавших на базар или с базара, даже находил в этом 
какое‑то неожиданное удовольствие. По воскресеньям Таргонин вста‑
вал раньше всех и, прихватив приготовленную еще с вечера женой 
вместительную сумку с банками, пакетами, а главное — списком, где 
значилось, чего и сколько купить, отправлялся на базар. В подъезде 
он вынимал из почтового ящика свежие газеты и на обратном пути, 
ко гда возвращался нагруженным, отдыхал на скамеечке в скверике, 
успевая иногда прочитать, иногда лишь пробежать их глазами. Сидя 
в скверике, он то и дело поглядывал на часы, чтобы успеть к зав‑
траку,— приятно было порадовать домочадцев горячими лепешками, 
свежей сметаной и творожком, ягодами и фруктами, собранными по‑
утру. Путь пролегал и мимо гастронома «Москва», но Павел Ильич 
заглядывал туда редко — иногда по утрам, ко гда нужно было купить 
пачку соли, пакет муки или спички. Но отдыхать с газетой ему при‑
ходилось чаще всего на скамеечке, ближайшей к гастроному.

Однажды поутру, ко гда Таргонин, нагруженный покупками, воз‑
вращался домой, он издали заметил, что облюбованная им скамья, 
обычно все гда в это время свободная, оказалась занятой. На ней рас‑
положился, пристально поглядывая на двери магазина,— гастроном 
должен был с минуты на минуту открыться,— крупный мужчина в мя‑
том светлом костюме, с алой розой в петлице пиджака, несомненно 
сорванной тут же в сквере: именно такие розы в изобилии цвели рядом, 
и даже склонялись над скамейкой. Этот яркий цветок в петлице и при‑
влек внимание Павла Ильича. Он невольно вгляделся в лицо мужчины, 
ибо до сих пор слышал лишь об одном человеке, появляющемся везде 
и всюду с цветком в петлице,— Пьере Элиоте Трюдо. Но незнакомец, 
конечно, не был бывшим премьер‑министром Канады, он оказался… 
тем самым ночным прохожим, которого несколько месяцев назад чуть 
не сшиб на машине шофер, отвозивший домой Таргонина.

Павел Ильич не успел как следует рассмотреть его: мужчина 
резко сорвался с места и ринулся к магазину — городские куранты 
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пробили восемь, и гастроном открылся. Стеклянные двери, зер‑
кально отразившие яркие лучи солнца, скрыли его в глубине зала. 
Бежать вслед с тяжелой сумкой было нелепо, да и что бы Таргонин 
ему сказал?

«Значит, живет где‑то рядом»,— не то обрадовался, не то рас‑
строился профессор. Спроси Павла Ильича, что ему надо от седовла‑
сого с розой в петлице, он не смог бы ответить ничего вразумитель‑
ного. Отчитать за то, что однажды чуть не угодил под его машину? 
Вряд ли он помнит об этом, потому что, вполне возможно, подоб‑
ное с ним происходит едва ли не каждый день, ведь Ташкент то ли 
на душу населения, то ли на один квадратный метр городской площа‑
ди занимает чуть не первое место в стране по количеству машин — 
Павел Ильич читал об этом в местной газете. Как же тут бедолагам 
в таком состоянии от машин уберечься? И сейчас, ко гда незнакомец 
в нетерпении, чуть не бегом, кинулся к открывавшемуся магазину, 
Павлу Ильичу вновь почудилось что‑то давно знакомое в осанке 
и движениях этого человека.

«Раз он здесь живет, значит, не разминемся, встретимся 
как‑нибудь»,— решил Таргонин и неожиданно потерял к нему инте‑
рес. Но больше по утрам, в выверенные Таргониным часы, незнако‑
мец у магазина не попадался.

Ближе к осени, ко гда жена начала варить варенье и консервиро‑
вать на зиму овощи, Павел Ильич несколько раз ходил вместе с ней 
на базар среди дня. Однажды, возвращаясь обычным маршрутом, 
он вновь увидел седовласого на той же скамейке.

Несмотря на жару, был он в том же костюме, и в лацкане пид‑
жака снова кокетливо алела роза. Сидел он на этот раз не один, 
а в окружении трех мужчин, явно живших неподалеку. Один, в май‑
ке, полосатых пижамных брюках и комнатных туфлях на босу ногу, 
ерзал на скамье, как на горячих углях,— видимо, ему удалось лишь 
на минуту ускользнуть из‑под бдительного ока жены, и он жаждал 
ускорить какое‑то событие. Но остальным, кажется, спешить было 
некуда, и они потешались над своим худощавым приятелем. При бо‑
лее внимательном взгляде становилось ясно, что эти двое не в счет, 
они права голоса тут не имели, а властвовал на скамье человек с ро‑
зой в петлице. Он сидел, широко раскинув руки на ее спинке, словно 
обнимая сидящих рядом, хотя его по‑барски капризное лицо с брезг‑
ливой гримасой исключало какие бы то ни было дружеские проявле‑
ния, и что‑то нехотя, зло цедил сквозь зубы нетерпеливому.
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— Да спешу я, спешу, Георгий Маркелыч,— услышал Таргонин 
умоляющий голос, обращенный к человеку с розой в петлице, ко гда 
поравнялся со скамьей.

«А, значит, его зовут Георгий Маркелыч»,— подумал Таргонин 
и невольно оглянулся. Жена перехватила этот взгляд, и тут же 
на ее лице появилась тревога, словно она спрашивала: «Что, друж‑
ков по «Лотосу» встретил?» Но Павел Ильич, успокаивая ее, улыб‑
нулся и, пытаясь скрыть свой интерес, сказал:

— Артист, наверное, бывший. Эстет — роза в петлице, надо же 
догадаться…

Но жена шутки не поддержала.
— Жену да детей этого нарцисса жаль,— жестко сказала она.— 

Разбаловало государство некоторых, от пьяниц и пропойц не продох‑
нуть, куда ни ткнись — они. Да еще от собак шагу ступить некуда, 
хоть из дому не выходи.

Про собак жена Таргонина вспомнила не зря: по бульвару 
как раз выгуливали их несчетное количество и, конечно, без ошей‑
ников, без намордников, прохожие шарахались от наиболее свире‑
пых на вид. Жена, работавшая логопедом, как‑то в сердцах сказала, 
что ни самые трогательные судьбы собачек, о которых так любит пи‑
сать наша пресса, ни нежная любовь и привязанность к ним хозяев, 
вместе взятые, не стоят даже одной искалеченной судьбы ребенка, 
испуганного безобидной собачкой и оставшегося на всю жизнь за‑
икой. Сколько таких детей прошло только через ее руки! Столько 
горя и слез родителей навидалась она, что Таргонину была понятна 
ее враждебность к безобидным, по мнению владельцев, собачкам.

Дома ни он, ни жена не говорили о живописном квартете у га‑
стронома «Москва», но вечером, ко гда Павел Ильич смотрел про‑
грамму «Время», в памяти вдруг неожиданно всплыло имя того, 
с розой в петлице,— Георгий Маркелович. «Жорой, значит, звали 
в молодости»,— по инерции подумал Таргонин и вдруг вскрикнул, 
пораженный:

— Да это же Жорик Стаин. Ну, конечно, Стаин!
Павел Ильич очень хорошо знал Маркела Осиповича — 

Стаина‑старшего. Совпадение? Но такое редкое отчество… Больше, 
пожалуй, он и не встречал никого в жизни с таким отчеством…

Конечно, ко гда мужчине давно перевалило за сорок, да и не ви‑
делся ты с ним лет два дцать, трудно признать прежнего знакомо‑
го, тем более в человеке опустившемся. Но это Стаин, точно Стаин, 
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потому и голос его показался то гда в ночи знакомым, и манеры, 
движения, походка кого‑то напоминали. Но больше всего выдавало 
Жорку его помятое лицо — даже время и нелегкие, наверное, обсто‑
ятельства жизни не стерли с него того презрительно‑барского выра‑
жения, которое смолоду, с юных лет выделяло Стаина среди других. 
Таких надменных хватало во все времена: одни шутя придавали ли‑
цам напускную важность, для других это служило защитной маской, 
и с возрастом, ко гда приходил жизненный опыт и человек начинал 
ценить в жизни истинное, это отмирало само собой, не оставляя 
даже воспоминаний. А если и случалось это вспомнить, то не иначе 
как с улыбкой.

Другое дело Жорка Стаин — он, казалось, и родился с таким 
выражением лица, словно мир за многие века существования не су‑
мел создать ничего достойного его внимания: будь то люди, вещи 
или сама мать‑природа. И, пожалуй, отношение его ко всему окру‑
жающему нисколько не изменилось, разве что годы добавили этому 
презрительному взгляду наглости, бесцеремонности, злобы…

О, в далеком заштатном городишке, где про шли их молодые 
годы, Жорик Стаин был личностью известной. О его похождениях 
ходили прямо‑таки легенды, а закадычные дружки, коих было нема‑
ло, цитировали своего кумира, создавая ему славу провинциального 
философа. И как ни смешно сейчас вспоминать об этом, бытовала 
среди молодежи и манера поведения — «а ля Стаин». Да что там мо‑
лодая поросль провинциального городка, которой за каждым нашу‑
мевшим поступком Стаина виделся ее собственный протест против 
скуки, застойной жизни захолустья, если он однажды заставил гово‑
рить о себе весь город!

К удивлению многих и, прежде всего, самого Жорки, он не по‑
ступил в институт с первого захода. Наверное, помешала этому из‑
лишняя самоуверенность или какая‑нибудь сумасбродная выходка 
на экзаменах, но это навсегда и для всех осталось тайной, он и ро‑
дителям не захотел объяснять, почему провалился. А учился Стаин 
в школе прекрасно, обладал памятью феноменальной, и уж в том, 
что он‑то поступит в институт, никто не сомневался. Стаин мечтал 
стать законодателем мод, а проще сказать — модельером, обязатель‑
но известным, и, наверное, преуспел бы в этом, потому что вкусом 
природа его не обделила, да и на машинке он шил на зависть дев‑
чатам, хотя об этом распространяться не любил. Одно дело модно 
одетый Стаин, и совсем другое — Стаин‑портной. То гда, по крайней 
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мере, он не хотел, чтобы эти два понятия совмещались, а первым 
он очень дорожил и ревностно поддерживал свою репутацию первого 
модника. Однажды на школьном вечере он избил одноклассника, ко‑
торый имел неосторожность заметить школьной красавице, слишком 
уж восторженно высказавшейся по поводу элегантности Жорика,— 
мол, кому и быть таким, как не портняжке. Еще до окончания шко‑
лы, класса с девятого, многие ребята знали о жизненной программе 
Стаина, потому что Ленинград, где он собирался учиться, а позже за‑
воевать его как модельер мужской одежды, не сходил у него с языка. 
Он и летние каникулы после девятого класса провел там… И вдруг — 
крушение всех надежд и планов, и это при известности и самоуверен‑
ности Стаина! Было много возможностей остаться в любимом горо‑
де: большие заводы наперебой зазывали на работу, но этот путь был 
не для Жорика — он и думать об этом не желал. И Стаин вернулся 
в город, из которого еще месяц назад не чаял вырваться.

Таргонин, как и многие его одноклассники и знакомые из со‑
седних школ, уже учился то гда на первом курсе медицинского ин‑
ститута, одного из двух вузов в их небольшом городке. Он по мнил, 
как моментально разнеслось то гда по институту: «Стаин вернулся! 
Жорик приехал!» Особенный восторг это сообщение вызвало среди 
девушек. В тот же вечер Таргонин увидел Стаина на центральной 
улице, с легкой руки того же Жорика прозванной Бродвеем и иначе 
среди молодежи с той поры не именовавшейся. Жорка, и без того вы‑
делявшийся на «Бродвее», выглядел в тот день, по мнению местных 
пижонов, которых то гда называли стилягами, просто умопомрачи‑
тельно: узкие кремовые брюки, коричнево‑желтый, в мелкую клеточ‑
ку твидовый пиджак, однобортный и широкоплечий, с узкими лац‑
канами и застежкой на одну пуговицу, туфли с блестящей пряжкой 
на боку и на толстой каучуковой белой подошве. Довершали наряд 
темно‑бордовая рубашка и золотистый галстук с рисунком, на кото‑
ром была изображена яркая блондинка на фоне пальмы с обезьяной.

Надо сказать, что на Стаине, высоком и ладном, к тому же пре‑
дельно аккуратном, умевшем носить вещи с завидной небрежностью, 
все это выглядело совсем не так уродливо, как пытались изобразить 
то гда карикатуристы. Не случайно Жорик был излюбленной ми шенью 
всевозможных листков сатиры, столь популярных в те далекие годы 
в школе, горкоме комсомола, и даже парке, единственном притяга‑
тельном месте их тихого городка. Считай, благодаря Стаину и держа‑
лась на высоте вся агитационная работа городка против чуждой нам 
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моды. Павел Ильич даже сейчас, через столько лет, по мнил яркий 
стенд «Окно сатиры» на центральной аллее парка, где местный ху‑
дожник изобразил Жорку с какой‑то жутко размалеванной девицей 
танцующими рок‑н‑ролл на гигантском диске, естественно, не фир‑
мы «Мелодия», а внизу были и клеймившие позором стихи:

Жора с Фифой на досуге
Лихо пляшут буги‑вуги.
Этой пляской безобразной
Служат моде буржуазной.

Жорик жил неподалеку от парка, в районе, именуемом Татаркой, 
где с незапамятных времен обитала самая отчаянная городская шпа‑
на, словно по наследству передававшая дурную репутацию из по‑
коления в поколение. К тому же взрослая часть Татарки — мясни‑
ки, мездровщики, мыловары, колбасники, кожевенники — работала 
на мясокомбинате, самом крупном в те времена предприятии города, 
где директором был Маркел Осипович Стаин. Работа на комбинате 
ценилась высоко, и отца Жоркиного почитали. А потому на гордой 
Татарке мужики, одним ударом кулака убивавшие быка, первыми 
здоровались с Жоркой и не одному сыну‑сорванцу драли с малолет‑
ства уши, чтобы не задирал Стаина‑младшего, а был ему другом, за‑
щитником. Да и Жорка, если не по природе, то по беспечности сво‑
ей щедрый, пользовался любовью на Татарке, потому что не жалел 
ни карманных денег, которых у него все гда было с избытком, ни сво‑
их знаний — и списывать давал, и подсказывал в школе. А уж ко гда 
он начал играть в футбол за местный «Спартак», за который оголте‑
ло болел и стар и млад на Татарке, и быстро стал самым удачливым 
его бомбардиром, популярности его не стало предела.

Одного косого взгляда Стаина было бы достаточно, чтобы в тот же 
вечер исчезла из парка карикатура со стишками. Но Жорку словно за‑
бавляла его скандальная известность в городе, и он удерживал шпану, 
предлагавшую подпалить очередной шедевр парковой администра‑
ции. «Зачем же,— отвечал он с ленцой,— пусть висит, жаль, девоч‑
ка не в моем вкусе, а так нормально. Всем надо жить: мне танцевать 
рок‑н‑ролл, комсомолу чуждое и тлетворное влияние Запада осмеи‑
вать. Се ля ви, как говорят французы, или еще проще: каждому свое — 
диалектика жизни»,— и равнодушно шагал к танцплощадке под рас‑
терянные и восторженные взгляды своих почитателей и болельщиков.
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И уж совсем непонятным было его отношение к школьной стен‑
газете, которая не раз и не два едко высмеивала Стаина. В их родном 
городе, как, наверное, мало в каком другом, царил то гда культ силы, 
и Стаин, живя на Татарке, конечно, почитал его, к тому же и фи‑
зическими данными природа его не обделила. В школе Жорку по‑
баивались — нет, не из‑за его дружков, боялись его самого, драться 
он умел, причем зло и жестоко. Стоило ему только пригрозить кое‑ко‑
му из редколлегии, и он бы перестал быть объектом назойливого 
внимания стенгазеты,— Павел Ильич по мнил, какие тихони ее то гда 
готовили. Но Стаин никого не трогал, проходил мимо стенда, даже 
не замедляя шага и не повернув головы, словно ему было наплевать, 
что там о нем опять написали. Теперь, спустя много лет, Павел Ильич 
запоздало понял, что Стаин, считай, с детства совершенно игно‑
рировал мнение окружающих, оно было для него пустым звуком… 
Кто знает, может быть, причина — в редкой атрофии каких‑то кле‑
ток… Профессор Таргонин объяснить этого себе не мог…

В тот вечер, в начале сентября, вернувшись из Ленинграда, Стаин 
пригласил друзей и одноклассников в летний ресторан все в том же 
парке. Таргонин то гда впервые сидел в ресторане на открытом воз‑
духе и удивлялся, а может, даже завидовал, что многие уважительно 
раскланивались с Жориком, а уж официантки с ног сбились, стараясь 
угодить Стаину‑младшему, тем более что Стаин‑старший как раз гу‑
лял здесь же, в противоположном конце зала. То застолье запомни‑
лось Таргонину. Стаин совсем не производил впечатления человека 
огорченного или растерянного, хотя собравшиеся за столом понима‑
ли, что случилось непредвиденное, и полетела в тартарары приду‑
манная Жоркой роскошная жизнь в Ленинграде. Первый тост Жорик 
поднял за сидевших вокруг друзей, поздравил их с поступлением 
в институт и, не скрывая иронии, выразил надежду, что будущие вра‑
чи, уж конечно, позаботятся о его здоровье, не дадут пропасть, если 
что,— в общем, все было по‑дружески мило. В конце вечера, ко гда 
никому не хотелось уходить,— потому что большинство впервые вот 
так по‑взрослому гуляли в лучшем городском ресторане, и обслужи‑
вали их по высшему разряду, упреждая каждое желание,— Стаин, 
который много пил, но не пьянел, вдруг объявил:

— Знаете, у меня есть еще один тост: я твердо решил покон‑
чить с мирской суетой и намерен теперь, уже в следующем году, по‑
ступить в духовную семинарию, но в оставшийся мне год я хотел бы 
взять от жизни все… Так выпьем за веселье и девичьи улыбки!..
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Какой поднялся за столом переполох! Все стали наперебой да‑
вать Жорику шутливые советы, как себя вести с будущей паствой 
и прочее и прочее. Неизвестно, чем бы закончился неожиданно воз‑
никший горячий диспут о религии, если бы кто‑то вдруг не рассме‑
ялся и не сказал:

— Да вы можете себе представить Жорика в рясе?
3асмеялись остальные, настолько не вязалось это со Стаиным. 

Конечно, все без исключения восприняли сказанное Жоркой как оче‑
редную блажь щедрого на сумасбродство одноклассника. Вот что не‑
ожиданно припомнилось Павлу Ильичу о Стаине, а вместе с этим 
вспомнилась и юность, их провинциальный городок, пахнущий 
по весне сиренью и акацией и белый от тополиного пуха в июне. 
Далекое время надежд и мечтаний, дерзких планов, время, ко гда все 
у тебя и у всех твоих друзей, включая Жоржа Стаина, было еще впе‑
реди и жизнь казалась бесконечной и такой долгой…

Что там цветок в петлице! Стаин мог выкинуть и не такое, даже 
в те юные годы. Нет сомнения, что все, кто присутствовал на банкете 
по случаю возвращения Стаина из Ленинграда, тут же забыли о ду‑
ховной семинарии, куда он собирался поступить будущей осенью, 
забыли, еще не выйдя из‑за стола, и иначе, чем за веселый и остроум‑
ный розыгрыш, это не приняли. Но через неделю по городу поползли 
слухи: осуждающие и восторженные, одобряющие и клеймящие по‑
зором — в общем, разные…

Той же весной, за полгода до бесславного возвращения Стаина 
из Ленинграда, в их город, или, точнее, в церковный приход взамен не‑
ожиданно умершего батюшки был назначен новый поп. Откровенно 
говоря, ни церковь, ни мечеть, расположенная на Татарке, ника‑
кой роли в жизни города не играли, существовали тихо, незаметно. 
Вспоминали о них лишь в немногие дни религиозных праздников, 
да и то в такие дни стекались сюда в основном богомольные старуш‑
ки и благообразные старички…

Ни церковь, ни мечеть особым архитектурным изяществом не от‑
личались, исторической ценности не представляли никакой, чтобы 
хоть этим привлечь чье‑то внимание. Выросшие почти одновремен‑
но в начале века, постройки эти отличались лишь крепостью и на‑
дежностью, а главной достопримечательностью являлся парк вокруг, 
предусмо трительно разбитый по всем правилам садово‑парковой 
архитектуры. Прежний поп жил затворнически, вряд ли кто его ви‑
дел и знал в городе, кроме редких прихожан. От городской суеты 
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он оградился добротным каменным забором. Тяжелые ажурные воро‑
та гостеприимно распахивались лишь несколько раз в году, а в буд‑
ни пройти в церковь можно было через массивную дубовую дверь, 
при которой неизменно находился мрачного вида коренастый горбун. 
Не радовал прежнего попа даже парк, за которым ухаживали садовник 
и прихожане: поп редко гулял по его тенистым аллеям, посыпанным 
красноватым песком, даже в долгие, необыкновенно красивые лет‑
ние вечера. Говорят, святой отец тихо пил и оттого избегал лишнего 
общения. Инертность батюшки не могла не влиять на приход, и он, 
и без того малолюдный, хирел день ото дня. И вдруг появился новый 
поп. Прежде всего, он был молод,— наверное, лет тридцати, не бо‑
лее, и, конечно, мало походил на служителей культа, которых все 
привыкли воображать немощными стариками с седыми окладисты‑
ми бородами, в сутанах до пят, замызганных воском, и непременно 
с дребезжащими козлиными голосками. Этот скорее напоминал ак‑
тера, снимающегося в роли священника,— высокий, по‑спортивному 
стройный, с густой темной бородой, придававшей ему интеллигент‑
ный вид. Черная муаровая сутана с воротничком стоечкой, из‑под ко‑
торой виднелась все гда безукоризненно белая сорочка, напоминала 
вечерний фрак; такому впечатлению очень способствовали узкие, 
по моде, полосатые брюки и довершавшие строгий наряд черные 
туфли на высокой шнуровке. В иные дни молодой батюшка ходил 
с непокрытой головой, и его густую, чуть тронутую сединой шеве‑
люру не мог взвихрить даже ветерок, прилетавший в город с восто‑
ка, из знойных казахских степей; но чаще он носил мягкую черную 
широкополую шляпу, и она очень шла к его бледному, несмотря 
на очевидное здоровье, лицу. Может, бледность эта бросалась в глаза 
еще оттого, что огромные глаза, обрамленные по‑девичьи длинными 
ресницами, горели каким‑то необычным внутренним огнем, что не‑
вольно притягивало внимание каждого.

В довершение всего при нем постоянно была тяжелая, 
какого‑то редкого суковатого дерева трость с ручкой из серебра 
в виде прекрасной лошадиной головы на длинной изогнутой шее, 
и эта изящная вещь, некогда явно принадлежавшая какому‑нибудь 
барину, тоже не вязалась с обликом священнослужителя.

Облик обликом, но и распорядок жизни у нового батюшки ока‑
зался совсем иной, чем у его предшественника.

По воскресеньям широко распахивались свежевыкрашенные чер‑
ным сияющим лаком ажурные чугунные ворота, и с утра раздавался 
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бой церковных колоколов. Правда, этот нестройный медный звон 
разносился недалеко, ибо деревья старинного парка, разросшиеся 
за пятьдесят с лишним лет вширь и ввысь, давно переросли самую 
высокую колокольню храма, и едва родившийся звук угасал тут же, 
в церковном саду, не долетая к тем, кому был предназначен.

В субботу и воскресенье поп целый день не покидал своих владе‑
ний, но вот в будние дни… Ровно в десять утра он выходил из дубовой 
калитки, которую услужливо открывал ему горбун, и пешком направ‑
лялся в сторону парка, а через полчаса выходил на «Бродвей», обяза‑
тельно проходя мимо медицинского института, хотя в центр можно 
было попасть и по другой, менее оживленной и широкой улице.

Поначалу появление батюшки на улицах вызывало любопыт‑
ство. Батюшка своей ровной, неторопливой походкой, не сбиваясь 
с шага, не озираясь по сторонам, а как бы сосредоточенный на сво‑
их мыслях, шагал мимо заинтересованных молчаливых горожан. 
Но так было лишь поначалу — вскоре к его утренним прогулкам при‑
выкли и перестали обращать на него внимание.

Может быть, в семинарии или духовной академии, где учился 
их батюшка, преподавали предмет сродни актерскому мастерству, 
ибо владел он собой куда искуснее, чем любой актер. Время перво‑
го удивления быстро прошло, и прохожие не все гда мирно и учтиво 
обращались к нему, если случайно задевали на тротуаре, но батюш‑
ка на это никак внешне не реагировал. Казалось, ничто не способно 
отвлечь его от высоких дум, только внимательный взгляд иной раз 
мог заметить, как белели пальцы сильной руки, сжимавшей тяжелую 
трость. Он шел по центральной улице мимо магазинов и лавочек, нико‑
гда не заглядывая ни в одну из них, ничего не покупал ни в киосках, 
ни на лотках, и, выходя на улицу Орджоникидзе, все гда сворачивал 
налево, к рынку. Поднимаясь вверх по улице, ведущей на Татарку, где 
в ближних переулках к базару встречались еще в те годы нищие, ба‑
тюшка молча подавал каждому, будь то православный или мусульма‑
нин, серебряную монетку и продолжал свой путь. На базаре он так же 
молча, ничего не спрашивая, не прицениваясь и не покупая, обходил 
ряды и даже заглядывал в крытый корпус, где продавали битую птицу 
и молочные продукты,— словно санитарный врач, только с пустыми 
руками. Обойдя все закоулки базара, он уходил, едва замедляя шаг 
у чайной, где собирались городские выпивохи. Странно, но, завидев 
батюшку, завсегдатаи мигом скрывались за дверью и даже захлопыва‑
ли ее, хотя тот не проявлял намерений заглянуть туда.
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Наверное, новый батюшка, как и все молодые люди, был полон 
надежд, грандиозных планов, а может, даже и тщеславен, и оттого 
считал своим приходом весь этот провинциальный городок, медленно 
заносимый песком из великих казахских степей, а не ту жалкую па‑
ству, которая даже в воскресный молебен разбредалась по церковно‑
му саду. Ежедневно он обходил уверенным шагом город как свои цер‑
ковные владения и словно вглядывался в своих будущих прихожан.

Странно, но иногда во время утренней прогулки, и чаще в од‑
ном и том же месте, батюшке навстречу попадался главный режиссер 
местного драматического театра, который по посещаемости мог по‑
спорить с церковью. Правда, служитель Мельпомены в стоптанных 
ботинках и лоснившихся брюках, уже изрядно побитый жизнью и за‑
частую под хмельком с самого утра, вряд ли мог тягаться по внеш‑
нему виду с батюшкой, вся фигура которого излучала силу и уверен‑
ность. Но не исключено, что в эти утренние часы двум столь разным 
людям приходила в голову одна и та же мысль: «Это мой город, 
и я завоюю его! Дайте только срок! Вы еще будете плакать благо‑
родными слезами духовного очищения»,— и каждый при этом видел 
свой алтарь, оба представляли широко распахнутые двери своих за‑
ведений, расположенных в разных концах равнодушного и к театру, 
и к церкви города.

Во время своих прогулок святой отец ни разу не остановился, 
не заговорил ни с кем, если не считать тех минут, ко гда он подавал 
подаяние и щедрым жестом осенял кого‑нибудь крестом, но этой ми‑
лости удостаивался не каждый.

Нет, дешевой агитацией он не занимался, в церковь не зазывал, 
но весь его вид как будто говорил: «Я ваш духовный отец, я при‑
шел, я буду смотреть, как вы живете, в чем видите радость, что есть 
для вас счастье». Говорят, и в своих проповедях он не упрекал тех, 
кто забыл церковь, не уговаривал никого вести с собой туда соседа, 
но что‑то было в его речах, если старики и старухи дружно ходили 
на молебны, а слух о том, что батюшка молод да пригож собой, раз‑
несся далеко окрест, и у люди из близлежащих деревень стали наез‑
жать туда по воскресеньям.

Каково же было удивление горожан, уже привыкших к оди‑
ноким прогулкам батюшки, ко гда однажды он появился на улице 
не один… а вместе со Стаиным. Да, да, с Жориком. Они про шли 
обычным маршрутом батюшки, чуть дольше обычного задержались 
на базаре и возвращались, как все гда, мимо медицинского института. 
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Шли они словно давние друзья, о чем‑то оживленно разговаривая, 
не обращая внимания на то, что встречные провожают их удивленны‑
ми взглядами. Они шагали сквозь строй любопытствующих, на этот 
раз молчаливых,— даже подростки не стали кричать издали: «Поп, 
поп — толоконный лоб» или напевать весьма фривольную песенку 
о попадье, потому как Жорика Стаина город хорошо знал и связы‑
ваться с ним никому не хотелось.

Если главного режиссера местного театра вряд ли кто знал в лицо, 
кроме его актеров да, пожалуй, отдела культуры горисполкома, то ба‑
тюшку — отца Никанора — представлять было не нужно: все знали, 
что в городе новый поп, человек весьма оригинальный. Появление же 
его теперь каждый день в обществе Стаина‑младшего вызвало к нему 
новую волну интереса. То был конец пятидесятых, и в этом действи‑
тельно дремотном городишке редко происходили большие события, 
а потому даже приезд нового попа вызвал интерес,— интерес, конеч‑
но, праздный, но все же он был налицо. Эти неторопливые прогулки 
в одно и то же время и по одному и тому же маршруту двух так резко 
выделявшихся из общей массы молодых людей, конечно, не могли 
не обратить на себя внимание. Стаин с попом были любопытной па‑
рой, и режиссер, встречая их каждый день по утрам, невольно це‑
ремонно расшаркивался с ними и, с тоской глядя им вслед, думал: 
«Мне бы их в театр, валом бы народ валил».

Жорик рядом с отцом Никанором выглядел ничуть не хуже. 
И, конечно, ему даже не приходилось прилагать усилий, чтобы особо 
не отличаться от батюшки, только вместо галстука под белую рубаш‑
ку Стаин надевал темный шейный платок. Единственной пижонской 
черточкой в его одежде оставались белые носки к черным мокасинам. 
Стоило Жорику пару недель не побывать в парикмахерской, и его гу‑
стые волнистые волосы упали на плечи, сделав его удивительно похо‑
жим на молодого семинариста. Странно, но весь облик Стаина в эти 
часы прогулки преображался: он был само внимание, послушание, 
кротость. Однако и с прической, и со всей внешностью его к вечеру 
происходила метаморфоза: стоило Жорику несколько минут покол‑
довать над собой у зеркала, и появлялся совсем иной человек, в ко‑
тором ничто уже не напоминало кроткого семинариста — это был 
типичный самодовольный стиляга с неизменной презрительной гри‑
масой, которая портила его довольно красивое лицо. Не зря, видимо, 
приглядывался к нему режиссер, в Стаине наверняка умер незауряд‑
ный актер.
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Жорик Стаин относился к разряду мужчин, избежавших в свое 
время подростковой угловатости, худобы и прыщавости. Уже в шест‑
надцать лет это был ладный, красиво сложенный парень, мало кто мог 
угадать его возраст, а в те годы так хочется выглядеть взрослым, 
и Жорик старался вовсю.

Он первым в классе побывал на вечернем сеансе в кино, первым 
побрился, первым стал посещать танцплощадку в парке — и не через 
дыру в заборе, а официально, с билетом. Впрочем, Стаин был пер‑
вым во многом, если не во всем, хотя только с возрастом понимаешь, 
что никакой разницы нет в том, весной ты появился на танцплощад‑
ке или осенью, в мае принципиально ходил на последний вечерний 
сеанс в кино или в июле, но то гда все казалось главным и ценился 
первый шаг.

Ему очень нравилось быть первым, вызывать чью‑то жгучую 
зависть. Конечно, он раньше своих сверстников закурил, потому 
что у Стаина‑старшего пачек «Казбека» в доме было не счесть — 
возьми одну, никто не заметит. Да и позволено Жорику, единствен‑
ному сыну, было все. Пить, наверное, начал тоже первым, хотя утвер‑
ждать это сложно, но зато по сравнению с другими у него и в этом 
оказалось неоспоримое преимущество.

Было время, ко гда той или иной области разрешали открывать 
свой водочный завод, чтобы поправить экономику, с непременным 
отчислением средств от продажи в местный бюджет. Производство 
это донельзя примитивное — было бы разрешение,— оттого они рас‑
плодились повсюду, и хотя много чего в областях не было, но во‑
дочный завод обязательно имелся. Ко гда Жорик пошел в первый 
класс, появился такой заводик и у них в городе, и директором ста‑
ла его мать, до этого руководившая местным пивзаводом. В подвале 
у Стаиных водки было все гда вдоволь, и не простой, как в магазине, 
а особо очищенной, как хвалилась мать постоянным и частым гостям. 
Водка эта служила пропуском рвавшемуся во взрослый мир Жорику. 
Если подростков, болтающихся в парке, никто не замечал и никуда 
не зазывал, то Жорика привечали. Особым шиком считалось то гда 
среди парней посидеть до танцев на летней веранде кафе, где про‑
давали пиво, а то и пропустить по стаканчику вина. Взрослые ребята 
с этой веранды не раз приглашали Жорика в компанию и угощали 
пивом, зная, что за ним не заржавеет. Потом он и сам стал прихо‑
дить в парк, завернув в газету пару бутылок водки и прихватив круг 
копченой колбасы, смело подсаживался за стол к взрослым ребятам 
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с Татарки,— на такую неслыханную дерзость отважился бы не каж‑
дый, даже принеси он с собою бутылку, но Жорик Стаин был лично‑
стью особой.

И как льстило ему, ко гда самый лихой закоперщик Татарки — 
Рашид, на груди которого цветной тушью был выколот орел, рас‑
пластавший крылья, просил его вдруг после танцев: выручи, мол, 
Жорик, добудь бутылку. И Жорик, конечно, выручал, ибо гордый 
Рашид редко о чем просил, а слово его и авторитет были непре‑
рекаемы…

Три года назад, ко гда Павел Ильич впервые наткнулся 
на «Лотос», он иногда сожалел, что как врач не имеет возможности 
проследить чью‑нибудь судьбу с юных лет, понять, что привело сюда 
того или иного человека. И вот такая возможность представилась. 
Он ведь знал о Стаине все или почти все.

Павел Ильич не знал, ко гда и где принял свою первую рюм‑
ку Стаин, но скорее всего дома, за столом, и может, из рук самого 
Маркела Осиповича. Дом Стаиных на Татарке часто гудел от на‑
плыва гостей, там собирались по поводу и без, и водка лилась ре‑
кой — как доставалась, так и лилась. Таргонин хорошо знал об этих 
застольях, и не понаслышке — его мать работала на пивзаводе. То‑
гда автоматических линий не было и в помине, и мать еще с двумя 
женщинами мыла вручную каждую бутылку, шедшую под розлив. 
Мать Павла Ильича была мастерица на все руки и к тому же весе‑
лая, с неунывающим характером. Да и ко гда ей было унывать, если 
двое детей‑погодков на руках, на мужа в войну похоронка пришла? 
Мать его была в доме Стаиных своим человеком, без ее рук, считай, 
не обходился у них ни один праздник,— да что праздник, и на боль‑
шую стирку мать ходила к ним, и на большую уборку, и на побелку, 
и на покраску. Мыла по весне окна, мазала замазкой их на зиму,— 
а что делать, зарплата посудомойки мизерная, а детей надо было под‑
нимать. Правду сказать, и Стаины не обижали, жадными их нельзя 
было назвать, скорее наоборот.

А позже они оказались с Жориком в одном классе, и Пашка 
не раз бывал у Стаиных дома, хотя друзьями их назвать вряд ли было 
можно, у каждого была своя компания — классы то гда были боль‑
шие, по сорок человек, так что группировок хватало. Жили они в раз‑
ных частях города: Стаины на Татарке, а Пашка на Курмыше, а то гда 
водились чаще с теми, с кем рядом жили,— странная, по нынешним 
меркам, дружба, но так было.
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Теперь, пытаясь отыскать истоки алкоголизма Стаина, Павел 
Ильич дивился тому, насколько весь досуг людей то гда был пропитан 
вином и водкой, как чудовищно изощрялись при этом и как почита‑
лось у них в городе умение выпивать лихо, с шиком. Однажды Жорик 
принес в парк три бутылки водки и обещал налить каждому, кто суме‑
ет выпить до дна целый стакан, не расплескав ни капли, причем не до‑
трагиваясь до него руками. И тут же показал, как это следует делать. 
Выпив стакан водки и не расплескав ни капли, он поцеловал его дно 
и, достав соленый огурец из пакета, закусил — все это неторопливо, 
с улыбочкой,— в общем, Стаин показывал класс, как говорили то гда. 
Конечно, тут же нашлись желающие хоть захлебнуться, но выпить 
на дармовщинку. Однако Жорик был бы не Жорик, если бы не поста‑
рался хоть в чем‑то унизить других. Он, конечно, водки не налил, а, 
показывая на кран, советовал потренироваться на водичке, то гда, мол, 
и будет видно, стоит ли рисковать водкой. Расхватали все стаканы 
в киоске газированной воды и, обливаясь и захлебываясь, демонстри‑
ровали перед Стаиным свои возможности, а Жорик сидел на скамье 
и, похохатывая и издеваясь, подстегивал неудачников. В тот вечер 
наливать никому не пришлось, потому что появился с компанией са‑
мый отчаянный уркаган с Татарки, Рашид, и увел Жорика с бутылка‑
ми, сказав: «Нечего с водкой цирк устраивать, пойдем, лучше с нами 
посидишь, если заняться нечем…»

Стаин каждый день в одно и то же время продолжал совершать 
прогулки с отцом Никанором. Батюшка, человек образованный, 
эрудированный, рассказывал Стаину о годах своей учебы в семи‑
нарии и в духовной академии, о библиотеках с редкими книгами 
по философии, делился впечатлениями о своей жизни в Киеве, от‑
куда он был родом. Внимание юноши к его речам вселяло в отца 
Никанора веру в то, что в таком захолустном и безбожном прихо‑
де к нему пришла настоящая удача. Он уже мысленно видел своих 
бывших духовных наставников в семинарии, читающих его рекомен‑
дательное письмо, где он просит принять в лоно церкви пытливого 
ума юношу. Да, быстрым умом, твердостью характера, способно‑
стью быть лидером, верой в свою исключительность Стаин вполне 
мог бы потягаться с любым семинаристом. Отец Никанор понимал 
это, как понимал и другое: уход в религию заметного в городе мо‑
лодого человека из благополучной семьи, так легко расстающегося 
с мирскими соблазнами, мог иметь далеко идущие положительные 
последствия для его прихода, числившегося в синоде в ряду крайне 
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неблагополучных. И уже в первый год, отправив посланника от при‑
хода в семинарию, отец Никанор показал бы своим бывшим настав‑
никам, что оправдывает возлагавшиеся на него надежды.

Речам батюшки Жорик, конечно, внимал, но вечером он каждый 
день приходил в парк на танцы, и в его поведении и внешности, каза‑
лось, ничего не изменилось, только на расстегнутой на груди красной 
рубашке появился тяжелый, искусной работы золотой крест, отде‑
ланный ярко‑рубиновой перегородчатой эмалью — щедрый подарок 
отца Никанора. И ко гда Жорик, разгорячившись, азартно танцевал 
рок‑н‑ролл, этот крест бросался в глаза каждому. Павел Ильич и мно‑
го лет спустя, видя болтающийся на шее молодых людей крестик, 
наивно верил, что поветрие это пошло от Жорика, потому что уже че‑
рез неделю в церкви были раскуплены дешевые медные крестики, пы‑
лившиеся десятилетиями, и половина танцплощадки щеголяла в них, 
выставляя их напоказ. Иные спешно выпиливали кресты из бронзы 
или латуни, делали их массивными, затейливой формы. В комитете 
комсомола, конечно, отреагировали на неожиданно возникшую си‑
туацию, и в парке опять появились карикатуры на Стаина: лихо от‑
плясывающий буги‑вуги Жорик в сутане, Жорик, прогуливающийся 
с отцом Никанором. Первая была подписана кратко, но с намеком: 
«Дорога в мракобесие»; другая опять же с подтекстом: «Не тот путь». 
Но Жорик, как говорится, и в ус не дул. Подходил к щиту с дружка‑
ми и весело обсуждал работу художников,— правда, один раз возму‑
тился, что изобразили его слишком коротконогим, и эта карикатура 
провисела заметно меньше обычного. Но уже на следующей Жорж 
был изображен импозантно, словно специально позировал карика‑
туристу,— тщательно была прописана каждая деталь его одежды. 
Дружки спрашивали у Жорика, не поставил ли он художникам пару 
бутылок водки за старание, но он загадочно улыбался, не подтверж‑
дая и не отрицая сказанного, напуская еще больше тумана вокруг сво‑
ей личности. Кстати, щит этот, простояв положенное время в парке, 
исчез и вскоре уже висел в комнате Жорика в новой дорогой раме, 
а позже Стаин подарил его одной девушке, сокурснице Таргонина, 
на день рождения. Отец Никанор тоже исчез со щита сатиры, по‑
тому что пожаловался городским властям на оскорбление лично‑
сти, и его персонально больше не затрагивали. Стаина же вызвали 
в горком комсомола, куда он явился по первому требованию. Жорик 
уже то гда был большим демагогом по части разговоров о конститу‑
ционных свободах и гарантиях, а поднатасканный в этом плане более 
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опытным в идеологии батюшкой и наверняка тщательно подготовив‑
шийся к этой встрече, вконец заговорил смущавшихся девушек из от‑
дела пропаганды, по возрасту не намного старше его самого. Он даже 
пригрозил им, что ко гда закончит семинарию, непременно вернет‑
ся в родной город, и уж то гда они повоюют за молодежь. Об этой 
Жоркиной наглости в городе тоже стало известно.

В общем, скандальная популярность Стаина в ту осень круто шла 
в гору. На полном серьезе рассказывали даже, что, ко гда Стаин шел 
на бал для первокурсников, который ежегодно проводился в меди‑
цинском, какая‑то дряхлая бабуля, увидев Жорика, вдруг засеменила 
за ним, запричитала: «Благослови, батюшка!», на что Жорик, ничуть 
не растерявшийся, спокойно, как и должно, осенил умиленную ста‑
рушку крестным знамением и продолжил свой путь.

Что греха таить, и Таргонин в свое время прошел через так на‑
зываемое стиляжничество, и он носил яркие рубашки и чрезмерно 
узкие брюки, и у него был галстук с обезьяной — кстати, подарок 
Жорика, и он знал молодежную жизнь города изнутри, а не пона‑
слышке. В те годы, совпавшие с молодостью Таргонина, город словно 
проснулся от многолетней спячки и за все брался с невидимой энер‑
гией и энтузиазмом: будь то спорт, учеба, музыка, мода — прямо ре‑
нессанс какой‑то. Этот взлет культурной жизни, как и любой взлет, 
сопровождался всякими отклонениями и ответвлениями, но энергич‑
ный ритм жизни тех лет и по сей день поражал профессора.

В какой‑то год здесь появились сразу два джазовых оркестра, 
и главный, самый модный — в мединституте, где учился Таргонин. 
Сам Павел играл в этом оркестре ударником. Расскажи сейчас про‑
фессор об этом кому‑нибудь из коллег, вряд ли поверят: Таргонин — 
джазмен? Откуда только бралось время на учебу, на репетиции? 
Оркестр с ранней весны и до поздней осени играл на танцплощадке 
в парке, а зимой в городском Доме культуры.

О, этот оркестр стоило послушать, ведь играли они не из‑за де‑
нег, хотя и в деньгах была огромная необходимость, а потому 
что ощущали голод на музыку сами и чувствовали колоссальную 
потребность в ней других. Нет, у них не было заштампованной, на‑
доевшей всем программы. Каждый раз они пытались играть новое, 
импровизировали. И Жорик, обладатель лучшей в городе фоноте‑
ки, не раз выручал музыкантов: то приносил ноты, что присылали 
ему друзья из Ленинграда, то давал свои пластинки с записями Луи 
Армстронга, Джорджа Гершвина, Дюка Эллингтона, Элвиса Пресли, 
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Джонни Холидея — кумиров джаза тех лет. Оркестранты, заполучив 
редкий диск на ночь, пытались разучить музыку на слух, и это им 
почти все гда удавалось, потому что их художественный руководи‑
тель Ефим Ульман слух имел поразительный и уже то гда прослыл 
в джазовых кругах известным аранжировщиком. Он и расписывал 
ноты для каждого инструмента. И, уж конечно, для Жорика на тан‑
цах исполняли любой его заказ, хотя такой привилегии у них в городе 
мало кто удостаивался,— Рашид, пожалуй, да еще кто‑нибудь из мо‑
лодых преподавателей, фанатиков джаза, ходивших в парк больше 
слушать оркестр, чем танцевать.

Медицинский и железнодорожный институты в их городе притя‑
гивали и иногородних. Особенно популярным в те годы стал медицин‑
ский, в нем учились ребята отовсюду, даже из Москвы и Ленинграда, 
и, конечно, с Кавказа. Были и среди них большие модники, они тоже 
по вечерам заполняли парк — единственное притягательное место об‑
щения в их небольшом городе. И как‑то так сложилось, что приезжие 
потянулись к Стаину,— может, оттого, что в парке у них иногда слу‑
чались стычки с местными по всяким поводам, и Жорик, при широте 
своих связей и популярности, легко улаживал эти конфликты. Да и са‑
мому Стаину, видимо, было интересно с ними, и он часто пропадал 
в общежитиях обоих институтов, где все гда был желанным гостем.

Таргонину было легко вспоминать жизнь Стаина, потому что в те 
годы он видел Жорика каждый день и каждый день слышал о нем 
что‑нибудь новенькое.

На танцах Жорик, и не он один, нико гда не был трезвым, 
да это ему то гда, наверное, и не удалось бы — отовсюду только 
и слышалось: Жорик… Жорка… Стаин… Всем он был нужен, всем 
хотелось перекинуться с ним хоть парой слов, а это означало, прежде 
всего,— для начала выпить. Не оставляли его в покое даже накануне 
футбольного матча: выпивал он и в эти дни, молодой и щедро ода‑
ренный природой организм выдерживал высокий ритм и накал спор‑
тивной борьбы. Жорик после таких матчей иногда шутил над осла‑
бевшими товарищами — кто не курит и не пьет, к нам в команду 
не пойдет. То гда, видимо, он и уверовал в то, что водка его мощному 
организму нипочем и ограничения — не для него, поэтому у него со‑
вершенно отсутствовало чувство меры — он никому не мог отказать, 
если его звали в компанию.

Выпивали в те годы по поводу и без повода, и потому эта черта 
Стаина вряд ли кому бросалась в глаза, тем более что никто не видел 
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его особенно пьяным. То гда и водочная похлебка, и стакан, наполнен‑
ный до краев, относились к разряду подростковых забав, считались 
способом мужского самоутверждения. Так что на чисто алкогольной 
почве Жорик популярности бы не снискал, но вот его дружба с отцом 
Никанором…

Пока не зачастили долгие обложные дожди, как‑то неожиданно 
перешедшие в снегопад, и не наступила зима, Жорик каждый день 
прогуливался с батюшкой, но теперь уже часто менялся маршрут. 
Неизменной оставалась лишь прогулка мимо мединститута, базар 
как‑то отмер сам по себе. От матери Павел знал, что у родителей 
Стаина были из‑за Жорика неприятности на работе, их куда‑то вы‑
зывали, требовали, чтобы приняли к сыну меры. Опять же от матери 
он знал, что дома с Жориком говорили, и всерьез, и со слезами, но ни‑
чего не изменилось, тот продолжал встречаться с батюшкой и часто 
приходил от него с подарками: роскошно изданными книгами о жи‑
тиях святых. Больше всего он дорожил Библией в дорогом кожаном 
переплете, отделанной серебром,— эту книгу он частенько держал 
в руках, ко гда прогуливался с попом.

Зима приглушала жизнь города, и особенно она сказывалась 
на досуге молодежи. Снежная, холодная, с метелями, приходившими 
из открытой казахской степи, и ураганными ветрами, иногда валив‑
шими прохожих с ног. Парк с почерневшими верхушками лип и то‑
полей, с погребенными под снегом танцплощадкой и летним кафе, 
белел среди города огромным снежным комом. Поздно светало, рано 
темнело,— казалось, конца этой зимней спячке не будет.

Но вечерняя жизнь, несмотря на холод и метели, все‑таки продол‑
жалась, только нужно было в ней хорошо ориентироваться, а это умел 
далеко не каждый. Павел же, имевший отношение к джаз‑оркестру, 
был и зимой в курсе всех событий.

Зимой были популярны институтские вечера, к которым долго 
и тщательно готовились. Что скрывать, институты соперничали друг 
с другом, и оттого попасть на вечер было делом непростым. Какие 
давались концерты, как старались оркестры! Дважды в неделю, в суб‑
боту и воскресенье, в городском Доме культуры проходили танцы 
под тот же оркестр, где играл на отливающих перламутром удар‑
ных инструментах Таргонин. Зал в Доме культуры был небольшой, 
не вмещал даже половины желающих, но, несмотря на это, там соби‑
рались одни и те же молодые люди. Были зимой в ходу и иные формы 
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общения, из‑за обилия кафе, дискотек, Домов молодежи почти забы‑
тые ныне: собирались вскладчину по всяким веским и не очень пово‑
дам у кого‑нибудь дома, и вечеринки возникали зачастую стихийно. 
Надо ли говорить, что и на труднодоступные вечера в институты, 
и в Дом культуры, и на самые интересные вечеринки Стаин имел до‑
ступ — везде он был приглашен, везде его ждали, на все у него был 
билет или пропуск.

В перерыве между танцами, ко гда оркестр отдыхал, Стаин ино‑
гда поднимался к музыкантам на эстраду, чтобы заказать песню 
или поговорить о новой композиции, а иногда даже оставался после 
танцев в Доме культуры, где оркестр до глубокой ночи репетировал 
что‑то новое. На эти репетиции Жорик приходил не с пустыми рука‑
ми, а непременно захватив пару бутылок водки и на закуску хорошей 
колбасы или окорока, редко встречавшегося в магазине,— у студен‑
тов, игравших в оркестре, все гда был отменный аппетит.

Но в ту зиму Стаин частенько объявлял друзьям‑музыкантам: 
мол, скукота у вас сегодня неимоверная, пойду‑ка я к отцу Никанору, 
прокоротаю у него вечер с пользой для души. Прямо из фойе позво‑
нив по телефону батюшке, который имел привычку засиживаться 
до глубокой ночи, и получив добро, Жорик, попрощавшись, уходил 
в церковь. Предупрежденный батюшкой горбун, всякий раз недовер‑
чиво открывая дубовую дверь, провожал ночного гостя, запорошен‑
ного снегом, в покои священника. Обычно отец Никанор проводил 
вечера в зале, у камина, не топившегося до того лет три дцать.

По углам и на стенах висели редкой работы иконы, возле каж‑
дой из них горела свеча, а то и две, жарко топился камин, длинные 
языки пламени, вырываясь вдруг за решетку, высвечивали дальние 
углы плохо освещенной комнаты, хотя где‑то под потолком горели 
и лампочки. Тепло, таинственно было в зале с высокими, уходивши‑
ми в темноту потолками.

— А, Георгий…— радушно говорил святой отец, вложив рез‑
ную закладку из слоновой кости в книгу, откладывал ее в сторону 
и поднимался навстречу из жесткого вольтеровского кресла с высо‑
кой прямой спинкой, обтянутой толстой бычьей кожей.

Широким жестом он приглашал Жорика к камину, где уже сто‑
яли два низких, с широкими подлокотниками тяжелых кресла, тем‑
ный бархат обивки которых из‑за ярко полыхнувшего вдруг языка 
пламени из чрева камина озарялся кроваво‑красным, обозначая ис‑
тинный цвет материи. Жорик с удовольствием располагался в кресле, 
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протягивая замерзшие ноги к самой решетке, и завороженно глядел 
на огонь, на миг отрешаясь от всего: от церкви, батюшки, джазового 
оркестра Ефима Ульмана, футбольного клуба «Спартак», за который 
оголтело болела Татарка…

Отец Никанор нико гда не тревожил его в эти минуты, и толь‑
ко ко гда безмолвно и бесшумно двигавшийся служка ставил рядом 
уже сервированный низкий столик, Жорик как бы возвращался в ре‑
альность и виноватой улыбкой просил прощения за минуты простра‑
ции в святом доме.

В графинчике все гда подавалась водка, но особая, настоянная 
на каких‑то травах явно не из здешних мест, но привкус ее нравился 
Стаину, да и вообще было приятно с мороза, у пляшущего огня, про‑
пустить за хорошей беседой рюмку‑другую.

Так сидели они у камина не час и не два, пока Жорик вдруг не спо‑
хватывался, что засиделся. Отец Никанор предлагал остаться на ночь, 
но Жорик, испытывая какой‑то непонятный внутренний страх, все гда 
отказывался, ссылаясь на то, что дома будут беспокоиться.

Только однажды, ко гда среди ночи разыгралась злая метель 
и ничего не видно было даже на расстоянии вытянутой руки, ему 
пришлось остаться — добраться по такой пурге до Татарки было не‑
мыслимо, да и батюшка с горбуном вряд ли отпустили бы. Парень 
в общем‑то далеко не робкий, Стаин всю оставшуюся ночь не сомк‑
нул глаз — ворочался на широкой деревянной кровати, прислуши‑
ваясь к шорохам в сонном, притихшем доме, к страшной вьюге, за‑
вывавшей за высокими окнами. Рано утром, не дожидаясь рассвета, 
ко гда пурга неожиданно унялась и святой дом еще не ожил, Жорик 
встал, тихо оделся и, сам открыв дубовую дверь, вышел на занесен‑
ную снегом улицу.

В иные дни в доме Стаиных раздавался звонок: звонил батюшка, 
справлялся о здоровье и настроении Георгия, как он все гда обращал‑
ся к Стаину. Этот звонок все гда означал приглашение, и если такое 
случалось в будние дни, ко гда не намечалось никаких увеселитель‑
ных мероприятий, от которых Жорик вряд ли мог отказаться, даже 
в угоду батюшке, Стаин охотно принимал предложение и уже с вече‑
ра направлялся в церковь.

В такие дни батюшка ожидал его к ужину или, как он говорил, 
вечерять, и заранее предупреждал об этом Стаина. С его приходом 
вспыхивала в том же зале тяжелая, с потемневшей бронзой ободов 
хрустальная пыльная люстра под высоким потолком, и оттого сразу 
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становилось заметно, как чадили свечи у икон. Покрытый белой ска‑
тертью огромный стол был уже сервирован старинным серебром, 
принадлежавшим прежнему батюшке, происходившему, оказывает‑
ся, из древнего русского дворянского рода: это серебро он передал 
по завещанию церкви и тем, кто будет продолжать его дело. Но сто‑
ловое серебро, хоть и представлявшее ювелирную ценность, то гда 
не интересовало Стаина. Пользуясь обилием света, Жорик обходил 
многочисленные иконы, которые в иные дни не удавалось разглядеть.

Стаин чувствовал, что батюшке приятен его нескрываемый инте‑
рес, потому тот сопровождал его от иконы к иконе, поясняя значение 
изображенных святых в религиозной иерархии, говорил о времени 
и эпохе, сопутствовавших рождению этих шедевров, авторы которых 
за редким исключением оставались неизвестными или обозначались 
одним ничего не говорящим потомкам именем.

Обходя просторный зал, Жорик замечал и много вполне свет‑
ских вещей, заполнявших и украшавших его: старинное пианино из‑
вестной с прошлого века немецкой фирмы «Ибах», бронзовые часы 
в виде башни с двумя циферблатами тоже вполне тянули на антиква‑
риат, не ценившийся в те годы, по крайней мере, у них в городе; рез‑
ные шахматы из слоновой кости с массивной доской из палисандра, 
и тут же, на изящном столике, инкрустированном перламутром, не‑
сколько нераспечатанных колод карт, непривычно узких, длинных, 
невиданной полиграфии, наверняка оставшихся из старых дорево‑
люционных запасов прошлого батюшки‑дворянина. Карты эти более 
всего заставили дрогнуть сердце Стаина. Неравнодушный этот взгляд 
не остался незамеченным отцом Никанором, и он спросил, не игра‑
ет ли Стаин в преферанс? Получив утвердительный ответ, батюшка 
улыбнулся и неожиданно с азартом сказал:

— Прекрасно, как‑нибудь обязательно сыграем, а то дьяк, с ко‑
торым я иногда сажусь за карточный стол, играет слабо, к тому же 
абсолютно лишен чувства риска, да и жаден больно.

Ужинали долго, опустошая не один графинчик водки, насто‑
янной на травах, затем, как обычно, переходили к камину, в кресла, 
и оно теперь было как бы у каждого свое. Безмолвный служка пода‑
вал туда чай в серебряных подстаканниках. Глядя на огонь, они по‑
долгу вели свои беседы, не замечая, как гасла люстра, и только свечи 
обозначали простор зала.

Так медленно катилась та беззаботная последняя зима Стаина. 
Уже никто не отговаривал его от странного решения, все свыклись 
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с ним и, откровенно говоря, жалели шалопая Жорика. Были, правда, 
и восхищавшиеся им, а уж в глазах прекрасной половины их городка, 
у которой он и без того пользовался успехом, Стаин выглядел чуть ли 
не великомучеником.

Похоже, смирились с этим и дома,— по крайней мере, родителей 
перестали беспокоить в горкоме, потому что принесли какую‑то офи‑
циальную бумагу о том, что рассматривается вопрос о зачислении 
Георгия Стаина в Киевскую духовную семинарию. Правда, побеспо‑
коили Стаина еще раз из милиции: почему здоровый парень не рабо‑
тает? Но на этот раз выручил отец Никанор — дал справку, что Стаин 
служит при церкви на какой‑то хозяйственной должности. Хотя вся 
«работа» его заключалась в ночных беседах с батюшкой, зарплата 
шла регулярно, и выдавал ее дьяк раз в месяц. В такие дни Жорик 
гулял особенно широко, посмеивался: на свои трудовые, мол, гуляю.

Частые ночные беседы с отцом Никанором, долгие ежедневные 
прогулки, чтение религиозной литературы, редких книг по теологии, 
особенно Библии и Евангелия, не про шли для Стаина даром. Его мо‑
лодая память, еще не разрушенная алкоголем, быстро впитывала все, 
и Жорик на память цитировал целые страницы, не говоря уж об инте‑
ресных абзацах, к тому же он увлекся философской литературой, тя‑
готевшей к церковным учениям и мистицизму.

Бывая на танцах, на вечеринках или на репетиции оркестра, 
он все гда гладко и к месту вставлял в разговор цитату или приводил 
высказывание какого‑нибудь богослова или святого, читал на память 
строку из Библии, причем непременно называл стих и главу, из ко‑
торой она взята. Не исключено, что Жорик иногда извращал смысл 
стиха, изымая или добавляя какое‑то слово, наполнял его новым, 
необходимым для него самого или ситуации смыслом, ведь никто 
ни проверить, ни опровергнуть его не мог!

В любой разговор, даже о девушках, музыке, джазе, моде, в лю‑
бой треп Стаин так ловко вплетал эти цитаты, афоризмы, выдержки, 
что у неискушенных молодых людей невольно складывалось впе‑
чатление о его духовном превосходстве. Даже чтобы заставить вы‑
пить кого‑нибудь, он все гда находил религиозный аргумент, устоять 
против которого было невозможно, хотя церковь отнюдь не поощ‑
ряла пьянство. Даже лихие, остроумные его тосты были теперь на‑
сквозь пронизаны религиозным мистицизмом. Щедрое словоблу‑
дие Стаина, при его широчайшем общении — от компании Рашида 
до джазового аранжировщика Ефима Ульмана,— не могло не дать 
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своих результатов, и среди молодежи их городка еще несколько лет 
спустя были в ходу церковные словечки, цитатки, что считалось сре‑
ди неискушенных юнцов хорошим тоном, свидетельством высоко‑
го уровня культуры. Особенно его словоблудие почиталось среди 
девушек, на которых действовал не только тщательно подобранный 
стаинский текст, но и артистизм, с которым Жорик все это излагал, 
и не исключено, что в девичьих альбомах, модных в те годы, среди 
прочих дешевых сентенций были записаны перевранные Стаиным 
библейские заповеди.

Город уставал от долгой и трудной зимы: от необходимости круг‑
лые сутки топить печи,— ведь в ту пору он на три четверти состоял 
из собственных разностильных домов; уставал от короткого дня, ко‑
торый в иные дни уже с обеда начинал переползать в сумерки; уставал 
от метелей и ураганов, свирепствовавших обычно два месяца кряду; 
страдал от перебоев с транспортом — дряхлые, латаные и перелата‑
ные автобусы ходили редко и, честно говоря, горожане не особенно 
рассчитывали на них, оттого в дальний путь без особой надобности 
не пускались. И как награда за суровую зиму весна в их краях была 
на удивление красивой, приходила не спеша, с оттепелями, капеля‑
ми, проталинками, теплыми нежными ветрами, а придя, по примеру 
зимы, стояла долго, и только в середине мая, ко гда отцветали яблони 
в редких садах и палисадниках и сирень уже не кружила голову моло‑
дым, только то гда, да и то не спеша, передавала она полномочия лету. 
Оттого весну любили, ждали ее, скучали по ней. Всем хотелось ско‑
рее освободиться от громоздкой и неуклюжей зимней одежды, раз‑
вязать разномастные шали, снять сыпавшие повсюду кроличий пух 
шапки, закинуть на печку до следующей зимы валенки, без которых 
трудно было обойтись даже записным модницам.

В конце марта, ко гда от тягучих влажных ветров из степи стали 
оседать сугробы и снежный ком парка резко опал, оголив голые сучья 
благополучно перезимовавших деревьев, на центральную улицу — 
Карла Либкнехта впервые выходили дворники и энергично принима‑
лись сгребать остатки снега, словно оправдывая свое долгое зимнее 
безделье. И если не случался неожиданный снегопад,— бывало и та‑
кое в марте,— уже через неделю она, единственная в городе, чернела 
выщербленным асфальтом дороги и тротуаров.

Уставшие от зимы горожане вряд ли замечали выбоины и колдо‑
бины своей главной улицы — она была для них предвестницей весны, 
ее первым приветом…
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В апреле, ко гда в церковном саду еще лежал снег, а аллеи 
по утрам сверкали тонким ледком, к обеду превращавшимся в лужи‑
цы, отец Никанор вместе со Стаиным снова стали выходить на про‑
гулки. Прогулки эти бывали короче осенних, потому что на сосед‑
них с центральной улицах, по которым они ходили раньше, стояла 
непролазная грязь. Было еще прохладно, и отец Никанор поверх 
сутаны надевал черное касторовое пальто вполне светского покроя. 
Стаин же, словно готовясь к весеннему выходу, щеголял в новом 
демисезонном, сшитом зимой, тоже черном, двубортном, с высо‑
кими, до плеч, острыми лацканами и имевшим на груди кармашек, 
как у пиджака, из которого кокетливо торчал беленький платочек. 
Появилась у него и черная широкополая велюровая шляпа, которую 
он надевал каждый раз по‑новому, и особенно щегольски она выгля‑
дела, ко гда он гулял без батюшки.

Они так дополняли друг друга, что казались единым целым, 
и неискушенному человеку вполне могло показаться, что Стаин со‑
стоит на церковной службе, а вовсе не на хозяйственной. Оттого, 
ко гда Жорик появлялся на улице один, все старухи, встречавшиеся 
на пути, приостанавливались, и не выгляди Стаин столь недоступ‑
ным, они не дали бы ему и шагу ступить, но Жорик, ко гда надо, 
умел держать дистанцию. Он мог позволить себе лишь погладить 
по голове ребенка, которого вела за руку старушка. Это расценива‑
лось как милость, и об этом судачили потом на завалинках. Конечно, 
случалось, и не раз, ко гда какая‑нибудь старушка бросалась к нему, 
прося благословения, или рвалась поцеловать ему руку, но из этих 
щекотливых положений он выходил не суетясь, с достоинством, 
не признаваясь даже экзальтированным старухам, что не имеет ни‑
какого церковного сана и не волен никого благословлять. Он рас‑
кусил толпу, для которой важен был внешний вид, а не сущность, 
и потрафлял ее вкусам. Потрафлял щедро, с выдумкой, ибо приро‑
дой в нем было заложено многое.

Прогулки эти вскоре пришлось совсем оставить, потому что цен‑
тральная улица день ото дня становилась все оживленнее, много‑
люднее, и продираться сквозь толпу, словно на базаре, не достав‑
ляло никакого удовольствия, приходилось отвлекаться, извиняться. 
Но к тому времени подсохла главная аллея в церковном саду, и ино‑
гда Стаин с батюшкой прохаживались по ней.

В мае произошли события, вновь всколыхнувшие городок… 
Уже, конечно, не осталось никаких следов зимы. Разъезженные 
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ранней весной дороги кое‑где подлатали, а лужи высохли сами 
по себе, и не стало препятствий для прогулок, наоборот, все распо‑
лагало к ним — запах цветущих лип, тополей, голубой сирени не‑
удержимо вытягивал всех на улицу. И на Карла Либкнехта, особенно 
после работы, было так многолюдно, как на Первое мая, ко гда народ 
расходился по домам после демонстрации. Уже открылся парк, и вы‑
рвавшиеся на простор трубы, тромбоны, саксофоны не знали удер‑
жу — город вступал в лучшую пору года, лучился смехом, улыбками, 
надеждами… Наверное, в великом и одновременном своем пробуж‑
дении старожилы как‑то сразу и не заметили, что Стаин перестал 
гулять с батюшкой, да и сам отец Никанор уже давно не появлял‑
ся на весенних улицах. Правда, в мае тому легко можно было найти 
оправдание: стоял Великий пост, а в конце месяца наступало глав‑
ное событие в церковной жизни — Пасха, к тому же первая для отца 
Никанора в новом приходе.

Что‑то происходило и со Стаиным, хотя внешне своих привычек 
он не изменил. Сыграл первый в сезоне футбольный матч, забив три 
мяча «Локомотиву», и Татарка, до того слыхом не слыхавшая о бра‑
зильской торсиде и итальянских тиффози, спустилась в тот субботний 
вечер в парк и шумно гуляла до полуночи. За каждым столиком кафе 
и летнего ресторана, на всех скамейках, где выпивали, захватив из дома 
закуску, за которой время от времени вновь гоняли пацанов, крутив‑
шихся под ногами, только и слышалось: Стаин… Стаин… Жорик…

По‑прежнему он был в центре внимания и на танцплощадке, 
где все гда был окружен толпой юнцов, ловившей каждое его слово. 
По‑прежнему оставался неравнодушен к своему костюму, только 
неожиданно подстригся — и не то чтобы очень коротко, но попов‑
ская грива, умилявшая старух, исчезла с плеч, отчего его лицо стало 
еще привлекательнее. «Чтобы легче было играть в футбол»,— выска‑
зался кто‑то, и эту версию Стаин опровергать не стал.

Однажды среди недели Жорик неожиданно объявил оркестран‑
там, что завтра уезжает.

— В Киев? — спросили джазмены, свыкшиеся с его планами.
— Нет, в Крым, на все лето,— ответил Стаин. И неожиданно до‑

бавил: — Завязал с религией, надоело.
Нужно было играть, и разговор прервался, но Стаин не подошел 

попрощаться, как рассчитывали музыканты, а на следующий день 
действительно исчез и пропал на все лето. А через неделю в местной 
газете появилась статья, не оставшаяся незамеченной,— называлась 
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она длинно и претенциозно: «Еще одна молодая судьба, отвоеванная 
у церкви». Не менее длинным и путаным оказался и сам текст, вклю‑
чавший в себя пространное интервью со Стаиным. Были там и его рас‑
суждения о церкви и религии, но теперь уже цитаты и афоризмы 
он выдергивал из других источников, налегая в основном на выска‑
зывания основоположников марксизма‑ленинизма. С теми же энер‑
гией и жаром, с какими еще месяц назад он отстаивал церковные по‑
стулаты, Жорик ныне пытался разрушить их. Но не все люди, близко 
знавшие Стаина, поверили в искренний порыв и мажорный пафос вы‑
ступления, между строк так и проглядывал ухмыляющийся Жорка. 
В заключение журналист желал успеха молодому человеку, идущему 
таким трудным и тернистым путем к утверждению своей личности, 
и выразил уверенность в том, что люди и организации отнесутся с по‑
ниманием к столь необычной судьбе.

Так Жорик предстал жертвой коварной церкви и стал геро‑
ем, нашедшим в себе силы порвать путы и выбраться из религиоз‑
ной трясины. Статья эта, как и всякая другая, забылась бы вскоре, 
если бы через месяц после Пасхи отца Никанора не отозвали из при‑
хода. И по городу поползли слухи: то ли отец Никанор промотал 
какие‑то деньги и церковные ценности с Жориком, то ли в карты 
проиграл их Стаину. Говорили и о том, что не все гда зимними ноча‑
ми Жорик приходил к батюшке один,— мол, бывал там и Шамиль, 
известный на Татарке картежный шулер, бывали и девочки, гото‑
вые идти за Стаиным в огонь и воду. И эта последняя догадка была 
как будто небезосновательной. Именно однокурсница Таргонина, 
прелестная, но легкомысленная Ниночка Кабанова, вдруг тихо за‑
брала документы и исчезла в неизвестном направлении, сразу после 
отъезда батюшки. Так, вольно или невольно, Стаин развалил подни‑
мавшийся из застоя приход, и больше уже нико гда церковь в их го‑
роде не привлекала ничьего внимания.

Павел Ильич также вспо мнил, что летом, ко гда он играл на тан‑
цах, прошел среди оркестрантов слух, что пьяный Шамиль хвалил‑
ся им, как крепко они «хлопнули» с Жориком батюшку в карты, 
и что молодцом был не он, а Жорик, накануне незаметно унесший 
запечатанную колоду старинных карт, а уж подточить ее, наколоть 
и снова запечатать для Шамиля было делом пустячным. На этой лов‑
ко подложенной на место меченой колоде батюшка и потерял, мол, 
приход. Но слух этот дальше оркестрантов не пошел: в те годы о де‑
лах Шамиля в их городе лучше было помалкивать.
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Таков был этот нынешний седовласый человек с розой в петлице 
в свои неполные два дцать лет. Но Таргонин не то гда потерял Стаина 
из виду. И после этого они общались, между ними возникло даже 
что‑то похожее на дружбу, он и на свадьбе Жорика был шафером…

К августу Стаин вернулся из Крыма загорелый, окрепший, даже 
заматерелый какой‑то и с ходу поступил в железнодорожный инсти‑
тут, находившийся в трех кварталах от медицинского, где Таргонин 
учился уже на втором курсе. К тому времени слухи о церковных 
делах и похождениях Стаина улеглись, и ничто в его внешности 
не напоминало семинариста, хотя роскошный золотой крест с огнен‑
ной эмалью — подарок отца Никанора — он продолжал носить. 
Элегантное черное пальто и широкополая шляпа «Барсалино», в ко‑
торые он обрядился осенью, тоже вряд ли напоминали одеяние ба‑
тюшки, потому что носил он это пальто с ярко‑красным шерстяным 
шарфом, и такого же цвета платочек торчал из нагрудного кармана. 
Вот только в руках у Стаина часто была та самая трость, с лошади‑
ной головой, с которой гулял раньше отец Никанор.

— Последний подарок церкви,— объяснял Жорик самым любо‑
пытным, но в подробности не вдавался и не любил, ко гда затрагивали 
эту тему.— Мне больно об этом вспоминать,— говорил он коротко 
и делал такое мученическое лицо, что у собеседника пропадало вся‑
кое желание расспрашивать о чем‑то еще.

Однако неприятности у него все‑таки были. Те старухи, что неко‑
гда с восторгом и обожанием глядели на него, теперь, встречая на ули‑
це, испепеляли его взглядами ненависти или откровенно плевали вслед 
и зло шептали: «Антихрист, безбожник!» А одна даже кинулась на него 
с палкой, да дружки, находившиеся рядом, перехватили ее. Но Жорик 
не раз использовал и положительную сторону своего разрыва с религи‑
ей. После нашумевшей газетной статьи его уже больше нико гда не про‑
песочивали в окнах сатиры, ни в парке, ни в институте, хотя стенды 
такие обновлялись то гда каждые две недели, и в них не щадили ни‑
кого. В обоих институтах время от времени проводились кампании 
то против модной одежды, то против причесок, то против джазовой 
музыки — и кое‑кому, конечно, доставалось: лишали стипендии, вы‑
селяли из общежития, заставляли подстричься, грозили отчислением, 
в общем, чинили много всяких неприятностей, на сегодняшний наш 
взгляд совершенно абсурдных. Стаину на этот счет везло — то ли боя‑
лись, что он опять уйдет в религию, но теперь уже не с улицы, а из ин‑
ститута, то ли еще какие были резоны, но его не трогали.
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Но больше всех, кажется, рады были родители Жорика, уж ка‑
кой камень с души он у них снял — не высказать! Ожил Маркел 
Осипович, уже считавший, что потерял директорское кресло на мя‑
сокомбинате, и на радостях купил сыну новую, уже третью модель 
«Явы». Стаин, распугивая пешеходов, носился на новом мотоцикле 
по всему городу, а сзади на багажнике у него обычно сидела девуш‑
ка, тесно прижавшаяся к нему, и ветер трепал ее длинные волосы. 
Жорик почему‑то предпочитал катать блондинок с пышными, раз‑
бросанными по плечам волосами. Появился у него то гда и магнито‑
фон, громоздкая «Яуза», из Ленинграда стали регулярно приходить 
кассеты с записями, и джазовый оркестр Ефима Ульмана постоянно 
был в курсе музыкальных новинок, что удивляло приезжих студен‑
тов, считавших родной город Таргонина безнадежным захолустьем.

К неописуемому неудовольствию Татарки Жорик оставил 
«Спартак», поскольку, став студентом железнодорожного заве‑
дения, автоматически оказывался членом его спортивного клуба 
«Локомотив». Осенний кубок города по футболу достался желез‑
нодорожникам. Но футболу Стаин уделял теперь гораздо меньше 
внимания, чем институтскому оркестру, с которым до глубокой 
ночи пропадал на репетициях в актовом зале на третьем этаже. Сам 
он не играл ни на каком инструменте, хотя и закончил несколько 
классов музыкальной школы, но обладал абсолютным слухом и шутя 
исполнял роль то ли дирижера оркестра, то ли его менеджера. Именно 
он пригласил в него нескольких ребят из города, не учившихся в ин‑
ституте, отчего исполнительский уровень оркестра сразу стал гораздо 
выше и оркестр смог составить конкуренцию знаменитому оркестру 
Ефима Ульмана.

Павел Ильич по мнил, что с приходом Стаина в железнодорож‑
ном возник КВН, где Жорик до самого окончания института был бес‑
сменным капитаном, и сражения двух команд — медиков и транс‑
портников — в бестелевизионное время доставляло молодежи много 
радости. Таргонин и сам бывал на вечерах в железнодорожном, и ве‑
чера устраивались не хуже, чем в медицинском. А на Новый год 
транспортники даже имели преимущество, потому что в городе был 
еще и Дворец железнодорожников, величественное старинное зда‑
ние, построенное в начале века одновременно с железной дорогой.

Желание Стаина быть все гда на виду, его неукротимая энер‑
гия невольно служили общему делу — вряд ли в обоих институтах 
был хоть один студент активнее его, и если бы давали приз самому 



MR
470

большому патриоту вуза, то его, конечно, получил бы вне конкурса 
именно Жорка. Наверное, не было ни одной комиссии, ни одного сту‑
денческого общества, совета, где бы не заседал, а то и не председа‑
тельствовал Стаин, и все это он делал легко, шутя, с улыбкой, обладая 
исключительной способностью обходить острые углы и примирять, 
казалось бы, непримиримое.

Связям Стаина нельзя было не поражаться, и не укладывалось 
в сознании, как он умел улаживать дела с разными людьми. Конечно, 
он принадлежал к молодой интеллигенции города, к той ее части, ко‑
торую любившие вешать ярлыки с усмешкой называли «золотой мо‑
лодежью», вкладывая в это непонятно какой смысл, поскольку в этой 
среде были и дети рабочих и служащих, и вчерашние хулиганы — 
и общим у них могли быть только узкие брюки. Однако представ‑
ляя эту часть молодежи, Жорик был гораздо активнее, чем многие 
средние, ничем — ни учебой, ни внешним видом — не выделявшиеся 
студенты. Но была у него, как у айсберга, и какая‑то другая, подвод‑
ная, что ли, часть жизни. Павел Ильич был бы не совсем искренен, 
если бы сказал, что нико гда за последние два дцать лет не вспоминал 
о Стаине,— вспоминал, и вот по какому странному поводу, к алкого‑
лю никакого отношения не имеющему.

В последние годы по телевидению, да и в газетах стали часто 
сообщать, что на Западе некоторые официальные лица, конгрессме‑
ны, служители правосудия, на вид вполне респектабельные люди, 
оказывается, тайно связаны с мафией, преступным миром. И ко гда 
по телевизору показывают такого седовласого, вальяжного челове‑
ка, чья связь с преступным миром несомненна, неоспорима, многие, 
поддавшиеся гипнозу респектабельности, продолжают категорично 
утверждать: «Не верю, чтобы такой порядочный человек был за‑
одно с бандитами». Вот в такие минуты перед Павлом Ильичом не‑
вольно всплывал Стаин, и особенно одна запавшая в память сцена 
с его участием.

Однажды в медицинском институте на какой‑то праздничный 
вечер проникла группа хулиганов — то гда их было еще великое мно‑
жество,— и наверняка вечер был бы не только испорчен, но и кон‑
чился неприятностями, не появись в зале Стаин.

Таргонин со своего возвышения за ударными инструментами 
хорошо видел, как Жорка отвел в сторону двоих здоровенных за‑
теявших бузу парней и что‑то им сказал, всего несколько слов — 
и вся эта куражившаяся братия быстро, без шума исчезла из зала. 
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Конечно, само проживание на Татарке служило Жорке неким ман‑
датом, чтобы быть среди них своим. Мальчишкой Жорик откро‑
венно таскал из подвала водку блатным и совершенно не скрывал 
этих связей, а гордился ими и даже афишировал их. Став взрослее, 
и особенно теперь, будучи студентом, он так откровенно с блатными 
не якшался, хотя все знали, что Стаин имел у них авторитет. Ко гда 
он прогуливался в своей обычной компании, никто из них не под‑
ходил к нему бесцеремонно — лишь здоровались мимоходом, едва 
заметным кивком головы, даже если это были его друзья: Рашид, 
Шамиль, Фельдман, с которыми накануне, возможно, он всю ночь 
играл в карты. Они понимали, что, несмотря на какие‑то общие дела, 
у них все же разные взгляды и интересы, и оттого ценили свободу 
Жорика, жившего совсем иной жизнью. «Танцующего под другую 
музыку»,— как сказал ко гда‑то Рашид.

Одной из причин непопулярности вечеров в железнодорожном 
в свое время было то, что сам институт находился в части города, 
называемой Курмышом, и тамошняя шпана считала его своей вотчи‑
ной…

На первом же вечере после поступления Жорика в институт про‑
изошла крупная драка, где впервые за многолетнюю историю желез‑
нодорожного студенты под предводительством Стаина дали отпор 
местной шпане. Не сразу, но курмышские хулиганы оставили инсти‑
тут в покое.

Вспомнив сейчас все о том Стаине, о своей юности,— а судьбы 
их в маленьком городке были тесно переплетены,— Павел Ильич за‑
сомневался: нет, наверное, это все же не Жорик Стаин в роли запис‑
ного шута с розой в петлице. Этот жалкий человек никак не походил 
на кумира их молодости. Таргонин не знал другого человека, кому 
от природы было бы отпущено так много, да и жизнь благоволила 
к нему, какие перед ним открывались перспективы! Казалось, перед 
его энергией и хваткой не устоят никакие преграды, и голова у него 
была светлая, а если он и сбивался на темные дела, так это относили 
к издержкам молодости, тем более такой стремительной и необуздан‑
ной, как у него. Ко гда у них в кругу музыкантов или медиков захо‑
дила речь о Стаине, никто не сомневался, что перед Жоркой откры‑
ты широкие дороги, даже его пижонство и снобизм не принимались 
всерьез, относились опять же на счет молодой амбиции. И ничто, 
абсолютно ничто не предрекало такого удручающего исхода, а ведь 
Жорку окружали будущие врачи, и выпивал он, бывало, с ними, 
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и с Павлом тоже. Хотя Павел однажды в печальный для Стаина час 
высказал ему страшную догадку, но тот только отмахнулся от него 
и даже не обиделся. Но, может, он потому и отмахнулся, что никто 
из друзей Таргонина, без пяти минут дипломированных врачей, на‑
ходившихся рядом, не поддержал его.

Случилось это на похоронах сына Стаина. На третьем кур‑
се Жорик женился на девушке из медицинского, приехавшей 
из Закарпатья. Помнит Таргонин, как через год широко отмеча‑
ли рождение его сына, пожалуй, эти застолья мало чем отличались 
от пышной Жоркиной свадьбы. Гуляли, пока Стелла была в роддоме, 
гуляли в день, ко гда принесли малыша в дом. Но радость оказалась 
недолгой: ребенок умер через месяц — слабеньким, да к тому же 
с дефектом сердца родился внук Маркела Осиповича. Вот то гда‑то, 
в день похорон, и сказал Павел Жорику, что наверняка это послед‑
ствия его ежедневных возлияний, но никто его не поддержал, и до‑
гадка эта никак не задела Стаина. Со Стеллой он прожил еще года 
полтора, и у нее за этот срок дважды случались выкидыши. Сразу 
после второго, ко гда Стелла находилась еще в больнице, Стаин подал 
на развод, особенно настаивали на этом его родители. Причина всем 
показалась убедительной,— что поделаешь, если жена не способна 
рожать. Потрясенная Стелла, бросив институт, уехала домой к роди‑
телям. И опять все сочувствовали Стаину, никто и подумать не мог, 
глядя на такого атлета, что виновником беды является он и только он. 
Теперь, с опозданием на два дцать лет, Павел Ильич понял, как он был 
то гда прав в своей догадке.

В те времена, ко гда Стаин жил со Стеллой, всеобщей любими‑
цей института, Таргонин бывал у них в гостях,— в их гостеприимном 
и радушном доме часто собиралась молодежь. Пожалуй, редкая неде‑
ля выпадала, чтобы не отмечали там какое‑нибудь событие. Жорику 
нравилась новая роль хозяина дома, потому что собирались у него 
знаменитости: известные спортсмены, местные поэты, необычайно 
популярные в те годы, молодые преподаватели, недавно получившие 
кафедру у них в институте, джазмены, часто бывали какие‑то коман‑
дированные из разных мест инженеры, неизвестно откуда узнавшие 
про вечера у Стаина,— пестрая, но в общем‑то однородная публи‑
ка. Бывал там и Рашид, остепенившийся после женитьбы на девушке 
тоже из медицинского.

То гда же Павлу довелось побывать в кабинете у Стаина, куда, 
впрочем, тот пускал не всякого, и увидеть там на стенках между 
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стеллажами с книгами с десяток икон в серебряных окладах. Особенно 
поразили его две большие иконы, складывавшиеся на манер трелья‑
жа. Удивительной работы были эти складни и удивительно хорошо 
сохранились, хотя Стаин с гордостью сказал, что они семнадца‑
того века. То гда интерес к иконам еще не набрал силу, но Жорка 
словно предчувствовал будущее и дорожил своими сокровищами, 
но уже не из‑за любви и тяги к церкви. Был у него и целый стеллаж 
старинных книг, по всей вероятности, тоже из библиотеки церкви, 
но ценными, на взгляд Таргонина, были не роскошно изданные бого‑
словские книги, а редкие тома по философии, которых и было больше 
всего. На внутренней стороне тяжелой дубовой двери кабинета висе‑
ло распятие из серебра, огромное, массивное, чуть ли не метровое, 
на книжных шкафах стояли какие‑то почерневшие от времени сере‑
бряные чаши, тоже, видимо, церковного предназначения. При внима‑
тельном рассмотрении можно было найти еще немало любопытных 
вещей из церкви,— судя по кабинету Жорика, отец Никанор про‑
игрался по‑крупному.

После развода со Стеллой Стаин на какое‑то время даже запил. 
«Загулял Жорик с горя»,— говорили то гда сочувственно, и Павел не‑
сколько раз видел его сильно пьяным, чего с Жориком нико гда рань‑
ше не случалось, сколько бы он ни пил. Кто‑то из музыкантов даже, 
помнится, попытался тактично сказать ему об этом, предостеречь, 
что ли, на что Стаин заносчиво ответил: «Пьяный проспится, а дурак 
нико гда» и неделю не разговаривал с оркестрантами. Эту расхожую 
ныне пословицу Павел Ильич услышал то гда впервые, и тоже решил, 
что придумал ее Стаин.

Но загул этот быстро прошел, и иначе как личной драмой Стаина 
не объяснялся. Как раз в то время Павел оставил оркестр Ефима 
Ульмана безо всяких на то внешних причин, хотя на его место пре‑
тендовали многие,— просто Таргонина это не очень теперь инте‑
ресовало. Прежде всего, они меньше стали играть чисто джазовых 
композиций, а оркестр все больше и больше становился эстрадным, 
чтобы неожиданно распасться однажды с появлением вокально‑ин‑
струментальных ансамблей. Да и как‑то вдруг ушли в сторону все 
интересы, кроме медицины, словно прозвучало откуда‑то свыше: 
«Делу время — потехе час». Может, на его решение повлияло и то, 
что в областной поликлинике появился новый хирург из Москвы, 
и Таргонин все свободное время старался проводить в операцион‑
ной — это его влекло куда сильнее джаза.
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Конечно, если не в деталях, то в общем жизнь Жорика Павел 
Ильич мог восстановить еще до какой‑то поры, по крайней мере, 
до смерти матери, которая, уже поставив детей на ноги, не порыва‑
ла со Стаиными: за десятки лет она как‑то срослась с этим домом, 
он стал для нее близким. Уехав после окончания института по рас‑
пределению, Павел, например, знал по письмам матери, что Стаин 
женился на девушке‑ленинградке из какой‑то известной артистиче‑
ской семьи и собирается переезжать туда,— так запоздало сбывалась 
его давняя мечта жить в городе на Неве.

Но уже через три года, ко гда мать приехала навестить Павла 
в Чимкент, он узнал, что Стаин недавно снова вернулся домой, к ро‑
дителям. Возвращение его было связано с неприглядной историей, 
которая едва не закончилась печально. В Ленинграде Жорик начал 
попивать, сменил одно место службы, второе, и во время очередного 
запоя унес и заложил в каком‑то ресторане драгоценности жены, вы‑
купить которые так и не удалось, хотя он и пытался. Драгоценности, 
как оказалось, переходили в этой семье по наследству уже пятое по‑
коление. Пропажа со временем обнаружилась, и родители юной жены 
подняли скандал. Если бы не вмешательство Маркела Осиповича, 
который возместил требуемую сумму новым родственникам, не ми‑
новать бы Жорику тюрьмы.

Вернувшийся в родной город Жорик был уже не тот, что прежде, 
хотя и выглядел еще вполне импозантно, и женщины с волнением 
поглядывали ему вслед. Да и город стал иным: исчезла Татарка, где 
родился и вырос Стаин, на ее месте поднялся новый жилой массив, 
где родители Жорика вместо своего особняка с погребом получили 
трехкомнатную квартиру. Неподалеку нашли газ и нефть, и город рос 
не по дням, а по часам, росло в геометрической прогрессии и чис‑
ло его горожан,— привлеченные возможностью быстро получить 
жилье,  люди хлынули сюда отовсюду. Разросшийся город обзавелся 
новыми нарядными проспектами, и улица Карла Либкнехта навсе‑
гда утратила значение главной улицы. Потерял для горожан былую 
притягательность и парк: теперь он казался жалким сквериком, куда 
по вечерам, кроме подростков, никто и не заглядывал, и на культур‑
ную жизнь города он не оказывал уже никакого влияния. Пропала 
навсегда и шпана, сошла на нет ее власть. Рашид по настоянию 
жены закончил заочно техникум и работал завгаром в таксопарке, 
и только несколько таксистов‑ветеранов знали, какой «популярно‑
стью» пользовался он в молодые годы. И конечно, уже нигде и никто 
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не улыбался при упоминании фамилии Стаина. Большинство из тех, 
с кем он учился в школе, в институте, друзья по медицинскому разъ‑
ехались после окончания по направлениям — это удел всех малень‑
ких городков, откуда разлетаются молодые по всему свету.

По иронии судьбы вернулся из той огромной компании, где 
он был признанным лидером, один‑единственный Стаин, которому 
прочили самое яркое будущее.

Еще через несколько лет Павел Ильич, возвращаясь с моря, где 
отдыхал с семьей, заехал в родной город навестить мать. Конечно, 
не обошлось без упоминания о Стаине. Жорик, как оказалось, вто‑
рой месяц лежал в больнице. История, из‑за которой он попал в трав‑
матологию, похожая на фарс, могла случиться только со Стаиным. 
На чужой свадьбе Жорик попытался увести невесту. Правда, невеста 
выходила замуж вторично и некогда, в юном возрасте, была без па‑
мяти влюблена в Стаина. Жених и его друзья‑нефтяники, не оце‑
нив столь романтического порыва, наломали Стаину бока в прямом 
смысле слова, и Жорик выкарабкался в тот раз без инвалидности 
только благодаря своему еще крепкому здоровью. Но чужую свадь‑
бу он расстроил, так же как некогда в юношеские годы разложил 
церковь в своем городке.

Мать, жалея Жорика, попадавшего из одной неприятной истории 
в другую, сказала то гда, что редкие старухи, помнившие прогулки 
Жорика с отцом Никанором, говорят, что это божья кара ему за раз‑
вал церкви, но эта мысль вызвала у Павла Ильича только улыбку.

Дальше жизнь Стаина, несмотря на широкую географию его про‑
живания, была однообразной и особой оригинальностью не отлича‑
лась. Середина семидесятых годов ознаменовалась небывалой жен‑
ской активностью, феминизацией многих чисто мужских профессий 
и целых отраслей. Слабый пол то гда же стал инициатором восьми 
из десяти разводов в стране, и с той же энергией, с какой женщины 
крушили старую семью, они пытались создать новую в соответствии 
со своими идеалами. Именно в эту пору начался неожиданно и но‑
вый этап в судьбе Стаина. Жизнь забрасывала его из одного края 
страны в другой.

Однажды, устав от неудач и разочарований в родном городе, 
где, как он считал, его не понимают, Жорик уехал отдыхать в Крым. 
То гда у него появилась первая седина, придавшая его несколько по‑
трепанному лицу новое, значительное выражение, благородную уста‑
лость, что ли, от жизни, так нравящуюся активным дамам средних 
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лет. И нет ничего удивительного, что тут Георгий Маркелович, 
мужчина с высшим образованием, хорошими манерами, со вкусом 
одетый, не связанный узами Гименея, стал получать предложения 
от вполне благополучных женщин, имевших уютные гнездышки 
в различных и весьма привлекательных городах. И первый брач‑
ный рейс занес Стаина во Владивосток. Но и жизнь, в которой все 
было налажено, не устраивала привыкшего к необузданной свободе 
Стаина, тем более что феминизация набирала силу, и он точно рас‑
считал, что женщин, соблазнявшихся его внешним видом и осан‑
кой, на его век хватит, поэтому иногда, не предупредив новую жену, 
он в одностороннем порядке расторгал брак и, сложив чемодан, к на‑
чалу курортного сезона двигался к морю. Там каким‑то внутренним 
чутьем он угадывал на пляже, на набережных, в ресторанах главных 
бухгалтеров, заведующих производством в общепитах, директоров 
ресторанов и магазинов, в этой среде он все гда пользовался успехом. 
Конечно, среди дам его сердца были не только работники торговли, 
общепита, сервиса, которым он отдавал предпочтение, чтобы бли‑
стать среди них своей эрудицией — вот ко гда опять пошли в ход вы‑
держки из Библии и Евангелия, но были у него дамы из сферы науки, 
и даже одна эстрадная певица. Как капризный форвард, меняющий 
почти каждый год футбольную команду, менял города и Стаин, к это‑
му времени уже полностью поседевший и несколько раздобревший 
от хороших харчей и беззаботной жизни.

Женской энергии и предприимчивости нет предела. Восемь из де‑
сяти освободившихся от постылого брака не могли ждать милостей 
от природы, и то гда по инициативе этой части прекрасной половины 
человечества возникли клубы тех, кому за три дцать, появились пер‑
вые брачные объявления в газетах, принявшие вскоре характер эпиде‑
мии. Ведь никто не станет всерьез уверять, что инициатива эта пошла 
от мужчин,— до такого и Стаин с его изощренной фантазией не до‑
думался бы. Но Георгий Маркелович сразу оценил преимущество та‑
ких клубов, и особенно брачных объявлений. Что море, ограниченное 
курортным сезоном, да к тому же узким выбором, ко гда его шансы 
стали теперь поистине неограниченными! Судя по объявлениям, всем 
женщинам с достатком от Владивостока до Клайпеды и от Иркутска 
до Ташкента, по всей необъятной стране, срочно понадобились 
мужья,  лучше, если это будет мужчина средних лет, высокого роста, 
крепкого телосложения, желательно с высшим образованием и води‑
тельским удостоверением, эрудированный, не чуждый веяниям моды, 
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короче, образца Георгия Маркеловича, исключая… Но свою слабость 
к алкоголю он и не думал афишировать. Даже в скучных строках брач‑
ного объявления, за которыми мог таиться и подвох, Стаин безоши‑
бочно угадывал самых благополучных женщин — был у него такой 
талант, что скрывать, иначе бы он быстро разочаровался в этом и за‑
стрял бы где‑нибудь окончательно и навсегда. Перейдя на знакомства 
по брачному объявлению, он долгое время шел круто по восходящей, 
поскольку к разряду ценностей прежде всего относил материальное 
благополучие новой жены, хотя отдавал должное и внешней привлека‑
тельности. Такая форма жизни, ко гда он перестал зависеть от курорт‑
ного сезона, вполне устраивала Георгия Маркеловича. Но он преду‑
смотрительно подстраховывался. В толстой записной книжке у него 
все гда были зашифрованы три‑четыре адреса женщин, с которыми 
он заблаговременно, на всякий случай, начинал вести нежную пере‑
писку. В эту книжку постоянно вписывались все новые и новые ко‑
ординаты, и Стаин, имея крышу над головой, спокойно, ненавязчиво 
зондировал почву. Для этого он специально отыскал в Москве фото‑
студию «Совэкспортфильма», где снимаются киноактеры, и сумел, 
с великим трудом оттеснив кинозвезд, отсняться у лучших мастеров 
фотодела. Ретушь, тени, искусно подобранное освещение, импортная 
фотобумага, пленка, десятки выгодных ракурсов — редкая женщина 
могла устоять и не ответить на послание такого эффектного мужчины, 
да еще с велеречивым слогом.

Все было бы хорошо, если бы Георгий Маркелович не пил, но год 
от года удерживаться от этого ему удавалось все труднее, и он зача‑
стую, не выдержав испытательного срока, изгонялся из очередно‑
го уютного гнезда. Да и беспроволочный женский телеграф разнес 
весть о существовании импозантных брачных аферистов, и женщины 
уже не были столь доверчивы, как в годы первых брачных объявле‑
ний, ко гда мечтали таким легким способом поймать птицу счастья. 
То гда Георгий Маркелович стал выбирать объявления поскромнее, 
рассчитывая на заниженные требования к соискателям. Так, вероят‑
нее всего, он и оказался в Ташкенте…

Чем больше Таргонин думал и вспоминал о Стаине, тем боль‑
ше мысли эти не давали ему покоя: все‑таки одноклассник, земляк, 
почти друг… Таргонин все время размышлял, что же предпринять, 
чтобы спасти пропадавшего человека, в этом он видел и свой врачеб‑
ный долг, и отчасти свою запоздалую вину. Потом как‑то вдруг ре‑
шил: нужно встретиться с ним, поговорить, может, удастся убедить 



его показаться известным наркологам, среди них у Павла Ильича 
были друзья. И, утвердившись в своем решении, Таргонин стал 
караулить Стаина у магазина, но тот словно в воду канул, не по‑
являлся почти месяц. В одно из воскресений Павел Ильич увидел 
на скамье у гастронома худого мужчину в пижамных брюках, кото‑
рый ко гда‑то сидел со Стаиным и обращался к нему по имени‑отче‑
ству. Он и сейчас выскочил откуда‑то в комнатных туфлях, правда, 
на этот раз был в мятой рубашке с накладными карманами и опять 
озирался по сторонам, словно поджидал кого‑то.

Павел Ильич неожиданно для себя вдруг решил обратиться 
к нему и сел на скамейку.

— Вы часом не Георгия Маркеловича ждете? — спросил 
как можно беспечнее Таргонин.

От этого вопроса худой несколько опешил, растерялся, но отве‑
тил вопросом на вопрос:

— А вы откуда его знаете? Он говорил, что в Ташкенте недавно 
и у него нет тут знакомых…

— Я очень давно его знаю и по другому городу,— ответил Павел 
Ильич.

Видимо, Таргонин внушал доверие, потому что после некоторо‑
го раздумья худой упавшим голосом сказал:

— Нет больше Георгия Маркеловича… Две недели назад схо‑
ронили. Жил он в нашем доме у одной буфетчицы,— и худой рукой 
показал на дом рядом с гастрономом.

— Что же случилось? — еще не отдавая себе отчета в том, 
что Стаина уже нет в живых, спросил растерявшийся профессор.

— Ясное дело, белая горячка… Ни с того ни с сего среди дня ки‑
нулся к распахнутому окну на балконе и сиганул вниз головой с пято‑
го этажа. Кричал, говорят, о каких‑то зеленых чертиках, гоняющихся 
за ним. Насмерть, сразу, хотя и крепкий был мужик…

— Он что‑нибудь рассказывал о себе? — спросил Павел Ильич 
уже скорее по инерции.

— Поговорить он любил, и, видать, большого ума был человек, 
все знал. И, что удивительно, набожный, Библию, считай, наизусть 
шпарил, говорил, что в молодости духовную академию закончил.

— Не помните, крест он носил, такой тяжелый, с красной 
эмалью?

— Нет, креста на нем не было, это точно. Мы с ним однажды 
в финскую сауну на Лабзаке ходили, ну, смех. Мне на что она, сауна, 
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а он любил всякие такие дела, говорил, приличная публика ходит 
по саунам. Престиж поддерживать нужно, говорил…— И вдруг, 
без перехода, достал из нагрудного кармана какую‑то вещь и протя‑
нул ее Павлу Ильичу.

— Что это? — недоуменно спросил Таргонин.
— О, это редкая вещь, мне ее Георгий Маркелович за три дня 

до смерти подарил. Складывающийся стаканчик, удобная вещь, не‑
заменимая, все гда при себе можно носить. Теперь таких уже давно 
не выпускают, сняли с производства. Память, единственная память 
о нем осталась, я его беречь буду,— и худой вдруг неожиданно за‑
плакал, ссутулив узкие плечи.

Павел Ильич встал и, не попрощавшись, пошел в сторону кон‑
серватории, забыв, что ему надо на базар, и перед глазами стоял 
не Стаин, хотя он и думал о нем, а этот нелепый складывающийся 
стаканчик, единственное, что осталось от Жорика.

Вечером он позвонил в городскую судебно‑медицинскую экс‑
пертизу и попросил подтвердить факт смерти. Через час ему ответили, 
что действительно Стаин Георгий Маркелович, 1938 года рождения, 
в состоянии белой горячки погиб в результате несчастного случая…

Ялта,
октябрь 1982





Мемуары





И все же придет время,
ко гда не будет ничего интереснее,
чем подлинные воспоминания о прошлом.

Уолт Уитмен

Чем больше вы пишете
о личном, частном, даже интимном,
тем более оно оказывается нужным большинству.
Важны только правда, искренность,
даже в своих заблуждениях, ошибках.

Гёте в письме Эккерману

Когда жизнь выходит на финишную прямую, невольно 
оглядываешься назад, пытаясь понять — что сбылось… и не сбы‑
лось. Что сделал, успел, а что прошло мимо тебя, упущено по тво‑
ей вине? И все гда удивляешься: «как мало пройдено дорог, как мно‑
го сделано ошибок»! И ничего уже не изменить, ничего переделать 
уже невозможно. Что было, то было. Удивляешься памяти, а точнее, 
ее изби рательности. Пытаясь вспомнить что‑то конкретное, постоян‑
но натыкаешься на случайное, словно оно — не из твоей жизни. Иные 
воспоминания приходят с шумами, красками, звуками, запахами про‑
шедшего времени, музыкой той эпохи, как в ретро‑кино. Каждый 

Вот и всё…
я пишу вам с вокзала

Мемуары

Из дневников, записных книжек и глубин памяти



MR
484

человек, подводящий итоги на земле, возвращается к своему прошло‑
му — чаще к детству, юности. Большой грузинский поэт Карло Каладзе 
сказал однажды: «Помню только детство, остальное — не мое».

Но писатель ворошит прошлое все‑таки не как все — не толь‑
ко из‑за ностальгии, грусти по уходящему времени, он все гда ищет 
в утраченном нечто важное, то, о чем еще не успел сказать в своих 
книгах.

Финиш жизни любого человека предполагает наличие у него не‑
которого опыта существования, а если рассматривать путь писателя, 
то любопытен не его личный багаж, а его мудрость и опыт, связан‑
ный с чужими судьбами, жизнью страны, народа, эпохи. В этом — 
главное отличие жизни писателя от жизни любого другого челове‑
ка. Писатель стремится поведать потомкам свои новые открытия, 
раскрыть какие‑то секреты, которые держал, по разным причинам, 
под семью замками. Хочет поделиться с читателями тайнами, ко‑
торые открылись только ему. Вот что гложет писателя на исходе 
жизни — успеть сказать, выговориться, повиниться перед кем‑то, 
крикнуть что‑то важное, предупредить о чем‑то человечество на‑
последок. Сказать своему верному читателю последнее «прощай!» 
Однако писатель, находящийся на финишной дороге жизни, понима‑
ет, что времени ни на роман, ни на значимую повесть у него может 
уже и не быть, и ему срочно нужна иная форма — краткая, четкая, 
ясно выражающая его мысль.

И тут на помощь мне приходят давние дневниковые откровения, 
до поры до времени таившиеся от любопытных глаз, старые ежеднев‑
ники, в которые мимоходом вносились результаты озарений, запис‑
ные книжки, которых за долгую жизнь скопилось больше дюжины. 
Заготовки к старым произведениям, записанные собственноручно 
мысли выдающихся людей прошлого, восхищавшие еще с юности. 
Пословицы, поговорки, изречения древних философов и мудрецов 
всех времен и народов, поражавшие меня на протяжении всей жиз‑
ни и выписанные очень тщательно, что не особенно свойственно мне. 
Поэтические строки, коих хватило бы на целый том, потому что поэ‑
зия в моей жизни все гда занимала важное место, хотя сам я нико гда 
не грешил стихами, но рано понял, что иная поэтическая строка гораз‑
до глубже некоторых крупных произведений. Например: «Окликнешь 
Христа, отзовется Иуда».

За долгую жизнь у меня набралось много записей в толстых ам‑
барных книгах, коленкоровых общих тетрадях с хорошей мелованной 
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бумагой. Сохранились сотни, тысячи пожелтевших вырезок текстов 
из газет и журналов, взволновавших меня ко гда‑то. Бережно хра‑
нились, дожидаясь своего часа, письма многих выдающихся людей 
ХХ века, с которыми я был знаком и состоял в переписке долгие годы. 
Каждый из них достоин, по моим представлениям, отдельной книги 
в серии «ЖЗЛ», но этих книг мне, к сожалению, нико гда уже не на‑
писать. Жаль. Остается последняя возможность сказать о них в этих 
кратких записках что‑то, достойное их памяти и их деяний.

Не все мои заметки в пыльных конторских книгах, наверное, 
заслуживают внимания читателей, но… разворошив свое прошлое, 
запечатленное еще чернилами и перьевыми ручками, понял — в них 
зафиксировано невозвратное время, другие настроения, другая стра‑
на, общество, эпоха, совсем иные мечты и фантазии. Совершенно 
иные горизонты, другой полет. Там, в моих поспешных записях, сде‑
ланных в непонятных для нынешнего читателя амбарных и контор‑
ских книгах, живет память о дорогих моему сердцу людях, оставив‑
ших надежду, любовь, счастье, да и саму жизнь в другом, ХХ веке.

Хотя некоторые из этих людей, как я, случайно, по воле Все‑
вышнего, оказались свидетелями новой, не совсем понятной нам жиз‑
ни, стали ненадолго попутчиками и другого века.

Нико гда в истории человечества, на мой взгляд, так не игнориро‑
вались знания предшествующих поколений, как это делается сегодня 
у нас в России. Ненужным становится и положительный, и отрица‑
тельный опыт страны и вековой истории народа. Оттого я не ставлю 
задачи обратить внимание на опыт своего поколения, будь он жи‑
тейский, культурный, философский, религиозный или любой дру‑
гой. Понимая, что наша память вряд ли кому сгодится, будет вос‑
требована, я лишь хочу оставить потомкам портрет своего поколения 
на фоне времени, портрет, четко привязанный к ХХ веку, который 
назвали одним из жестоких и кровавых за всю историю человечества.

Хочу показать своих современников, друзей, знакомых в поступ‑
ках, мечтах — какими мы были, чего хотели, чего добивались, к чему 
стремились, и что у нас сбылось… и не сбылось. А почему — решайте 
сами. То ли судьба и время были суровы к нам, то ли сами мы оплоша‑
ли — не нам судить, наше время, считайте, истекло.

***
В 1975 году у меня вышла первая книга «Полустанок Самсона», 

в том же году я стал участником VI Всесоюзного совещания молодых 
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писателей в Москве и зимой того же года познакомился в Доме твор‑
чества в поселке Малеевка с Мустаем Каримом.

Сегодня, назови любую ярчайшую фамилию, оставившую след 
в истории государства, назови хоть десять первых имен, прославив‑
ших Отечество в веках — все равно никого не знают. Придется по‑
дробнейшим образом все объяснять, вплоть до имен‑отчеств, не го‑
воря уже о заслугах и пройденном пути героя. Иначе не поймут, 
не соотнесут ни по времени, ни по географии. Оборвалась связь вре‑
мен, судя по всему, навсегда.

И мне придется представить человека, внесшего огромный вклад 
в культуру некогда могучего государства под названием СССР.

Мустай Карим — участник Великой Отечественной вой ны, 
орденоносец, закончил войну в 1944 году после тяжелейшего ра‑
нения. Принадлежит к поколению поэтов и прозаиков, которое 
называют фронтовым, хотя уходил он на войну уже признанным 
в Башкирии поэтом.

После вой ны талант Мустая Карима раскрылся с невероятной 
силой — он пишет пьесы, которые идут на лучших сценах страны, 
регулярно издает поэтические сборники, пишет прозу. За повесть 
«Такое долгое, долгое детство» отмечен Ленинской премией — 
высшей наградой в области литературы. А до этого он уже дваж‑
ды был лауреатом Государственной премии, получил звание Героя 
Социалистического Труда. Его имя было широко известно в мире, 
он стал лауреатом многих европейских премий в области культуры, 
членом известных международных организаций. Он был заметным 
общественным деятелем страны, многолетним членом Верховного 
Совета, депутатом всех съездов, начиная с 1949 года.

Мустая Карима связывала глубокая, можно сказать глубо‑
чайшая, личная дружба с замечательными сынами России — 
Константином Симоновым и Александром Твардовским. В семи‑
десятые годы, ко гда я начал печататься, среди писателей бытовало 
шутливое определение — «могучая кучка». Наверное, по ассоциа‑
ции с существовавшей в русской культуре XIX века известной всему 
миру группой композиторов под таким названием. Входили в нее 
писатели Расул Гамзатов, Кайсын Кулиев, Давид Кугультинов, 
Мустай Карим и самый молодой в знаменитой компании Чингиз 
Айтматов. Теперь‑то понятно и без шуток, что это действительно 
была могучая кучка! Творчество каждого из них оставило яркий 
след в советской литературе, и их огромное наследие обязательно 
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ко гда‑нибудь будет вновь оценено по достоинству потомками. 
Это ясно уже сегодня.

Вот с таким крупным писателем познакомил меня в ту далекую 
зиму близкий друг Мустая Карима поэт Муса Гали. С Мустая Карима 
мне и хочется начать свои записи.

В разгар перестройки, ко гда народ по призыву Горбачева рва‑
нул в мелкий бизнес, Мустай Карим однажды грустно и растерянно 
сказал, как бы обращаясь к себе: «Ничего не понимаю. Человечество 
веками мечтало, чтобы дети стали учителями, врачами, инженерами, 
учеными, а сегодня у нас в России все хотят стать лавочниками… 
Не понимаю… И не пойму».

Мустай Карим не принял перестройку Горбачева с первых ее ша‑
гов, не приветил Россию Ельцина. После Ферганы и Сумгаита он пред‑
сказал скорый развал страны и невиданную миграцию из националь‑
ных рес пуб лик. Он предвидел многое из того, что произошло: упадок 
деревни, развал армии, потерю промышленности, падение культуры.

В новой России, ко гда стали кругом плодиться во множе‑
стве президенты, ко гда озвучились чьи‑то тайные планы создания 
Дальневосточной и Уральской рес пуб лик, а кто‑то предлагал дистан‑
цироваться от России и стать пятидесятым штатом Америки, ко гда по‑
всюду стал педалироваться национальный вопрос, Мустай Карим на‑
писал свое знаменитое стихотворение «Я — россиянин!». Публикация 
имела невиданный резонанс, оказалась актуальнейшей по времени, 
судьбоносной для России. Стихотворение вызвало диспуты в обще‑
стве. Обращение по зову сердца к народам России в трудное для нее 
время мудрого и уважаемого поэта остудило многие горячие голо‑
вы, а для подстрекателей послужило предостережением — не втяги‑
вать народ в политические игры из‑за собственных амбиций и целей. 
Как травили старого больного поэта национал‑патриоты, знали только 
сам Мустай Карим, его семья и близкие друзья! Но он ни на секунду 
не пожалел о своем поступке, о своем душевном порыве. Я думаю, 
в эти дни он черпал силы, обращаясь памятью к своим рано ушедшим 
друзьям — фронтовикам Симонову и Твардовскому. Они уж точно 
сказали бы другу‑поэту: «Молодец, Мустай!»

Стихотворению уже почти два дцать лет, суть его забыта, и слава 
Богу, но фраза «Я — россиянин» живет в обществе, так представля‑
ется новое поколение соотечественников дома и за рубежом. Я лишь 
хочу напомнить, что эти гордые слова вызрели в большом сердце ве‑
ликого гуманиста ХХ века Мустая Карима.
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Представляет интерес и история с Ленинской премией Мустая 
Карима. Она известна лишь узкому кругу близких ему людей, и вы 
поймете, почему. Я думаю, он не обиделся бы сегодня на меня, 
что я затронул закрытую тему, хотя он сам вряд ли ко гда расска‑
зал бы о ней. Будучи публичным человеком, он избегал публично‑
сти, нико гда не выпячивал ни себя, ни своих заслуг.

Вручалась Ленинская премия в сверхторжественной обстанов‑
ке, в лучших залах Москвы — страна умела отдавать должное своим 
героям. Вручал диплом о присвоении Ленинской премии и лауре‑
атский знак сам Л. И. Брежнев. Потом — концерт по телевидению 
на всю страну, а позже и застолье в узком кругу с участием пер‑
вых лиц государства, бывали в жизни писателей и такие почести. 
К премии прилагалась и весьма солидная по тем временам денежная 
сумма. За денежным приложением Мустая Карима пригласили неде‑
ли через две, и почему‑то в ведомство М. А. Суслова, которое мало 
кто из творческих людей любил, скорее — побаивался. Встретили 
его там радушно, поздравили еще раз, и даже за накрытым столом. 
Затем лауреат остался один на один с высоким чиновником. В ходе 
долгих расспросов о житье‑бытье, о творческих планах хозяин ка‑
бинета неожиданно спросил: «А не хотите ли вы, дорогой Мустафа 
Сафиевич, передать свою премию кому‑то из особо нуждающих‑
ся?» Случаи такие в прошлом бывали, поэтому гость не удивился 
и поинтересовался: «А кому вы считаете нужным помочь в первую 
очередь?» Чиновник расплылся в довольной улыбке и радостно вы‑
палил: «В данный политический момент весьма целесообразно пере‑
дать вашу премию нашему другу Ясиру Арафату, он как раз в эти 
дни находится в Москве». Гость не задержался с ответом: «Нет. 
Я не желаю передавать премию господину Арафату». «Почему?» — 
от неожиданности потеряв вальяжность, взвизгнул хозяин кабинета. 
«Не хочу, чтобы моя премия тратилась на девиц легкого поведения 
в Париже»,— отрезал поэт.

Представляя страну в высоких международных организациях, 
Мустай Карим часто бывал за рубежом и, видимо, хорошо знал образ 
жизни нашего друга Ясира Арафата. Но, видя, как сник чиновник, поэт 
любезно предложил: «Да вы не расстраивайтесь так из‑за Арафата, 
я готов пожертвовать свою премию действительно нуждающимся, на‑
пример, детскому дому, желательно в Башкирии».

На том они и распрощались, на передаче кому‑либо премии 
в ЦК КПСС больше не настаивали. Мустай Карим по собственной 
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инициативе потратил значительную часть премии на один из дет‑
ских домов в Башкирии.

Прежде чем закончить эту историю, хочу отметить прозорли‑
вость, дальновидность Мустая Карима. В пожилом возрасте Арафат 
женился на молодой актрисе из Каира и вскоре умер. Молодая вдова 
спешно переехала в роскошный парижский дом супруга и с тех пор 
живет во Франции. Много лет подряд имя актрисы не сходит со стра‑
ниц бульварных изданий, пишущих о ее роскошной жизни, приемах, 
драгоценностях, персональных ложах в театрах, виллах в разных ча‑
стях света. Выходит, поэт как в воду глядел.

***
Нынешним читателям, наверное, стоит объяснить и то, 

что представлял собой Дом творчества писателей, ибо он еще 
не раз будет фигурировать в моих записях как место действия 
многих событий.

Дом творчества — изобретение чисто советское, а если точнее, 
сталинское. Нигде в мире не было, нет и, к сожалению, больше нико‑
гда не будет подобной заботы о писателях. Это не только моя точка 
зрения, многие крупнейшие мировые писатели, бывая в наших Домах 
творчества, позже много раз с восторгом и завистью рассказывали 
об этом. Дома творчества писателей сошли на нет с распадом СССР. 
Жаль, очень жаль. Советская власть в начале своего пути не пожелала 
делить власть с религией, разрушила храмы и уничтожила духовен‑
ство, причем все конфессии сразу. Большевики место религии запол‑
нили идеологией, передовым отрядом которой оказались писатели. 
Вот для них, писателей, и были созданы Дома творчества наподобие 
санаториев, только туда приезжали не отдыхать, а работать. Если 
внимательно посмотреть в конец любой советской книги, то на девя‑
ти из десяти изданий встретите дату и место написания. Чаще всего 
это будут: Малеевка, Переделкино, Дубулты, Гагры, Ялта, Коктебель, 
Пицунда, Дурмень, Лебяжье, Комарово и т. д.

Дома творчества располагались в живописных местах, в отдале‑
нии от городского шума. Некоторые из них считались летними, осо‑
бенно — расположенные у моря, в них царила почти курортная атмо‑
сфера, попасть туда в сезон было сложно.

Наиболее рабочая обстановка сложилась в Малеевке — у деревни 
Глухово в ста десяти километрах от Москвы. Туда съезжались писате‑
ли, работавшие над крупными произведениями, жили там месяц‑два, 
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а романисты, переводчики иногда и по три. Дом стоял в лесу в шест‑
надцати километрах от электрички и жил собственной жизнью.

Дом существовал еще с царских времен, но сразу после вой ны 
был отстроен заново по проекту очень талантливого архитектора 
В. П. Огарева. Архитектор учел все пожелания писателей, и здание 
получилось самым комфортным из всех Домов творчества. На вто‑
ром этаже главного корпуса имелась огромная, роскошная, с полками 
из красного дерева до самого потолка библиотека с тысячами редких 
книг, справочниками. Библиотека выписывала десятки журналов, 
включая иностранные, множество газет, оттого пользовалась лю‑
бовью писателей, которые непременно дарили ей свои книги с авто‑
графами. И все эти раритеты, тысячи книг, журналов в одночасье 
в эпоху Ельцина пропали навсегда.

Величественный главный корпус с колоннами, построенный 
в стиле позднего русского классицизма, соединялся с двухэтажными 
крыльями‑корпусами зимним садом. Да, да, настоящим зимним садом! 
С редкими растениями, цветами, карликовыми деревьями, огромными 
фикусами в кадках. Писатели трижды в день ходили в столовую через 
эти малеевские сады‑оранжереи без зимней одежды.

Между фикусами в кадках и карликовыми деревьями архитектор 
разместил уютные скамейки из тяжелого дуба, кресла. Мягкий зим‑
ний свет из непривычно огромных окон притягивал любителей чтения 
в живописный сад, особенно — приехавших в гости.

В субботу и воскресенье к электричке дважды в день от главного 
входа в Дом творчества отправлялся свой автобус, встречавший, а по‑
том и провожавший гостей.

При воспоминании о зимнем саде‑оранжерее в Малеевке у меня 
все гда перед глазами возникает неожиданный уголок с глубоким ко‑
жаным креслом и тоненькая девочка‑подросток с копной ярко‑рыжих 
волос в ладном спортивном костюме. На коленях у нее все гда лежал 
толстенный том, который она одолевала за два‑три дня! Книги эти 
не были модными бестселлерами или любовными романами, боль‑
шей частью — серьезные, философские книги, которых, к стыду сво‑
ему, не читали многие обитатели чудесного дома. Девочка эта, Юлия, 
прекрасно ходила на лыжах, лихо прыгала с трамплинов на крутых 
склонах оврагов, могла по просьбе близких знакомых сделать акроба‑
тическое сальто без разбега, на ровном месте. Необычайно контакт‑
ная, любезная, она пользовалась симпатией и любовью большинства 
писателей, и все предрекали ей блестящее будущее. Чувствовались 
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быстрый природный ум, воля, характер, цельность натуры, видно 
было, что воспитанием дочери занимались, что называется, с пеленок, 
как рекомендуют древние трактаты и великие мыслители. Не буду 
больше томить вас: она — дочь известного критика Аллы Латыниной 
и признанного поэта, бывшего чемпиона Москвы по боксу Леонида 
Латынина. Юлия Латынина состоялась в жизни, по гамбургскому сче‑
ту — написала уже с десяток нашумевших романов, по некоторым 
из них сняты фильмы. Она — яркий журналист, политолог, телеобо‑
зреватель, ведет собственные колонки в серьезных газетах, очень ак‑
тивна в Интернете. Подготовленный читатель нико гда не пропустит 
ее статьи. Та отчаянная смелость, которую Юлия демонстрировала 
на лыжне в детстве, никуда не делась, даже заметно окрепла. Она — 
еще и бесстрашный правозащитник, авторитетный не только в стране, 
но и за рубежом, в ее блестящем английском можно не сомневаться. 
Прекрасную дочь вырастили Латынины!

Сегодня, пытаясь понять феномен Малеевки, где написаны ты‑
сячи достойных книг, я думаю, что она оправдала свое существова‑
ние уже тем, что знаменитые малеевские сады‑оранжереи, ее лыж‑
ные тропы, тишина ее библиотечных залов, общение с крупными 
писателями взрастили Юлию Латынину и сотни других достойных 
сынов и дочерей России, золотой фонд страны. Как говорила моя 
мама — на пустыре растет только чертополох. Уверен, что сама 
Юлия часто сравнивает волшебный мир Малеевки с Царскосельским 
лицеем Пушкина и отдает должное не только родителям, но и среде, 
в которой выросла.

Меня, впервые попавшего в Малеевку зимой 1975 года, это 
великолепие сразило наповал, я полюбил ее с первого взгляда. 
И с 1975 по 1991 год регулярно работал там по два срока — шест‑
надцать лет подряд! В Малеевку, при всей ее текучести, все же 
съезжались одни и те же писатели, я знаю тех, кто регулярно бывал 
там с пятидесятых годов.

На редких ныне встречах писателей мы, старые малеевцы, броса‑
емся друг другу в объятия, словно потерявшие свой дом погорельцы. 
Но вернемся к более веселым воспоминаниям.

Жизнь в Доме писателей кипела круглые сутки, буквально. 
Некоторые труженики пера работали исключительно ночью, днем 
отсыпались, катались на лыжах, пропадали в библиотеке. В иных 
комнатах свет загорался в четыре утра, на вахту вступали поэты 
и прозаики, называвшие себя «жаворонками», к ним относился 
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и мой друг поэт Сергей Поликарпов. Иногда в некоторых комнатах 
свет горел до утра, но ночное бдение не было связано с литературой, 
ночь напролет там играли в преферанс, если случалась компания. 
Но игроки редко приезжали в Малеевку — скучно, далеко, никому 
не позвонишь. Другое дело — Переделкино, там любителей пре‑
феранса и в самом поселке не счесть, вмиг можно собрать компа‑
нию, хоть в Доме творчества, хоть на даче у Александра Петровича 
Межирова.

Остальные, большинство писателей, жили размеренной, а порою 
четко организованной жизнью: все по минутам, по часам, особен‑
но пишущие прозу — большая форма требовала организованности. 
Как объяснил мне несколько позже блистательный романист Илья 
Штермлер, проза пишется задом, и чтобы удержать его на рабочем 
стуле, требуется большой талант.

Более вольную жизнь вели поэты, но и среди них встречались 
большие зануды, педанты, жившие по своей системе, и не дай Бог от‑
влечь их в минуты трудов, вдохновения, могли и послать куда подаль‑
ше. Личное время было неприкосновенным. Оттого постояльцы ста‑
рались знать привычки, ритм жизни коллег или заранее уведомляли 
их о своих визитах. Телефоны, даже внутренние, в ту пору отсутство‑
вали. Связь с городом держалась через прожорливый телефон‑авто‑
мат, и возле стеклянной будки с плохо прикрывавшейся и скрипучей 
дверью все гда собиралась очередь, как и везде — нервная.

Теперь, по прошествии лет, я думаю, что кое‑кто приходил туда 
просто поболтать или застать там нужного человека, оттого этот пя‑
тачок кто‑то из острословов назвал «нашим Гайд‑парком». Я помню, 
что некоторые очередники вдруг легко уступали кому‑то, выборочно, 
свое выстраданное место.

Однажды крепко пивший талантливый прозаик из Кишинева 
Владимир Измайлов, которого любили, то ли публично пошутил, 
то ли высказал собравшимся сокровенную мысль: «Как я иногда хочу 
тихонько прошмыгнуть в закрытую дверь столовой, которая редко за‑
пирается, и похитить из дубового буфета бара, давно растерявшего 
ключи, пару бутылок особого армянского коньяка, который буфетчи‑
ца Зоя держит для своего любимца Сергея Острового — не передать!»

— Что же тебя удерживает, раз так страстно хочется? — едко 
спросил седовласый лощеный профессор Федор Наркирьер, специа‑
лист по французской литературе, большой дамский угодник. Про себя 
профессор вполне серьезно говорил: без меня страна вряд ли бы знала 
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величие французской литературы и культуры вообще. Во француз‑
ском посольстве Наркирьера, потомка обрусевших французов, обо‑
жали при всех послах.

— Только очередь, вечная очередь, Федя,— фамильярно, не учи‑
тывая то ли графского, то ли иного дворянского происхождения про‑
фессора, ответил Измайлов, бывший уже с утра в подпитии.

— А ты бы, Володя, попробовал ночью и постучался бы ко мне 
с добычей. Я — ночная сова, тружусь до утра и неравнодушна к конь‑
яку. Буду не в претензии, если по ошибке прихватишь грузинский 
«Варцихи», его тоже здесь многие любят,— поддразнивая, посовето‑
вала бойкая поэтесса неопределенного возраста, жившая не в главном 
корпусе, а в одном из четырех очаровательных двухэтажных флиге‑
лей, выстроенных тоже архитектором Огаревым. За место во фли‑
гелях бились серьезные писатели.

— Пытался я, и не раз, но и по ночам тут трутся самые говорли‑
вые, наговаривают и на пятерку, и на десятку. И тех, кому не спится, 
тоже полно, народ‑то у нас весь нервный, многие бессонницей страда‑
ют,— печально подытожил небритый Измайлов, понимая, что свиде‑
тели кражи века, если бы она состоялась, непременно найдутся.

По воскресеньям иногда показывали кино, разумеется, не вся‑
кое, дирекция отбирала его из длинного списка, предложенного 
Госкино, вместе с находившимися в Доме творчества интеллектуа‑
лами и знатоками кинематографа. Проколы случались редко, но бы‑
вали, то гда постояльцы дружно и въедливо интересовались теми, 
кто подложил свинью уважаемым людям, так что к репертуару отно‑
сились серьезно.

Кинозал, как и библиотека, располагался на втором этаже, был 
построен со вкусом и размахом. Иногда там проходили писательские 
конференции, встречи, посвященные творчеству выдающихся писате‑
лей и классиков русской литературы.

В такие дни из Москвы съезжались на специальных автобусах 
в сопровождении милицейских машин с мигалками делегаты, ино‑
странные гости.

Проблем с билетами в кино не возникало, и очереди, как к теле‑
фону, не выстраивались. Приходила даже молодежь из Глухово — 
мест хватало всем.

В один из таких дней после ужина, задолго до начала сеан‑
са, в холле перед кинозалом и в холле первого этажа возле белого 
мраморного бюста давно забытого читателями и властями усатого 
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Серафимовича, лауреата Сталинской премии, автора «Железного по‑
тока» (подскажу на всякий случай), чье имя носил Дом творчества, 
начали собираться разные группы. Наша компания, эпицентром ко‑
торой все гда был Мустай Карим, стояла чуть поодаль, возле входа 
в галерею зимнего сада. Все о чем‑то оживленно говорили, пере‑
бивая друг друга, как вдруг мэтр, словно обращаясь ко всем, сказал 
на полтона выше, чем обычно, наверное, чтобы услышали все и об‑
ратили внимание. Хотя обитатели Дома творчества и без этого все‑
гда с огромным почтением относились к каждому слову, жесту ува‑
жаемого аксакала. Позднее такое внимание и уважение выказывали 
только Роману Аркадьевичу Абрамовичу, второго имени навскидку 
назвать не могу.

— Как расцвела дружба народов! Слов не нахожу, душу радость 
заливает,— сказал проникновенно Мустай Карим и сделал неожидан‑
но большую паузу. Наверное, как искушенный драматург, он знал, на‑
сколько пауза позволительна, чтобы не потерять к себе интерес.

И тут же, мгновенно, в эту паузу ворвались восторженные го‑
лоса наиболее шустрых, державших нос по ветру, коллег. Перебивая 
друг друга, словно шла запись для Центрального телевидения, они за‑
тараторили: золотые слова… мудрые слова… как верно сказано… 
это наше главное достояние… только дружбой народов сильна страна 
и т. д.

И тут Мустай‑ага легким взмахом руки, подобно великому осе‑
тинскому трагику Тхапсаеву, лучшему Отелло всех времен и народов, 
к сожалению, незаслуженно забытому, прервал разволновавшихся 
от глубоких патриотических чувств собратьев по перу и, повернув‑
шись лицом к массивной входной двери, из которой то и дело врыва‑
лись морозные потоки воздуха со двора, продолжил:

— Вот, видите застрявшую у двери на выход компанию, в ней 
одни украинцы, как они дружно потянулись во флигель к Павло 
Мовчану, где будут пить горилку и закусывать салом и копченым 
окороком, аж слюнки от зависти потекли… Хорошо знаком с этим 
приятным занятием, часто бывал в Киеве. А какие прекрасные песни 
они потом затянут! Правда, Муса Гали не хуже их поет, хорошо знает 
украинцев, воевал вместе с ними, Днепр штурмовал… Ушли…

— Посмотрите на раздевалку, где торопливо одеваются молдава‑
не, их все гда много в Малеевке, и все, как один, в папахах под Чаушеску, 
мало с кем они здесь общаются, делают вид, что не очень понимают 
по‑русски. Не знаю, зачем они сюда приезжают, если сторонятся всех? 



Вот и всё… я пишу вам с вокзала 495

На фильм они не пойдут. Им кажется, что лучшее кино в мире — ру‑
мынское. И вообще, все мироздание пошло из Бухареста. Лучший дра‑
матург — Ионеско, лучший отель — Негреско, лучший правитель — 
Чаушеску. Я воевал в Румынии, пешком прошел ее всю, красивая 
страна, но страшно бедная, забитая, даже с нашей бедностью не срав‑
нить. А где бедность, о культуре говорить не приходится, тем более 
о кино. Зря они наше кино игнорируют…

Собравшиеся вокруг Мустая Карима уже не встревали в монолог 
взволнованного поэта, не понимая, куда тот клонит, хотя новые паузы 
появлялись не раз.

— Посмотрите наверх, на лестницу, а то они сейчас исчезнут 
из виду. Там трое прибалтов. Не могу точно сказать, откуда они, 
кто они: литовцы, эстонцы, латыши, но это неважно. Как скучно, не‑
уютно им здесь, хотя никто их не сторонится, не задирает, они сами 
держатся особняком. Почему их хохлы не пригласили в гости, может, 
под горилку и Малеевку запомнили бы иной. Я бы гульнул с при‑
балтами, уж очень хорошо говорил мне о них Александр Исаевич 
Солженицын, он с ними на Колыме подружился, утверждал, что эстон‑
цы и латыши — надежные люди.

Раздался первый звонок, но толпа даже не шелохнулась, неор‑
ганизованная публика словно ждала персонального приглашения. 
Мустай Карим, не обращая внимания на звонок, продолжил:

— Посмотрите в центр на шумную компанию у бюста Сера‑
фимовича, у них сегодня праздник — приехал из Вологды вон тот 
могучий бородатый поэт, говорят, новая надежда русской поэ зии, 
мне об этом за столом Семен Иванович Шуртаков радостно сооб‑
щил. Отмечать встречу начали уже в столовой, объединив три стола, 
что крайне редко делается в Малеевке и мало кем одобряется. Я бываю 
здесь уже почти два дцать лет. Они в кино не пойдут, хотя и не одеты 
для улицы, ждут кого‑то из своих, тоже «деревенщиков», «почвенни‑
ков», как их называют в либеральных, или прозападных, журналах 
«Юность» и «Огонек». Сегодня кино их не интересует. Тарковский, 
на их взгляд, оторвавшийся от родной почвы, мало им интересен, 
недостоин их внимания, что бы о нем ни писала мировая пресса, 
да и приезд друга надо отметить.

Раздался второй звонок, громче, нервно, и мимо толпы из зимнего 
сада к лестнице, ведущей в кинозал, быстро прошла новая компания.

— Эти, как все гда, минута в минуту, очень рациональные люди, 
представляют московскую либеральную интеллигенцию, их кумиры 
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Вознесенский, Трифонов, Евтушенко, в нашей глуши бывают редко. 
В их компании нет разделения на поэтов и прозаиков, держатся креп‑
кой стаей.

У всех них тайная мечта — издаться на Западе или получить 
приглашение любого их заштатного университета и стать там слави‑
стом, чтобы пропагандировать творчество только своих — вот отчего 
их не любят ни «деревенщики», ни писатели из рес пуб лик. Каждый 
мнит себя гением, и среди них действительно много талантливых, спо‑
собных, а главное, деятельных, работоспособных. Им можно доверить 
перевод, не схалтурят, не затянут на годы, проследят за публикацией.

В кино они идут с удовольствием, хотя, наверняка, уже видели 
фильм в закрытом прокате в Доме кино. Главное для них не кино, 
а то, что после сеанса они дружно потянутся в самый дальний коттедж 
у леса к Генриху Сапгиру, ибо не доверяют стенам главного корпуса 
и любого из флигелей. И будут там три‑четыре часа под коньяк и кофе 
обсуждать не только фильм. Уверяю вас, интересные там будут разго‑
воры, очень умные, толковые. Блеснуть в компании интеллектуалов, 
где понимают и знают всё, или почти всё, дорогого стоит, там слово 
подтверждено знанием, культурой. Вот куда мне хотелось бы попасть, 
но не пригласят, а напрашиваться самому не следует — не поймут, 
зачем, им и без меня хорошо, вольготно, высоко летают, высоко за‑
махиваются.

Тут раздался третий, решительный звонок, и билетерша, свесив‑
шись с крутой лестницы, глянула в холл, желая окликнуть опаздыва‑
ющих, но сдержалась.

Мустай Карим, знавший, что самая большая компания все гда со‑
биралась вокруг него и что без них сеанса нико гда не начнут, нехотя 
закончил:

— А все остальные писатели: татары, башкиры, чуваши, морд‑
ва, узбеки, казахи, таджики, киргизы и выходцы с Кавказа, они тут, 
все гда возле меня.— И, нежно обняв находившихся рядом поэта 
Шукрулло из Ташкента и казахского писателя Роллана Сейсенбаева, 
подытожил: — Вот такая дружба замечательная получается у нас 
в Малеевке! — и повел всех на встречу с «Ностальгией», которую 
смотрел уже дважды.

На другое утро за Мустаем Каримом приехала служебная «Волга» 
из Москвы, и он уехал на три дня на сессию Верховного Совета.

Странно, все эти три дня я встречался почти со всеми, кто присут‑
ствовал в компании, ко гда Мустай Карим произнес странную, на мой 
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взгляд, речь, но никто не вспоминал о ней. Сам заговорить об этом 
я не пытался, хотя и очень хотел, потому что был гораздо моложе 
остальных, восточное воспитание в ту пору еще крепко сидело во мне. 
А остальные, как мне показалось то гда, восприняли это как шутку, ро‑
зыгрыш, или отнесли на счет парадоксальности мышления поэта.

За три дня отсутствия мэтра я успел выпить в компании Павло 
Мовчана горилки, что делал и прежде, успел обмыть приезд действи‑
тельно талантливого поэта из Вологды Коратаева, которого, к со‑
жалению, очень рано сгубила водка. Даже с молдаванами успел вы‑
пить вина, к ним меня затянул их земляк тончайший лирик Рудольф 
Ольшевский, близкий друг Олега Попцова и известного поэта‑фрон‑
товика легендарного Григория Поженяна. К Рудику я обязательно 
еще вернусь, он заслуживает отдельного повествования. Не удалось 
мне пообщаться только с прибалтами, уж очень они меня заинтересо‑
вали, но они на другой день отбыли домой, путевки закончились.

Кто‑то из тех, кто был в тот вечер у Генриха Сапгира, на дру‑
гой день занес мне перепечатанный на машинке экземпляр «Лолиты» 
Набокова, разумеется, запрещенной и не всякому доверявшейся. 
Кто‑то из них же забрал у меня на вечер редкий по тем временам 
мощный коротковолновый радиоприемник «Грюндиг», послушать 
не только вражеские голоса, но и джазовую передачу Луиса Коновера 
или блистательные литературные передачи Бориса Парамонова, 
или понаслаждаться стихами запрещенных у нас поэтов: Ходасевича, 
Одоевцевой, Кузмина, Иванова. Огромное, скажу вам, удовольствие. 
Кто‑то из «либералов» зашел ко мне похмелиться, я как раз относился 
к тем, кто отдавал предпочтение «Варцихи». Кто‑то из них же пред‑
лагал составить ему компанию на вечеринке в Доме композиторов 
в Рузе, куда нужно было топать километра три пешком по темному 
лесу. В общем, сложившаяся у меня в Доме творчества обычная жизнь 
продолжалась, никаких национальных барьеров я не ощущал.

Вернувшись из Москвы, Мустай Карим тоже не упоминал 
ни тот вечер, ни Тарковского, с отцом которого, поэтом Арсением 
Тарковским, был знаком по госпиталям и лечебным санаториям.

Но что‑то острым колом вбилось в мое сознание — не тот чело‑
век Мустай Карим, чтобы говорить попусту, видимо, мне даже вер‑
хушка айсберга не открылась, а он уже видел его страшное подводное 
громадье, сгубившее не один «Титаник».

Шли годы, приближалась перестройка, и, оценивая ситуацию 
вокруг, я все чаще вспоминал тот давний разговор‑предупреждение 
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большого поэта в Малеевке. Впрочем, разлад уже шел открыто и никак 
не контролировался безвольным пустословом Горбачевым. Сегодня 
мало кто помнит, что особенно рьяно рвались из СССР прибалты, упо‑
минавшаяся поэтом Молдавия, ныне впавшая в нищету, и крошечная 
Армения, неосторожно забывшая, что со всех сторон зажата вековы‑
ми недругами.

Казалось, с развалом страны тот разговор должен был уйти 
из моей памяти навсегда, тема исчерпалась до дна, да и своих проблем 
хватало. Но… предвидения поэтов, коим нет числа, включая и это — 
Мустая Карима, удивили меня еще раз, ко гда затрещала по швам 
уже сама Россия.

В защиту России поднялся поэт со своим знаменитым стихо‑
творением «Я — россиянин», и я ясно увидел тот давний зимний ве‑
чер в Малеевке, из которого и родилось это высокое стихотворение 
в защиту Отечества. Поэт‑солдат успел в последний раз подняться 
в атаку.

***
Цена книги еще совсем недавно, в семидесятые‑восьмидесятые 

годы прошлого века, была столь высока, что вам, нынешним, и пред‑
ставить невозможно. Я говорю о цене книги в жизни самого писателя.

Помню одну громкую семейную ссору в Малеевке. Приехавшая 
проведать мужа жена, не церемонясь, отчитывала его:

— Ко гда вернешься домой? Знаю, что уже третью путевку со‑
брался просить,— наседала она зло на мужа, тихого интеллигентного 
вида писателя лет сорока.

— Я ведь повесть закончить хочу,— робко возразил писатель 
властной супруге.

— Тебе бы только писать, а как же я, дочь? Дел в доме невпрово‑
рот, а ты только знаешь книги… книги.

И тут писатель резко переменился, сказал твердо:
— Знаешь, Наташа, если бы я был уверен, что где‑то далеко, 

в сибирской глуши, в деревне, смогу написать роман, я бы, не раз‑
думывая, уехал туда хоть завтра, на романный срок, а это лет пять…

— Ладно, ладно, успокойся, рано тебе еще романы писать,— враз 
сникла грозная Наталья, поняв, что может потерять мужа навсегда.

В 1983 году у Тимура Пулатова, жившего в то время, как и я, 
в Ташкенте, и чье имя в те годы стояло в одном ряду с А. Битовым, 
В. Маканиным, Г. Матевосяном, О. Чиладзе, вышел однотомник 
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в самом престижном издательстве страны «Художественная литера‑
тура». И первые дни он гулял с однотомником по городу, принимая 
поздравления. Повстречался и я ему возле гостиницы «Узбекистан». 
Он гордо протянул мне небольшую вишневого цвета книгу в твер‑
дом переплете, о выходе которой я уже знал — в Москве в «Молодой 
гвардии» у нас был один редактор С. В. Шевелев. Я глянул в ко‑
нец книги на выходные данные, обратил внимание на малый ти‑
раж, посмотрел на оглавление — что же вошло туда, поскольку 
знал его творчество как свое, и сказал совсем серьезно, не ерничая: 
«Теперь и умереть можно, «Худлит» взят!»

На что Пулатов, как и я, не отличавшийся, к сожалению, юмо‑
ром, тоже вполне серьезно ответил: «Пожалуй, ты прав, не зря про‑
жита жизнь, можно и умереть». Конечно, это надо было видеть 
и слышать.

Вот о какой цене книги я хотел сказать. Я даже мечтать не мог 
в ту пору, что ко гда‑то издам свои произведения в столь престиж‑
ном издательстве, хотя уже выпустил к тому времени несколько 
книг в «Молодой гвардии» и «Советском писателе», даже пере‑
водился на иностранные языки. Но судьба писателя переменчива, 
одно удачное произведение — и твоя жизнь в литературе может 
стать совсем иной. Такой роман — «Пешие прогулки» у меня по‑
явился в 1988 году, на сегодня он издан два дцать один раз тиражом 
более трех миллионов экземпляров! Через шесть лет после Тимура 
Пулатова и у меня вышел большой однотомник в «Художественной 
литературе» тиражом 250 000 экземпляров! Поистине, пути Господ‑
ни неисповедимы!

Цена книги… В первую же зиму в Малеевке я сидел одно время 
за столом с Г. Я. Баклановым, уже при жизни ставшим классиком, 
одним из самых ярких русских писателей ХХ века. За столом все гда 
велись интересные разговоры, чаще, конечно, о литературе, о жиз‑
ни и быте писателей. Сидел с нами и какой‑то угрюмый писатель 
с Алтая, он как‑то обронил с упреком: «Вам, москвичам, хорошо, все 
карты в руки: и поликлиника своя, и дачи вам не жалеют, и три Дома 
творчества под боком: твори — не хочу! А мне как быть? Семья, ре‑
бенок, двухкомнатная квартира, не особенно распишешься — негде, 
а по Домам творчества не разъездишься — далеко, никаких денег 
не хватит». Григорий Яковлевич с любопытством посмотрел на кол‑
легу, но ничего не сказал, а тут алтайца окликнули, и он поспешил 
из‑за стола.
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Через неделю кто‑то за ужином поинтересовался у Григория 
Яковлевича, как долго он писал свой первый роман «Июль 41‑го», 
сразу принесший ему известность. Бакланов отнекивался, но по‑
том все же рассказал. Рассказ красочный, живой, в деталях, жестах, 
с мимикой мэтра, с постоянными комментариями ситуаций, сложно 
передать на бумаге. Я постараюсь изложить лишь суть — все равно 
так, как у Григория Яковлевича, у меня не получится.

Послевоенная Москва. Холодная, голодная, плохо осве‑
щенная, редко ходит транспорт, безработица, пайки, все по кар‑
точкам. Молодой лейтенант, красавец двадцати трех лет родом 
из Воронежа, высокого роста, статный, орденоносец, студент 
Литературного института, снимает угол в огромной перенаселен‑
ной коммуналке в центре, где даже на кухне негде примоститься 
ни днем, ни ночью, а на полу даже спят. Коммуналка ни на час 
не затихает, одни уходят, другие приходят. Нет денег, только 
те, что начали выдавать за ордена, но и их уже в 1947 году от‑
менят. Ходит в военной форме, армейских сапогах, в шинели, 
только без погон, так ходила в ту пору треть мужчин Москвы. 
Но еще на передовой, где он воевал в артиллерии, молодой лейте‑
нант поклялся себе — если останется жив, напишет роман о погиб‑
ших друзьях, сослуживцах, о вой не, которую он знал, видел, по‑
тому что прошел ее «от и до», и Всевышний сохранил ему жизнь, 
наверное, чтобы он написал про этот ад.

То, что он напишет, позже назовут прозой лейтенантов — лейте‑
нантов, вернувшихся с вой ны. Но негде было писать — вот проблема. 
И то гда он вспо мнил коммуналку дальних родственников, там было 
гораздо комфортнее, потому что барак находился в далеком завод‑
ском районе, куда не ходило метро, и до трамвая надо было шагать 
и шагать. Поехал, посоветовался с родней, переговорил с соседями — 
разрешили попробовать на общей кухне с часу ночи до четырех три‑
дцати утра. Раньше там не ложились, а в пять уже вставали на работу. 
Разрешить‑то разрешили, но кому, скажите, хочется видеть ежеднев‑
но чужого человека у себя на кухне по ночам? Он это понимал, чув‑
ствовал и стал ходить туда только раз в неделю. Друзья‑фронтовики, 
родственники, узнавшие о том, что он пишет роман, начали подыски‑
вать ему новые кухни, иногда на целую неделю выпадала чья‑то ком‑
ната — это казалось роскошью.

А комнаты, кухни, общежития, как рассказывал Григорий Яков‑
ле вич, располагались в самых разных концах Москвы, иногда туда 
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не ходило метро, и он после трамвая или троллейбуса еще час‑два 
шагал на окраину, поглядывая на часы. «То гда я пешком исходил 
всю Москву, узнал все ее уголки, то гда научился ценить время»,— 
говорил Григорий Яковлевич.

Иногда кто‑то просил почитать написанное, и кухня быстро на‑
полнялась жильцами — его же рекомендовали как писателя. В таких 
случаях все гда возникал диспут, споры, вокруг собирались такие же 
фронтовики, как и он сам, познавшие, почем фунт лиха. Некоторые 
знатоки уточняли марку артиллерийского орудия, калибр снарядов, 
что‑то советовали, подсказывали, порою радостно восклицали: вот 
так у нас и было! После разговора по душам мужчины оставляли 
на ночь папироску‑две, а женщины приносили чашку чая и подсказы‑
вали, где их чайник стоит на плите, если вдруг чайку захочется.

«Моих письменных столов на чужих кухнях Москвы набралось 
больше сорока, пока я не одолел роман. Хорошо помню каждый 
стол, каждую коммуналку, людей, среди которых писал, маршруты, 
по которым добирался с рукописью к столу. Я все гда боялся поте‑
рять рукопись или забыть ее после бессонной ночи в метро или трам‑
вае, и оттого держал еще один вариант, тоже написанный от руки, 
дома. О пишущей машинке в те годы и не мечталось»,— продолжал 
Григорий Яковлевич.

Роман он написал за полтора года, днем учился, ночью писал, ко‑
гда спал — не помнит, главным был роман. Наверное, не я один слу‑
шал, затаив дыхание, поседевшего лейтенанта, в котором легко угады‑
вался бравый улыбчивый артиллерист, не мне одному запала в душу 
история, рассказанная писателем Баклановым. Но самой удивитель‑
ной оказалась реакция алтайца, тот пожал Григорию Яковлевичу руку 
и сказал: «Век не забуду, ведь у меня просторная кухня, а мне и в го‑
лову не приходило, что на кухне что‑то путное можно написать».

На что Григорий Яковлевич мудро ответил: «Главное, что‑
бы было что сказать читателю, а где, на чем написать — неважно. 
Успехов, тебе дорогой».

Но у меня Григорий Яковлевич остался в памяти по другому слу‑
чаю. Встретив его через год, опять же в столовой, где он, припозднив‑
шись, ужинал в одиночестве, я подсел к нему, поздоровался, спро‑
сил о житье‑бытье, поинтересовался, как дела у детей. У него были 
сын‑студент и очаровательная дочь‑старшеклассница. Прошлой зи‑
мой они каждую неделю навещали его, и мы вместе сидели за сто‑
лом. Он чуть поведал о сыне, а о дочери сказал, что она выпускница, 
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готовится поступить в МГУ, и вдруг, посветлев лицом, сообщил 
с нежностью, тихой радостью: «А Сашенька, кажется, влюб лена 
в первый раз…»

От этих слов, интонации, выражения лица повеяло прошлым, зо‑
лотым девятнадцатым веком, так, наверное, любили Наташу Ростову, 
так благородные отцы переживали за судьбу своих нежных созданий. 
В эти слова было вложено столько любви, нежности, тревоги, дум 
о счастье дочери — не высказать!

С тех пор прошло много лет, но ко гда я смотрю какой‑нибудь 
трогательный фильм о любви или слушаю музыку, то часто вижу пе‑
ред собой удивительной красоты Сашеньку и слышу голос ее отца: 
«А Сашенька, кажется, влюблена в первый раз…»

Я не знаю, как сложились судьбы детей Бакланова, жи‑
вут ли они в России, я их нико гда больше не встречал, но верится, 
что Сашеньку полюбил достойный человек и она счастлива.

Григория Яковлевича в последний раз я видел перед самым разва‑
лом СССР в писательской поликлинике, он болел, выглядел усталым, 
а я оформлял инвалидность после тяжелого покушения в Ташкенте 
за тот самый роман «Пешие прогулки». Очередь к врачу двигалась 
медленно, и мы успели о многом переговорить.

Григорий Яковлевич возглавлял крупный литературный журнал 
«Знамя», долгие годы считавшийся крайне ортодоксальным, но с при‑
ходом нового редактора журнал потеснил популярные «Октябрь» 
и «Новый мир». Григорий Яковлевич опубликовал в период гласности 
много достойных произведений.

Я поблагодарил его за большую рецензию на роман «Пешие про‑
гулки» в «Знамени». В ту пору рецензия была оценкой труда писателя 
и обозначала его место в литературе, такими публикациями горди‑
лись, тираж «Знамени» то гда составлял 300 000 экземпляров.

Расставаясь, он сказал, глядя на мою инвалидную трость: «Вы‑
сокую цену ты заплатил за «Пешие прогулки», будь здоров, дорогой, 
желаю новых романов, не хуже первого».

Я написал еще пять романов, и все они издались и по пятнадцать, 
и по два дцать раз.

***
О цене книги в жизни писателя я сказал достаточно, но, воз‑

можно, еще не раз вернусь к этой теме, ведь не зря говорят: книга — 
это судьба писателя.
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Сама же книга стоила дешево, больше половины книг, изданных 
в СССР, стоили меньше рубля, а цена других не превышала и трех 
рублей. Это я взял не только из статистики, но знаю по своему опыту, 
я собрал неплохую библиотеку.

— «Книга — лучший подарок» — сегодня эта фраза звучит 
как издевательство,— сказал мне недавно один молодой человек. 
Я не стал вступать с ним в спор. В мое время томик Ахматовой, 
Мандельштама, Цветаевой затмил бы и ящик французского коньяка, 
и ящик шотландского виски. У каждого времени свои ценности.

Книги издавались огромными тиражами, оттого их себестоимость 
была низкой, хотя мы получали вполне приличные гонорары, конеч‑
но, никак не сравнимые с гонорарами коллег на Западе. Известная 
французская писательница Франсуаза Саган только за две небольшие 
повести, «Здравствуй, грусть!» и «Немного солнца в холодной воде», 
получила столько, что хватило на всю ее долгую сверхроскошную 
и бесшабашную жизнь.

Хорошую книгу, как, например, «В августе 41‑го», позже на‑
званную «Момент истины», В. Богомолова, издавали в «Молодой 
гвардии» раз два дцать непрерывно. Некоторые тиражи доходили 
до полумиллиона, издавали, пока не насытили страну полюбившей‑
ся книгой. Но в читающей стране все равно был голод на хорошую 
литературу, немало книг «съела» и мода на личные библиотеки, 
и на огромные книжные шкафы, соперничавшие с сервантами, за‑
битыми хрусталем и дорогой посудой. Сегодня это уже не представ‑
ляется мне большим грехом, как некогда. Воистину, все познается 
в сравнении.

Задолго до того, как я начал писать (а свой первый рассказ 
«Полустанок Самсона» я написал за три дня в 1971 году на спор с из‑
вестным кинорежиссером. Рассказ, к моему удивлению, сразу был 
принят на радио и опубликован в московском альманахе «Родники»), 
я лет пять по воскресеньям ходил на черный рынок, специализировав‑
шийся только на книгах и дорогих альбомах живописи. Долго суще‑
ствовала такая странная мода — собирать альбомы живописи, сегодня 
это даже вообразить себе трудно.

Книжный базар, как ни удивительно, разгоняли особенно рья‑
но, хотя собирались там вполне приличные люди, много интел‑
лигенции. В Ташкенте существовали и другие нелегальные база‑
ры, которые действительно требовали к себе особого внимания, 
но их разгоняли редко. Видимо, наш базар в идеологическом плане 
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был гораздо опасней, отчего он часто менял место, возникал сти‑
хийно то там, то тут, и хотя мобильных телефонов не было, народ 
все гда находил его.

Туда приходили знатоки книги, возле которых вмиг собиралась 
плотная толпа, для нее экспромтом выдавались такие искрометные 
получасовые лекции о том или ином прозаике, поэте, что и профес‑
сиональные университетские литературоведы, встречавшиеся там, 
аплодировали вместе со всеми необычайным лекторам. А челове‑
ком, сорвавшим аплодисменты, мог быть инженер из «Водоканала» 
или хирург из травматологии.

Знатоков книги было много, но их всех знали в лицо, между со‑
бой они не соперничали, их объединяла высокая любовь к литературе. 
Хорошо знали свой предмет и те, кто продавал и обменивал книги. 
Среди них встречались такие асы — дух захватывало, ко гда они рас‑
сказывали о той или иной книге. Продавцы особенно не завирались, 
оценивая книгу в пять или десять номиналов, такая существовала тер‑
минология у книжников; тут могли жестко осадить, поправить, и ре‑
путация, созданная годами, враз подвергалась сомнению, слух о не‑
компетентности быстро становился достоянием завсегдатаев.

Появлялись на книжном рынке и владельцы солидных личных 
библиотек, этих тоже знали в лицо. Ими часто бывали видные адво‑
каты, юристы, ювелиры, директора заводов, таксопарков, но больше 
всех среди них оказывалось цеховиков, королей подпольной, теневой 
экономики, как выяснилось гораздо позже. Для них в первую очередь 
придерживали новинки и особенно редкие старые, царского времени, 
прижизненные издания авторов — платили они не скупясь, не торгу‑
ясь. Какая пропасть между цеховиками прошлого и нынешними биз‑
несменами, претендующими на элиту России — даже не сравнить!

Владельцев крупных библиотек знали не только в лицо, но и ве‑
личали их по имени‑отчеству, с ними раскланивались, как со знаме‑
нитостями. Никакая эстрадная, театральная, киношная звезда, а при‑
ходили сюда и люди этого мира, не могла затмить популярностью 
известных владельцев больших и интересных собраний. Такие были 
времена и такая любовь к книге, к тем, кто ее писал, и к тем, кто ее с та‑
ким знанием, трепетом собирал.

Там, на нелегальном книжном базаре, мне дважды, с интервалом 
в полгода, показали двух пожилых людей, никак не принадлежавших 
ни к цеховикам, ни к номенклатуре, которые отдали за хорошо сохра‑
нившееся двухсоттомное собрание Библиотеки всемирной литераторы 
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(БВЛ), составленной некогда самим М. Горьким, но изданной только 
в начале семидесятых, однокомнатную квартиру и новую «Волгу». 
И такая была цена книге.

Новая, самопровозглашенная элита России, быстро обогатив‑
шись, стала дружно приобретать фальшивые титулы и звания. Начала 
открывать, казалось бы, канувшие в прошлое Дворянские собра‑
ния, закрытые клубы, наподобие бывшего в Москве Английского. 
Аферисты стали срочно снабжать казнокрадов и жуликов титулами, 
званиями, сомнительными регалиями. Другие проходимцы, не успев‑
шие на щедрую ельцинскую раздачу, кинулись обустраивать жизнь 
и досуг новых господ.

Ко гда‑то в юности я выписал, непонятно зачем, высказыва‑
ние Томаса Джефферсона, одного из давних президентов Америки, 
о сущности людей, претендующих на аристократию: «Среди людей 
есть природная аристократия. В основе ее лежит талант. Но есть 
и искусственная аристократия, которая держится на богатстве и про‑
исхождении».

На мой взгляд, наша «аристократия» даже на искусственную 
не тянет. Чиновники, разворовывающие казну и денно и нощно пи‑
лящие бюджет, берущие за каждую подпись взятки, нико гда не будут 
приняты нацией, народом за элиту.

В новой чиновничье‑бандитской России не нашлось места во вла‑
сти даже гениальным цеховикам, которым больше подходит совре‑
менное определение — технократы, которые действительно знают, 
как вытянуть страну из болота нищеты и технологической отстало‑
сти. Приди во власть люди, знавшие цену книги, любившие книгу, 
они не загубили бы страну, ее культуру, искусство, не пустили бы 
по миру с протянутой рукой писателей, философов, ученых. Не дове‑
ли бы до нищеты учителя, врача, библиотекаря, инженера. Вот на ка‑
кую мысль навел меня книжный базар Ташкента.

Вернемся туда еще ненадолго.
Ко гда появились мои первые публикации в ташкентских газетах 

и журналах, меня тоже начали привечать на книжном базаре. Сегодня 
я уверен, что многие из тех, кто бывал на нелегальных воскресных 
встречах книголюбов, сами писали и стихи, и прозу.

В 1971 году я работал в строительно‑монтажной организации 
московского треста «Монтажхимзащита», имевшего шесть управле‑
ний по всей стране, одно из которых находилось в Ташкенте. С нача‑
ла 1960‑х по 1980 год я работал на многих крупных стройках страны 



MR
506

и избороздил Отечество вдоль и поперек. В мае 1971 года я попал 
в командировку в родной Актюбинск на ТЭЦ. Ремонтировали гигант‑
ские котлы и печи, и требовалась наша специализированная помощь. 
В ту пору пятидневка вошла в норму, и на субботу‑воскресенье я от‑
правлялся к родителям в Мартук, слава Всевышнему, они еще были 
живы‑здоровы.

С детских лет я любил посещать книжные магазины, любил 
их особенный бумажно‑типографский запах, яркие, тисненные зо‑
лотом корешки собраний сочинений, выдававшихся по подписке. 
Знакомая со школьных лет продавщица Мария Ивановна, мать мо‑
его приятеля юности Валерия Парамонова, зная мою страсть к чте‑
нию, все гда радовала меня редкой книгой. Порадовала она новинка‑
ми и на этот раз. Уходя, я приметил на прилавке тоненькую книжку 
в зеленой обложке. Книжка, выпущенная в 1965 году издательством 
«Художественная литература» в известной серии «Зарубежный 
роман ХХ века», оказалась уцененной и стоила два дцать копеек. 
Называлась она «Великий Гэтсби». Серия была хорошо известна 
мне, не зря я уже несколько лет был завсегдатаем книжной толкучки, 
но фамилия автора и название книги ничего не говорили. Если бы 
я хоть раз, даже мельком, услышал об этой книге или об авторе — 
Фрэнсисе Скотте Фицджеральде, я бы по мнил, меня до самой старо‑
сти отличала феноменальная память.

По дороге домой я начал читать книгу и не смог оторваться от нее, 
пока не одолел до конца. После обеда я вернулся в магазин и, к вели‑
кой радости Марии Ивановны, купил все два дцать девять оставшихся 
экземпляров. На другой день перечитал книгу, внимательно изучил 
предисловие критика А. Старцева, написанное явно с классовых по‑
зиций, это я понимал уже то гда. Запомнил на всю жизнь и фамилию 
переводчицы Е. Калашниковой. С удовольствием произносил вслух 
фамилию автора, предчувствуя, что он надолго станет близким мне 
по мироощущению, настроению, взглядам на жизнь.

Нико гда я так не торопился вернуться в Ташкент, как после 
приобретения целой пачки уцененного романа «Великий Гэтсби». 
Мысленно распределял и перераспределял экземпляры, которые 
собирался подарить известным книголюбам, знатокам и завсегда‑
таям запрещенного рынка. Книг было много, и я даже замахнулся 
подарить потрясший меня роман владельцам крупных библиотек 
и тем самым цеховикам, которых особенно привечали на подполь‑
ном книжном рынке.
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Конечно, у меня был и корыстный интерес. Я рассчитывал 
кое‑что выменять на «Великого Гэтсби», а, главное, мечтал сразу 
стать своим среди фанатов книги. За два воскресенья я раздал все два‑
дцать девять экземпляров тем, кому и предполагал, включая самых 
знаменитых завсегдатаев.

С обменом ничего не получилось. Презрительно осмотрев штамп 
уценки, на котором гордо красовалась цена два дцать копеек, книгу 
возвращали назад без комментариев, не обращая внимание на попу‑
лярную серию «Зарубежный роман ХХ века», очень котировавшуюся 
на рынке. Не реагировали и на мои пылкие комментарии, на звонкую, 
на мой взгляд, фамилию — Фрэнсис Скотт Кей Фицджеральд.

Представляю, что говорили мне вслед, ведь я предлагал обмен 
асам торговли, тем, у кого были очень востребованные на базаре кни‑
ги. Обжегшись два‑три раза в разных концах базара, я больше никому 
не предлагал обменяться, даже с доплатой. Иногда в те минуты, ко гда 
мне давали от ворот поворот, я думал: а, может, я ничего не смыслю 
в книгах? Но стоило мне вернуться домой, прочитать вновь и вновь 
полюбившиеся мне абзацы — и я еще больше наполнялся гордостью 
и самомнением от того, что сам, без чьей‑либо подсказки, открыл ве‑
ликого писателя. Ведь я дарил и показывал «Великого Гэтсби» людям, 
которых считал поистине последней инстанцией в оценке литерату‑
ры, перед которыми искренне преклонялся и мечтал так же, как они, 
знать книги, авторов.

Прошло еще два‑три воскресенья, я продолжал ходить на книж‑
ный рынок, часто менявший дислокацию, но сохранявший свой кон‑
тингент на девяносто девять процентов. Кажется, меня в ту пору 
не очень интересовали даже самые редкие новинки, я ходил на базар 
с единственной целью, услышать хоть одно похвальное слово о гени‑
альности открытого мною Фицджеральда, встретить хотя бы одного 
единомышленника в оценке «Великого Гэтсби». Но… увы!

Разумеется, я расстроился, даже перестал некоторое время по‑
сещать клуб интеллектуалов, как однажды высокопарно отозвался 
о черном рынке один из завсегдатаев воскресных встреч, но в таланте 
открытого мною писателя я ни на минуту не сомневался. Вспо мнил, 
что у меня уже была похожая история.

В 1964 году в городе Алмалыке я купил книгу японского пи‑
сателя Дзюмпэя Гомикавы «Условия человеческого существова‑
ния», огромный роман в тысячу страниц. Прочитал его взахлеб 
за две‑три ночи, поскольку работал прорабом на пусковом объекте, 
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где строители дневали и ночевали, ибо взяли обязательство сдать са‑
мый крупный в стране медно‑обогатительный комбинат к очередной 
годовщине Октября.

Восторгами по поводу этой книги я донимал всех своих чита‑
ющих друзей, сослуживцев, знакомых, советовал им обязательно 
прочитать роман. Поскольку роман имелся только в одном экзем‑
пляре, я давал его почитать тем, кого удалось уговорить. На пятом 
или шестом читателе книга была утеряна, о чем я очень долго жалел, 
и смог купить новое издание только в 1982 году. Переиздала книгу 
«Художественная литература» в связи с тем, что Ассоциация писате‑
лей Японии признала этот роман лучшей японской книгой ХХ века, 
и по ее сюжету был снят двадцатисерийный телефильм. Мировое при‑
знание Гомикавы пришло гораздо позже моего открытия для себя но‑
вого гения Фицджеральда.

Но время лечит, тем более что то гда что ни день читателям 
открывались новые имена: Генриха Бёлля, Дюрренматта, Макса 
Фриша, Гюнтера Грасса, Эрнста Хемингуэя, Курта Воннегута, Джона 
Апдайка, Ирвина Шоу, Сэлинджера, Маркеса, Роберта Пена Уоррена, 
Ежи Стефана Ставинского, Станислава Дыгата, Ежи Путрамента, 
Болеслава Пруса, Акутагавы, Франсуазы Саган, Анри Труайя, Кафки, 
Сартра, Кортасара, Ремарка, Германа Гесса, Томаса Вулфа.

Набирали силу и наши писатели: Чингиз Айтматов, Юрий Ка‑
заков, Отар Чиладзе, Юрий Трифонов, Андрей Битов, Тимур Пулатов, 
Владимир Маканин, Виктор Астафьев, Валентин Распутин, Василий 
Белов. Засиял новыми гранями талант моего горячо любимого Ва‑
лентина Катаева…

Через два года после описываемых событий черный книжный 
рынок в Ташкенте прикрыли навсегда. Действовали жестко, не цере‑
монясь, кое‑кто даже получил тюремные сроки.

В те годы толстые литературные журналы пользовались не‑
вероятным успехом, на них нельзя было ни свободно подписаться, 
ни купить их в рознице. Журналы передавались из рук в руки — 
фантастические времена! Особой популярностью отличался журнал 
«Иностранная литература», уже само его название обещало новое, 
неизведанное, полузапретное, где неожиданно, без анонса, напечата‑
ли роман «Ночь нежна» открытого мною Фицджеральда. Могу сме‑
ло утверждать, что до выхода следующего номера журнала он стал 
самым популярным в СССР писателем, затмив навсегда Эрнеста 
Хемингуэя.
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А Хэм — особая статья в жизни советского читателя! Его портре‑
ты, как фотографии кинозвезд, продавались в каждом газетном киоске, 
а сувенирные отделы магазинов торговали отчеканенными на меди 
ликами писателя анфас и в профиль, их до сих пор можно встретить 
в квартирах пенсионеров от Калининграда до Владивостока. Конечно, 
и фотографии, и чеканки брутального американца не главное, беда 
в том, что у старика Хэма появились сотни, тысячи подражателей, 
и телеграфный стиль, не свойственный русской прозе, заполонил га‑
зеты, журналы, книги на долгие годы.

С публикацией романа «Ночь нежна» настал и мой час попить 
меду. Все два дцать девять книг я подарил очень авторитетным книго‑
любам — людям, известным в Ташкенте, цеховикам, юристам, про‑
фессуре, и семнадцать из них нашли меня сразу после публикации 
в «Иностранной литературе», потому что в стране мгновенно начался 
фицджеральдовский бум, а в Ташкенте — охота за романом «Великий 
Гэтсби», вышедшем в далеком 1965 году.

Вот то гда я увидел, бывая в гостях у известных библиофилов, все 
знаменитые частные библиотеки Ташкента. Подержал в руках рарите‑
ты, о которых только слышал и не смел даже мечтать взглянуть на них. 
Восторгался прижизненными изданиями классиков XVII–XIX веков 
в прекрасной сохранности. Не мог оторвать глаз от редчайших ил‑
люстраций, сделанных великими художниками прошлого. В самых 
смелых своих фантазиях не мог представить, что у нас в Ташкенте 
хранятся с любовью такие сокровища, которыми могла бы гордиться 
любая известная библиотека мира.

Если в моих романах вы встретите подробное описание редких 
и уникальных изданий, прочитаете об удивительной красоте книжных 
шедевров, то все это я познал благодаря тому, что некогда открыл 
для себя величие «Великого Гэтсби» Ф. С. Фицджеральда.

Наверное, внимательный читатель, понимая, какую важную роль 
в моей судьбе сыграл роман, мысленно спросит: а где же тот экзем‑
пляр, счастливо купленный в Мартуке? Может, он потерялся, как ро‑
ман «Условия человеческого существования»? Нет, он не пропал. 
Тоненькая книга в зеленой обложке, приобретенная сорок два года 
назад, вернулась в… Мартук.

Там, на родине, открыт музей, посвященный моему творчеству, 
в 1996 году появилась улица, названная моим именем — так земляки 
в Казахстане оценили мои литературные труды. Кстати, там же, в му‑
зее, находятся книги, повлиявшие на мое становление как человека 
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и писателя — те самые, приобретенные еще в молодости: «Большой 
Мольн» Алена Фурнье, уже упоминавшийся Дзюмпэй Гомикава, 
«Путешествие» Станислава Дыгата, «Степной волк» Германа Гессе, 
«Преследователь» Кортасара, «Взгляни на дом свой, ангел» Томаса 
Вулфа, «Три товарища» Ремарка, «Бильярд в половине десятого» 
Генриха Бёлля. Весь поздний Валентин Петрович Катаев и весь Иван 
Алексеевич Бунин.

Иногда на встречах с читателями меня спрашивают: «Что дало 
вам столь раннее знакомство с творчеством таких корифеев, 
как Фицджеральд, Гомикава, Вулф, Кортасар?»

Все эти книги я прочитал задолго до того, как начал писать. 
Должен признаться, я нико гда не думал стать писателем, хотя читал 
запоем. Не зарифмовал ни одной строки, зная, что этим грешат девять 
из десяти молодых людей, но поэзию люблю со школьных лет и всю 
жизнь дружил со многими крупными поэтами ХХ века. О некоторых 
из них я расскажу в этих заметках.

Даже сегодня, на исходе жизни, открыл для себя, благодаря 
«Литературной газете», удивительных поэтов: Геннадия Русакова 
и краснодарца Николая Зиновьева.

Писать я начал в три дцать лет, неожиданно, на спор с одним из‑
вестным кинорежиссером. Вот тут‑то знание литературы, лучших 
ее представителей очень мне помогло. Меня не могли сбить с толку 
советы, наставления теток и дядек, сидевших в редакциях газет, жур‑
налов, издательств. У меня уже имелись ясные ориентиры в литерату‑
ре, мощные маяки, на свет которых, в меру своих сил, я и плыл.

Бывает, прочитаешь хорошую книгу большого мастера, но со вре‑
менем она легко, незаметно уходит из памяти. У нее нет никакого 
соприкосновения с твоей жизнью, планами, мечтами, а если ты сам 
пишешь — она даже тенью, облаком не коснется твоего творчества. 
По чти так получилось и с Гомикавой, хотя он меня убедил в том, 
что герой должен иметь стальной стержень характера — то, что тре‑
бовал от наших писателей соцреализм. Из‑за Гомикавы я безогово‑
рочно принял соцреализм, точнее, мне он не мешал, не противоречил 
моим убеждениям и эстетическим взглядам. Такого сильного, духов‑
ного, бескомпромиссного героя, о коем мечтали отцы соцреализма, 
создал японский писатель. Это стало моим открытием и глубочайшим 
потрясением от столь могучей японской эпопеи. Наверное, таков на‑
стоящий японский характер, оттого роман назван в самой читающей 
стране мира лучшей книгой ХХ века.
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Думаю, в советской литературе, где были тысячи прекрасных 
и сильных героев, лишь один приблизился к герою Гомикавы, я имею 
в виду Павла Корчагина из незаслуженно забытого романа «Как за‑
калялась сталь» Николая Островского. Понимаю, что подобное срав‑
нение вызовет у многих улыбки, но я, отдавший литературе сорок лет, 
и сегодня стою на этом. Гомикава одарил меня пониманием сущности 
главного героя, ибо без достойной личности любая, даже мастерски 
сделанная вещь, не тронет читателя.

Иное дело с Фицджеральдом. Мне кажется, что он уже сорок лет 
где‑то рядом со мною и часто напоминает о себе. После публикации 
«Ночь нежна» быстро вышла книга о самом Фицджеральде, написал 
ее Андрей Горбунов. Летом 1978 года я работал в Доме писателей 
в Ялте и через две недели увидел его фамилию в списке отдыхающих. 
Я бросился на поиски, но он уже уехал накануне. Жаль, не встрети‑
лись, у меня к нему было много вопросов, он написал прекрасную 
книгу, которую я тоже прочитал не раз. Там для меня оказалось много 
открытий. Потом книги о Фицджеральде стали выходить одна за дру‑
гой, в том числе зарубежных авторов, знавших его лично. Из фран‑
цузских источников я узнал, что Хемингуэй в Париже, мягко говоря, 
часто третировал по пьянке моего любимого писателя. Это еще боль‑
ше отдалило меня от Хэма, я воспринял рассказанное французами 
чуть ли не как личное оскорбление.

Было время, ко гда я знал жизнь Фицджеральда лучше, чем жизнь 
своих родственников. Особенно — его любимые места в Париже, 
Ницце, Антибе, Вильфранш‑сюр‑Мере и, вообще, места на Лазурном 
берегу, которые он прославил на весь мир и навсегда.

Впервые я попал в Париж в восьмидесятом году, но, сами пони‑
маете, ни временем, ни свободой, чтобы пройтись по следам своего 
кумира, не располагал. Как только открылись границы и появились 
зарубежные паспорта, я с супругой Ириной, владеющей французским 
языком и, как и я, влюбленной в творчество Фицджеральда, не один 
раз посетил все излюбленные места кумира. И не только во Франции, 
но и в Швейцарии, куда Фицджеральд привозил на лечение жену Зельду.

Как только появился Интернет, мы разыскали массу новых ма‑
териалов о Фицджеральде, фильм «Великий Гэтсби» с молодым 
Робертом Редфордом, фильмы по неоконченному роману «Последний 
Магнат», а совсем недавно нашли новую экранизацию «Великого 
Гэтсби». Но, честно говоря, тонкая психологическая проза мое‑
го кумира пока не дается кинематографу. Нужны равные таланту 
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Фицджеральда сценарист и режиссер, и я убежден, что мы еще уви‑
дим киношедевры по его нетленным романам.

Последнюю историю, связанную с именем писателя, иначе 
чем мистикой не назовешь. В 2011 году в Ницце, в которой мы быва‑
ем не только из‑за любви к Фицджеральду, но и из‑за тяги к палом‑
ничеству к другому кумиру — И. А. Бунину, прожившему почти три 
десятилетия рядом, в Граасе на вилле «Бельведер», где он получил со‑
общение о вручении ему Нобелевской премии, история снова столк‑
нула нас с именами Скотта и Зельды.

На небольшой улице рядом с Английским променадом располо‑
жены самые респектабельные магазины и бутики известных Домов 
моды. Гости, живущие в отелях на набережной, по дороге в старый 
город и порт никак не могут ее миновать. Ходили по ней годами и мы, 
и только в этот раз я увидел вывеску магазина, сделанную лет семь‑
десят назад — тщательно вырезанные массивные буквы из черного 
тяжелого гранита, сложившиеся в дорогие нашим сердцам имена 
«Скотт и Зельда».

Столько лет мы проходили рядом и нико гда не поднимали глаза 
чуть выше! Понятно, мы обрадовались, словно встретили старых доб‑
рых друзей. На другой день решили зайти узнать от хозяев историю 
магазина. Нас ожидало разочарование, владельцами оказались арабы, 
старый салон они купили недавно и не знали, что означает гранит‑
ная вязь букв над массивной дубовой дверью — «Скотт и Зельда». 
Мы с женой переглянулись, но просвещать их не стали — другие вре‑
мена, другие кумиры, другая культура. Жаль.

Внимательный человек может спросить: «Интересен ли Фицдже‑
ральд сегодняшнему читателю, влияет ли он на умы новых поколе‑
ний, оставил ли он след в искусстве?»

Отвечу издалека. Два дцать лет в России не издают Катаева, 
Бунина, Трифонова, Айтматова, а они — гордость русской литера‑
туры ХХ века. Влияют ли они на умы людей ХХI века? Не влияют. 
По простой причине — их не издают. Хотя названные мною корифеи 
литературы в сравнении с Фицджеральдом, как ни крути, ни оцени‑
вай — социальные писатели, всех их волновало духовное здоровье 
общества, человека.

А Фицджеральд прежде всего — певец эпохи джаза двадцатых 
годов прошлого века, его «Великий Гэтсби» — символ эпохи джаза. 
Светская хроника Старого и Нового света называла Скотта и Зельду 
принцем и принцессой своего поколения.
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Русская литература задолго до Фицджеральда исчерпала тему 
«лишнего человека» — вспомните Печорина, Чацкого. Про того 
и другого, кроме многотомного профессионального литературовед‑
ческого анализа, написаны сотни миллионов школьных сочинений — 
тема не только закрыта, она затоптана.

Фицджеральда вряд ли волновало здоровье общества, он и о сво‑
ем‑то не очень заботился, умер в сорок четыре года, Зельда в три дцать 
лет сошла с ума. А ведь они принадлежали к первому поколению 
«золотой молодежи» по обе стороны океана, прожигавшему жизнь 
без тормозов, безумно тратя налево и направо полновесные доллары, 
только‑только ставшие вожделенной валютой для всего мира.

Скотт и Зельда принадлежали к элите элит как Америки, 
так и Европы, им было тесно на одном континенте, они олицетворя‑
ли капитализм в пору его высшего расцвета и богатства. Творчество 
Фицджеральда — одна из самых ярких страниц американской лите‑
ратуры прошлого века, его современниками были Вульф и Сэндберг, 
Хемингуэй и Фолкнер, Форест и Драйзер. Благодаря этой выдаю‑
щейся плеяде американская литература двадцатых‑тридцатых годов 
стала одной из значимых в мире.

Сегодня, ко гда пять шестых человечества предпочитает фастфуд 
и пьет чай и кофе из тяжеленных толстостенных фаянсовых кружек 
жутковатого объема, а фаянс в эпоху Фицджеральда изначально пред‑
назначался только для сантехники, унитазов и писсуаров, эстетика 
утонченного эстета Фрэнсиса Скотта Кея Фицджеральда, конечно, 
не нужна.

А вот оставил ли Фицджеральд след в искусстве? Безусловно. 
На мой взгляд — гораздо более весомый, чем многие его знаменитые 
современники, с которыми он создал славу американской литерату‑
ре. Творчество большинства коллег Фицджеральда, их яркие имена 
свелись на нет индустриальным временем и резким изменением сущ‑
ности общества.

Начнем с литературы, в которой он состоялся как писатель 
мирового значения. Мы, еще оставшиеся читающие потомки, бла‑
годарны ему за то, что он создал четкий слепок раннего капита‑
лизма, портрет его краткого романтического периода, ко гда еже‑
дневно не убивали ни партнеров, ни конкурентов, ни кредиторов. 
Ко гда обман, подлог, разбой не были его характерными примета‑
ми. Ко гда дорожили именем, репутацией, платили по долгам. Ко‑
гда богатые сами представляли культуру, считались носителями 
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вековых национальных традиций, способствовали расцвету куль‑
туры страны.

Написав в два дцать четыре года первый роман (по нашим мер‑
кам — небольшую повесть) «По ту сторону рая», имевший беше‑
ный успех и принесший автору надолго финансовую независимость, 
Фицджеральд громко заявил о себе в литературе.

Как же мне не называть тот период капитализма романтиче‑
ским, если за рассказы в семь‑одиннадцать страниц, которых, несмо‑
тря на бесшабашную жизнь, Фицджеральд написал для глянцевых 
журналов великое множество, он получал до трех тысяч долларов! 
Гонорары позволяли ему жить на широкую ногу в Париже, он был 
известен не только своими произведениями, но и роскошным обра‑
зом жизни.

Вдумайтесь, сто лет назад «мерзкий» капиталист платил писа‑
телю три тысячи долларов за рассказ, ровно столько, сколько платит 
российский издатель сегодня за полновесный роман, который пишет‑
ся минимум год. Если учитывать, что за сто лет в мире все подорожало 
в тысячи раз, то оцените разницу между ранним американским капи‑
талистом и российским. Впрочем, таковы пропорции оплаты в России 
во всем, во всех отраслях человеческой деятельности. Стоило ли ло‑
мать даже неэффективный социализм? Российский капитализм похож 
скорее на рабовладельческий строй.

Как парадоксально ни звучит, прославившись в литературе на‑
всегда, Фицджеральд исчезал время от времени из поля зрения чита‑
телей, но он нико гда, ни на один день не выпадал из внимания… ки‑
нематографа. Да, да — кинематографа. И не потому, что с 1937 года 
работал штатным сценаристом Голливуда и написал девять сценариев, 
из которых только один увидел свет — фильм по роману Э. М. Ремарка 
«Три товарища». Голливуд не держал Фицджеральда на голодном 
пайке, платил щедро, как прежде журналы и издательства, даже если 
и отвергал один сценарий за другим. Браковал по одной причине — 
слишком высоки были требования Голливуда. Не стали шедеврами 
и все экранизации его романов, ни одна не выдвигалась на «Оскар». 
Почему же в кино его нико гда не забывали и не забудут?

В 1925 году двадцатидевятилетний писатель выпустил бестсел‑
лер на все времена — «Великий Гэтсби», и самыми запоминающими‑
ся сценами романа стали вечеринки‑балы в парке роскошного дома 
Гэтсби. Вечеринки проводились с невиданным размахом даже для 
видавших виды снобов и аристократов. Подавалось, сервировалось 
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лучшее из лучшего. Интерьеры, убранство, обслуживание, музыкаль‑
ное сопровождение — все вызывало восторг, восхищение, удивле‑
ние. Невероятное сочетание изыска и роскоши во всем!

Как киноман с шестидесятидвухлетним стажем, благодаря 
Интернету и поездкам по миру в последние два дцать лет я сумел уви‑
деть тех режиссеров и те фильмы, которые пропустил из‑за идеологи‑
ческого занавеса. Оттого могу утверждать, что, начиная с 1925 года, 
во многих фильмах, где есть желание или необходимость показать 
роскошную жизнь, везде заметно влияние Фицджеральда, его балов, 
которые он описывал нам на страницах своего гениального рома‑
на. Я мог бы перечислить три‑четыре десятка известных фильмов, 
где явно присутствует Фицджеральд, но ограничусь одним высоким 
примером. Ф. Ф. Коппола в своем выдающемся фильме «Крестный 
отец» попытался дать фицджеральдовский бал, но даже у него не по‑
лучилось. Не удалось передать атмосферу, настроение праздника, 
изыскан ную роскошь интерьеров, фантазию ландшафтных архитекто‑
ров, утонченность флористов, удививших избалованных гостей дико‑
винными, экзотическими цветами, гирляндами, букетами, клумбами, 
украсившими этот неземной бал для избранных.

Никакие случайные статисты, заполнившие по воле режиссера 
воображаемые лужайки и беседки Гэтсби, не в силах передать ауру, 
царившую по воле писателя в его придуманном раю, ибо на его ба‑
лах присутствовали интереснейшие из интересных, красавицы из кра‑
савиц, родовитейшие из родовитых — люди, отражавшие его время, 
так как они с Зельдой были среди них Первым принцем и Первой 
принцессой.

Уверяю вас, сколько будет жить кино, столько и будет попыток 
воспроизвести фицджеральдовские вечеринки. И я уверен, что ко‑
гда‑нибудь появится режиссер, равный по таланту, мироощуще‑
нию Фицджеральду, и он снова экранизирует «Великого Гэтсби», 
и мы обязательно увидим настоящий бал, так мастерски описанный 
великим Ф. С. Фицджеральдом.

Но Фицджеральд повлиял не только на литературу и кино 
ХХ века, более всего, на мой взгляд, он повлиял на жизнь эксцен‑
тричных состоятельных людей по всему миру. Думаю, что именно 
с образом жизни Фицджеральда, его похождениями, тратами, в со‑
знании людей навсегда закрепился термин — «золотая молодежь». 
Лучших законодателей мод, чем Фицджеральды — Скотт и Зельда, 
захочешь — не придумаешь. Не думаю, что он сознательно стремился 
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к особому поведению, эпатажу общества, потому что в его жизни 
существовала высокая литература, и он четко понимал свое место 
в ней. Но… хотел ли он этого или нет, после него остался стиль 
«а ля Фицджеральд», и конца этому стилю не предвидится, ибо 
вряд ли скоро появится гениальный писатель с повадками блиста‑
тельного плейбоя.

Как бы наши олигархи ни засыпали Куршавель миллио‑
нами и бриллиантами, позволяя себе то, чего не мог позволить 
Фицджеральд, гулявший на свои гонорары, а не украденные у наро‑
да деньги — законодателями шикарной жизни они не стали. Кончили 
со своими красавицами позором, приводом в полицию, ибо приняли 
там наших небожителей не за принцев и принцесс, а за сутенеров 
и проституток. Кроме денег, для красивой жизни необходимо иметь 
еще «малость» — вкус и культуру. Но и тут без весомого примера 
о посмертном влиянии Фицджеральда на определенную часть чело‑
вечества не обойтись.

Ко гда я начал писать и печататься, у меня время от времени воз‑
никало желание замахнуться на что‑то подобное из богатой, красивой 
жизни, хоть краешком похожее на произведение взволновавшего меня 
писателя. Но каждый раз я быстро трезвел, потому что видел в на‑
ших фильмах, театральных постановках, как убого и жалко выглядят 
там персонажи из высшего света, миллионеры и прочие богатеи — 
в стоптанных туфлях, коротких и мятых брюках, кургузых пиджаках, 
рубашках не по размеру, в нелепых галстуках. Пересадить на нашу 
почву фицджеральдовскую прозу, ее настроение, быт, проблемы — 
невозможно при любом таланте, мастерстве, фантазии. Другая жизнь, 
другие проблемы, другие цели, даже другие мечты. На подобное мог 
замахнуться разве что великий мастер В. П. Катаев, но он эпигоном 
не был, и Фицджеральд точно не его кумир. А своего учителя, не‑
превзойденного И. А. Бунина, он в конце жизни обошел и по форме, 
и по стилистике, и по волшебству фразы. Говорю это, преклоняясь 
перед величайшим талантом обоих.

Не скрою, интерес к чужой, точнее — иной жизни у меня возник 
после прочтения Фицджеральда. В те годы я запоем читал зарубеж‑
ную литературу, широко издававшуюся у нас, слушал «вражеские» 
голоса, отдавая предпочтении не политике, а высокопрофессиональ‑
ным передачам о культуре, искусстве, джазе. Передачам о крупней‑
ших музеях, библиотеках, оперных театрах мира. Передачам, по‑
священным известнейшим художникам, дирижерам, исполнителям, 
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поэтам, прозаикам, выдающимся скульпторам и мировым памятни‑
кам культуры. Особенно волновали меня передачи о мире кино и те‑
атра, о выдающихся актерах и режиссерах. Я прослушал за эти годы 
сотни литературных передач Бориса Парамонова и задолго до пере‑
стройки знал о Берберовой, Замятине, Гайто Газданове, Набокове, 
Мережковском, Гиппиус, Одоевцевой, Ходасевиче, Георгии Иванове, 
Георгии Адамовиче и многих, многих других.

Издав первые книги в Ташкенте и Москве, я, не раздумывая, 
оставил строительство, ушел на «вольные хлеба» и три‑четыре раза 
в год работал в Домах творчества. С путевками у меня почти не воз‑
никало проблем, потому что однажды, в самом начале литературного 
пути, я прилетел в Ялту, где с упоением писал повесть «Седовласый 
с розой в петлице», (которая, скажу, забегая вперед, дважды выно‑
силась на редколлегию «Нового мира», но так и не была там опубли‑
кована), и моей соседкой на третьем этаже оказалась Ада Ефимовна 
Шатова, сотрудница Литфонда, ведавшая путевками. Отдыхала она 
с мужем, военным в высоких чинах, вот она неожиданно и стала 
моим ангелом‑хранителем до конца жизни своей, пусть земля будет 
ей пухом.

Наверное, как хозяйка путевок она приглядывалась, как работа‑
ют и отдыхают писатели. Понимая, что появился я в литературе гораз‑
до позже своих сверстников, у которых уже имелось по три‑четыре 
книги, я упорно наверстывал упущенное, работал много даже в ку‑
рортные месяцы в Пицунде, Коктебеле и Ялте.

Мое трудолюбие бросилось ей в глаза оттого, что просторные 
балконы не были отгорожены друг от друга глухой стеной и она мог‑
ла видеть, как задолго до завтрака я уже сидел за тумбочкой на от‑
крытой веранде, служившей мне письменным столом, не отвлекаясь 
ни на соседей, делавших рядом зарядку, ни на море, синевшее дале‑
ко внизу, ни на кипарисовый сад, раскинувшийся во дворе. Писал 
я и в послеобеденное время, ко гда большинство постояльцев, уморен‑
ных морем и жарой, отдыхали. Иногда она заставала меня за работой 
и в полночь, ко гда возвращалась из летнего кинотеатра или с прогу‑
лок по набережной. Думаю, хорошее отношение ко мне у нее сложи‑
лось и оттого, что ее очень донимали шумные соседи справа и снизу. 
Меня не было слышно вовсе, следуя заветам любимого В. П. Катаева, 
я нико гда не пользовался пишущей машинкой, писал и пишу толь‑
ко от руки. Уезжая, Ада Ефимовна нанесла мне визит, как предста‑
витель Литфонда поинтересовалась, доволен ли я условиями Дома 



MR
518

творчества, спросила, что я пишу, и обрадовала тем, что оставила свои 
телефоны, прощаясь, разрешила обращаться прямо к ней, если воз‑
никнут проблемы с путевками.

Спасибо вечное, дорогая Ада Ефимовна, благодаря вам я написал 
много романов, десятки повестей и рассказов. Я любил Дома творче‑
ства, мне в них плодотворно работалось, жаль, что они исчезли на‑
всегда. Наверное, у ее детей или внуков сохранились мои книги, кото‑
рые я дарил ей с искренней благодарностью.

Но поговорим о вражьих голосах. Зимой в Малеевке, особенно 
в хорошую погоду, сразу после обеда, а иногда и ночью перед сном, 
после кино, многие писатели выходили погулять. Кто прогуливал‑
ся во дворе по тщательно очищенным от снега аллеям, а кто гулял 
вне территории. Сложился и маршрут до деревни Глухово, где жили 
многие сотрудники, работавшие в Доме творчества, туда иногда 
днем писатели бегали за водкой, хотя в обед в писательской столо‑
вой работал бар с очень богатым ассортиментом. Гуляли и сложив‑
шимися компаниями, и вдвоем, и в одиночку. На прогулку перед 
сном я выходил, прослушав или «Би‑би‑си», или «Голос Америки», 
или «Немецкую волну», или радио «Свобода», где работали пере‑
бежчики первой волны из СССР. Ни одной из радиостанций я не от‑
давал предпочтения, мой интерес зависел от тематики передач. 
Интересные программы анонсировались заранее, и я их не пропу‑
скал, отказываясь и от кино, и от прогулок, даже от интересных по‑
сиделок. Заранее ни с кем о прогулке я не сговаривался, мой ночной 
моцион зависел только от выполнения дневного плана в четыре‑пять 
машинописных страниц. Норма для меня была свята, и я почти все‑
гда выполнял ее.

Выбегая стремительно через зимний сад, я спрашивал у ноч‑
ной дежурной, кто нынче вышел на прогулку, и спешил на засне‑
женную улицу, уже зная, кого, где найти. Ибо изучил привычки 
и Юрия Михайловича Оклянского, и Льва Адольфовича Озерова, 
профессора Литинститута, и эстета и донжуана Федора Семеновича 
Наркирьера, и Валентина Дмитриевича Оскотского, написавшего 
обо мне огромную статью в «Литературном обозрении» и часто упо‑
минавшего мою фамилию в разных престижных списках, что край‑
не важно было для меня в молодые годы. Искал я на ночных алле‑
ях и своих сверстников, прекрасных поэтов: Игоря Волгина, ныне 
всемирно известного профессора, крупного специалиста с мировым 
именем по творчеству Ф. М. Достоевского, талантливейшего Павло 
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Мовчана, променявшего божий дар на политику, Виктора Гофмана, 
сына легендарного летчика Генриха Гофмана, Героя Советского 
Союза, уже в 41‑м году бомбившего Берлин, Сергея Поликарпова, 
первого, с кем сдружился в Малеевке.

Меня распирало от желания сейчас же поделиться впечатлени‑
ями о только что услышанной литературной передаче легендарного 
Бориса Парамонова. Я спешил не только сверить свои оценки, я же‑
лал скорее прояснить для себя незнакомые и малознакомые имена, 
их произведения, которые щедро цитировались, озвучивались про‑
фессиональными чтецами и даже именитыми актерами. От передачи 
к передаче я открывал мало знакомый мне мир высокой литературы, 
людей, создававших ее.

Разумеется, я слышал, читал, знал и о первой волне русской 
эмиграции, о прозаиках и поэтах, вынужденных покинуть Россию. 
Но тут, в Малеевке, общаясь с людьми, которые не только знали твор‑
чество русской эмиграции, но и нико гда не отделяли ее ни от России, 
ни от себя, я ощущал глубочайшие провалы в своих познаниях в ли‑
тературе, от которой был отлучен не по своей воле, не от своей лени 
или невежества. Я оставил строительство без сожаления и без литера‑
туры, вне ее, себя уже не видел. И люди, которых я искал на ночных 
аллеях сонной Малеевки, как мне казалось в ту пору, могли ответить 
мне на любой вопрос, касающийся русской литературы, где бы она 
ни находилась — рядом или «за бугром».

Многим я обязан Льву Адольфовичу Озерову, которого просто 
обожал, и он, не знаю почему, тоже привечал меня. Наверное, чувство‑
вал, с каким благоговением я отношусь к близким его душе и серд‑
цу именам, или видел во мне благодарного ученика, схватывавшего 
все на лету. В своих записях я еще вернусь и к Сергею Поликарпову, 
и к Игорю Волгину, и к Валентину Дмитриевичу Оскоцкому — они за‑
служивают отдельного разговора, отдельной страницы.

Каждую зиму с 1975 по 1991 год я регулярно жил в Малеевке, 
чаще всего два срока кряду, и нико гда не переставал учиться у достой‑
ных людей, которых было гораздо больше, чем я назвал. Я уже давно 
мог сам учить других, как говорили мне мои профессора, но я не пре‑
рывал «занятий». Мои университеты в Малеевке затянулись на деся‑
тилетия, и порой я ощущаю, что окончил там несколько факультетов. 
Это был редкий университет, закрытый навсегда, где выдающиеся 
профессора семестр за семестром давали знания одному благодарно‑
му студенту.



MR
520

Прервемся ненадолго. Малеевка тоже обогатила мои знания о Фиц‑
джеральде. Факты его биографии и творчества, которые я узнал, опять же 
из вражеских голосов, нужны мне для того, чтобы мои утверждения 
о влиянии писателя на образ жизни эксцентричных богатых людей, 
на весь оставшийся после него ХХ век не были голословными и не дер‑
жались лишь на моих личных впечатлениях от его гениальных романов.

Время от времени звучали, особенно на «Би‑би‑си», очень люби‑
мом Игорем Волгиным, любопытные передачи политического обо‑
зревателя Владимира Максимова о светской жизни, которые я слу‑
шал так же жадно, как и передачи Бориса Парамонова. Надеюсь, 
вы простите мое легкомыслие, но я был молод, желаний — океан, 
жаждал иной жизни.

Мне было интересно, что выставляет музей Гугенхайма 
в Нью‑Йорке или в своем филиале в Венеции, интересен был и Музей 
современного искусства в Ка Пезаре, там же в Венеции, не говоря 
уже о подобном музее в Мюнхене. А как же не прослушать передачу 
о музее Шагала в любимой Фицджеральдом Ницце? Как не узнать, ка‑
кие премьеры ожидаются в Ла Скала, Ковент Гардене и Метрополитен 
Опера, в которых я нико гда не бывал и даже не мечтал, что ко‑
гда‑нибудь открою их двери. Мне нравилась новая итальянская ма‑
шина «Мазерати», потеснившая в престижности чопорные, на мой 
взгляд, «Роллс‑Ройс» и «Бентли», которые я случайно увидел в жур‑
нале «Америка». Как же не поинтересоваться тем, что сняли Федерико 
Феллини, Франко Дзеффирелли, Витторио де Сика, Доминико 
Домиани, Бернардо Бертолуччи, Паоло Пазолини, Акиро Куросава, 
Ингмар Бергман, Луис Бенуэль, Кшиштоф Занусси, Билли Уайлдер, 
Альфред Хичкок, Жан‑Люк Годар…Кино находилось в золотой поре, 
кто бы мог представить, что к концу ХХ века уже не будет ни итальян‑
ского, ни немецкого, ни французского кино?!

Нынешним молодым кажется, что только с Абрамовичем и но‑
выми русскими мир увидел роскошные яхты, личные самолеты, часы 
с турбийоном, цена которых зашкаливает за миллион, в них щеголя‑
ют российские чиновники среднего ранга. Все было и прежде, и в го‑
раздо более увлекательной форме, и передачи о жизни небожителей 
тоже звучали интересно и поучительно. Я слушал программы о мно‑
гих из них, но в памяти осталась лишь одна, и только потому, что она 
скроена по фицджеральдовским лекалам. Но сначала — о самом герое 
передачи, чья жизнь часто вспоминается мне потому, что он мой со‑
временник и жив до сих пор.
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***
А поведать я хочу о человеке без тормозов, он умел зарабатывать 

миллиарды и тратил их без оглядки, без сожаления, со вкусом, ши‑
роко, с шиком. Я имею в виду легендарного плейбоя семидесятых — 
восьмидесятых Аднана Кашоги.

Он — сириец по происхождению, из простой семьи, отец его слу‑
жил врачом у короля Саудовской Аравии Абдель Азиза. Первые де‑
сять тысяч долларов Аднан заработал в США, куда приехал учиться. 
Восемнадцатилетний первокурсник становится в Сиэтле агентом за‑
вода грузовых машин. В 1956 году ему удалось запродать эти грузо‑
вики саудовской армии, был ему в ту пору два дцать один год. Одолел 
Кашоги только три семестра университета в Чикаго, хотя начинал 
в Денвере, мечтал стать нефтяником, далеко смотрел. Не сложилось, 
но нефть, если и не добывал, то продал ее — океан. Уже с первых 
своих скромных заработков он начал давать запоминающиеся при‑
емы с изысканно накрытыми столами и непременно с красавицами 
из своего университета. В два дцать лет напористый дилер представ‑
ляет в Эр‑Рияде «Крайслер», «Роллс‑Ройс», «Фиат» и две всемирно 
известные вертолетные компании.

Ко гда в 1964 году на трон взошел король Фейсал, дела Аднана 
Кашоги пошли резко в гору. Он стал единственным посредни‑
ком по продаже американского оружия арабам. К тому времени 
он только приближался к своему первому миллиарду. Настоящие 
деньги пошли к нему после арабо‑израильской вой ны 1973 года, 
ко гда нефть впервые резко подорожала, а все напуганные арабские 
страны начали лихорадочно вооружаться. В те годы Кашоги и со‑
здал свою финансовую империю, оцениваемую в четыре миллиар‑
да долларов.

Его домом поистине был весь мир — он имел дела в тридцати 
семи странах! Только огромных имений, разбросанных во всех частях 
света, у него было двенадцать. Знаменито ранчо площадью 200 000 
акров в Кении, куда на охоту на львов, леопардов, слонов приезжа‑
ли президенты, члены королевских фамилий и простые миллиардеры. 
Организация такой охоты стоит миллионы долларов и считается выс‑
шим шиком среди избранных.

Он имел дворцы в Марбелье, которые Абрамович и Гусинский 
только‑только обживают, дворцы на Канарских островах, столь мод‑
ных в семидесятых. А невиданной архитектуры апартаменты, об‑
ставленные с немыслимой роскошью: в Париже, Лондоне, Каннах, 
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Мадриде, Риме, Монте‑Карло, в прекрасном Бейруте, еще не разру‑
шенном войной, Эр‑Рияде, Джидде!

Владел он и двумя этажами роскошного небоскреба 
на Манхэттене. Его яхта «Набилла» с площадкой для вертолетов была 
столь роскошна, что затмила яхту «Британия» английской королевы, 
до того считавшуюся эталоном величия и красоты. Да что — затми‑
ла! Ехидные журналисты писали, что в сравнении с «Набиллой» яхта 
королевы выглядела туристическим паромом для простолюдинов. 
Его автопарк, состоявший из всех известных в мире супердорогих 
машин, изготовленных для Кашоги индивидуально, приближался 
к двум сотням!

Собирал он и живопись, и антиквариат, но это отдельная тема, 
о коллекции Кашоги мы, наверное, узнаем только после его смерти. 
Об одежде, обуви, драгоценностях Кашоги как‑то и упоминать нелов‑
ко, все делалось в единственном экземпляре, без права повтора.

В начале восьмидесятых он купил за четыре миллиона долларов 
самолет, надежный «Ди‑Си‑8», и переоборудовал его по своему вку‑
су, потратив для этого еще девять миллионов. Газеты того времени 
взахлеб писали о соболином покрывале размером три с половиной 
на два с половиной метра и стоимостью 200 000 долларов в его спаль‑
не на борту лайнера. Писали и том, что в самолете, имевшем три 
спальни, гостей годами угощали только французским шампанским 
«Шато Марго» 1961 года, не забывая упоминать о столовом серебре 
и хрустале стоимостью в миллион долларов, разумеется, сделанных 
для Кашоги в единственном экземпляре известными кутюрье.

Лев по гороскопу, он был тщеславен, самолюбив, щедр до без‑
рассудства. Даже бывшей жене, принцессе Сурайи, которой при раз‑
воде дал отступного два с половиной миллиарда, однажды подарил 
на Новый год рубиновое колье стоимостью два миллиона долларов. 
В том же году на Рождество он и новой жене Ламии подарил оже‑
релье из бриллиантов, изумрудов, рубинов стоимостью почти в три 
миллиона.

В 1985 году Аднан Кашоги отмечал пятидесятилетие, о котором 
с восторгом писали все глянцевые журналы мира, все скандальные 
и светские газеты. Правда, в его жизни были приемы гораздо кру‑
че, шумнее — так он гулял в молодости. Но и это «тихое» празд‑
нество в имении «Ля Барака» на Средиземном море собрало пять‑
сот именитых гостей со всего света, а таких особ сопровождают 
еще три‑четыре десятка слуг. Торжество длилось три дня, засняты 
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были сотни километров кинопленки, сделаны десятки тысяч фото‑
графий, разошедшихся по всем мировым изданиям. Даже сегодня эти 
снимки выплывают то тут, то там, поражая наше воображение.

Кульминацией праздника оказалась поздравительная телеграм‑
ма от американского президента, она гласила: «Наилучшие Вам по‑
желания, Аднан. Ронни и Нэнси Рейган».

Кашоги вообще был накоротке со всеми американскими прези‑
дентами, и с европейскими тоже, а в королевских семьях и вовсе счи‑
тался своим человеком.

Для нынешнего читателя хочу добавить свой комментарий: рас‑
траченные с шестидесятых по восьмидесятые годы нашим героем 
гигантские суммы сегодня следует умножать на коэффициент две‑
надцать — чтобы почувствовать масштаб в современных цифрах. 
В ту пору доллар был другим, полновесным, да и цены были другие.

Свой комментарий хочу подтвердить сценой из романа тех 
лет Ирвина Шоу «Вечер в Византии», где тоже показана роскош‑
ная жизнь. В Венеции на веранде дорогого ресторана сидят финан‑
совые магнаты, и, чтобы подчеркнуть богатство этих людей, автор 
пишет: «в стодолларовых рубашках от Кардена…». Ныне рубашки 
от Китон, Лилиан Вествуд идут уже и по тысяче долларов, а Карден 
есть Карден.

Кашоги и сегодня жив, в следующем году он отмечает свое 
75‑летие. Он нико гда не был администратором, не имел системного 
образования, все гда руководствовался только интуицией. В начале 
девяностых Аднан Кашоги понес огромные потери — время роман‑
тических авантюристов закончилось. Денег заметно поубавилось, 
и он не сорит ими как прежде, да и устал — видимо, возраст сказыва‑
ется. Но он оставил свой след и в деловом мире, и в светской жизни 
ХХ века. Его запомнят как человека, растратившего несметные бо‑
гатства без сожаления. Запомнят, потому что на смену ему пришли 
другие богатые.

Невольное сравнение. Миллиардер Гусинский, ко гда попал 
в «Матросскую тишину», захватил с собой в общую камеру холо‑
дильник, а освобождаясь, забрал его с собой. Почувствуйте разницу, 
как советует рекламный слоган.

Заканчивая историю феерического пути Аднана Кашоги, с кото‑
рым я прожил один временной отрезок, отмеренный нам Всевышним, 
пытаюсь хоть как‑то соотнести его жизнь со своей, понимая, что ни‑
какой связи, параллелей быть не может, даже теоретически — другие 
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миры, другая жизнь, другая судьба. Но мысль, не дававшая мне покоя 
несколько дней, заставила вспомнить реальную историю из моей жиз‑
ни, и, я думаю, следует рассказать о ней.

История эта может показаться писательским вымыслом, фанта‑
зией, чтобы хотя бы тончайшей нитью увязать наше бытие с жизнью 
легендарного мультимиллиардера Аднана Кашоги. Но что было — 
то было, и я благодарен памяти, выудившей со своего дна эту историю, 
которой уже сорок восемь лет. Слава Всевышнему, еще в этом мире 
находятся люди, о которых пойдет речь, некоторые из них до сих пор 
еще живут в Ташкенте, с другими я по сей день общаюсь в Москве, 
Казани.

Осенью 1962 года, ко гда Аднан Кашоги стал представителем 
«Роллс‑Ройса» и «Крайслера» в Эр‑Рияде, я получил в Ташкенте 
место в общежитии для ИТР Авиационного завода на Чиланзаре. 
Комендантше я чем‑то понравился, и она говорит: «Поселю‑ка 
я вас к хорошим людям!» Хорошие люди оказались дипломника‑
ми Казанского авиационного института, приехавшими на практику. 
Среди них был и сын тогдашнего директора Ташкентского авиазавода 
Герман Поспелов.

Общежитие оказалось типовой пятиэтажкой, и студенты жили 
в квартире из четырех комнат, одна из которых была оборудована 
под холл с телевизором, диваном, сервантом с посудой, а в остальных 
жили мы. Было нас человек десять. Из местных, кроме Поспелова, 
был и Геннадий Внучков, позже очень известный в Узбекистане чело‑
век. Он стал секретарем парткома завода, секретарем горкома партии. 
Страхуюсь фамилиями для подтверждения достоверности истории. 
Герман и Гена жили дома, на Урде, но имели свои кровати и у нас. 
Дипломные проекты тех лет отличались серьезностью, и они по но‑
чам часто корпели над чертежами.

Ташкент шестидесятых — баснословно дешевый город, сухие 
вина «Хосилот», «Баян‑Ширей», «Ак‑Мусалас» стоили по шестьдесят 
семь копеек, а ведро персиков — три рубля. Сходить в хороший ресто‑
ран с девушкой можно было за десять рублей. Фантастическое время!

Днем дипломники работали мастерами в цехах и деньги получали 
приличные. Мы были молоды, азартны, по вечерам дома бывали ред‑
ко. Но иногда перед получкой, ко гда сидели на мели, коротали вечера 
у себя в холле. Если о походе в ресторан «Шарк», «Зеравшан» или в мою 
любимую «Регину» не могло быть и речи, то накрыть стол с сухим ви‑
ном, фруктами проблем не возникало. Заводилой в нашей компании, 
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ее лидером стал москвич, сын заместителя Генерального прокурора 
СССР Николая Венедиктовича Жогина Валентин. Жогин‑старший ра‑
ботал вместе с Руденко, возглавлявшим Нюрнбергский процесс. Вот 
откуда тянутся корни моего интереса к прокурорским историям.

Однажды глубокой осенью мы собрались вечером в холле 
за скромно накрытым столом. Сегодня, через сорок восемь лет, ко гда 
я пишу эти строки о застолье на Чиланзаре, мне кажется, что в тот же 
ноябрьский вечер Аднан Кашоги тоже давал прием, а вокруг него пор‑
хали его подруги из университета, который он оставил без сожаления. 
Время для Аднана означало — деньги.

Вечер поначалу не складывался, и Валентин, чтобы как‑то встрях‑
нуть нас, предложил игру — как истратить миллион, если бы он был 
у каждого из нас. Идею от скуки приняли «на ура». Быстро накру‑
тили бумажки и начали тянуть жребий — мне выпало выступать 
четвертым. Все трое студентов, выступавших передо мной, были 
из Казани — не из простых семей и старше меня года на три‑четыре, 
а в молодости это — серьезная разница. Первых «миллионеров» 
я слушал вполуха, мои фантазии уже вырвали меня из убогой «хру‑
щевки» и понесли в неведомый сказочный мир прожигателей жизни. 
Голос Жогина вернул меня за наш скромный стол, и я, уже разгоря‑
ченный фантазиями, начал…

В Ташкенте стояла слякоть, шел дождь с мокрым снегом — 
пора сырого предзимья, и я сразу из заводской общаги перебрался 
на острова Фиджи в далеком и теплом океане, там как раз начинал‑
ся курортный сезон для миллионеров. Тут я должен оговориться, 
что мои предшественники «миллионеры» из Казани ни разу не поки‑
дали страну, а я подумал: гулять — так гулять. В 1962 году, а это были 
годы хрущевской оттепели, счастливые сограждане, а точнее — из‑
бранные, уже колесили по миру, мог же я и себе позволить хотя бы… 
теоретически. В ту пору миллион рублей равнялся почти полутора 
миллионам долларов, об обмене по курсу я объявил сразу, что было 
встречено восторженным ревом, в котором я кое у кого все же уловил 
нотки зависти.

На островах среди роскошных пальм, на золотых пляжах я про‑
был три недели, одиночество мне скрашивала очаровательная фран‑
цуженка русского происхождения, и вместе с ней я переехал в Европу. 
Прибыли мы в Зальцбург, где давали ежегодные зимние балы, за‑
тем перебрались в Вену, я давно грезил венской оперой и венскими 
кафе, где звучали вальсы Штрауса. Потом на недавно появившейся 
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в ту пору роскошной машине «мазерати», которую мне доставили 
прямо в Вену, мы с Жаннет перебрались в Париж.

Рассказывал я о шикарных отелях, где мы жили, о ресторанах, 
в которых я нико гда не бывал, но ясно их видел, заказывал такие за‑
куски, вина, диковинные блюда, от которых, наверное, у бедных ди‑
пломников текли слюнки. Перечислял, какие драгоценности я дарил 
своей очаровательной спутнице, каким гардеробом обзавелся, какие 
шикарные швейцарские часы «Шафхаузен» приобрел (через много 
лет я узнал, что такие часы носит знаменитый немецкий киноактер 
Клаус Мария Брандауэр).

Фантазии сорвали меня со стула, я кружил по тесному хол‑
лу, изобра жая, какие томные танго танцевал с Жаннет на приемах 
или в ресторанах, изображал, какие курил сигары (которые сегодня 
снова входят в моду), это вызывало единодушный восторг, сопрово‑
ждавшийся возгласами: во дает!

Ко гда меня утомил слякотный Париж и я собрался переехать 
южнее, в Венецию, где уже зацвели каштаны, и в знаменитом кафе 
«Флориан» вынесли столики на улицу — меня вдруг одновременно, 
словно сговорившись, прервали те, кто должен был выступать по‑
сле меня. И Жогин, перекрывая гвалт, восторженные крики, сказал: 
«Рауль, возьми наши миллионы, мы хотим путешествовать с тобой!».

Но тут‑то и произошла самая замечательная сцена за весь дивный 
вечер. Один из казанцев, выступавших передо мной, с нескрываемой 
обидой, словно их бросили, растерянно пробормотал: а как же мы?

Раздался гомерический хохот, и игра на этом закончилась.
Сегодня, бывая на Лазурном берегу или в Венеции, вспоминаю 

тот осенний вечер в Ташкенте. Добравшись сюда запоздало, через 
десятилетия, я не испытываю той радости, которую испытал то гда, 
в те минуты, ко гда потешал давних друзей фантазиями о роскошной 
жизни.

И вспоминаю я не Кашоги и других моих современников, краси‑
во прожигавших здесь жизнь, память возвращает меня в начало века, 
в эпоху героев Фицджеральда. Вот они умели гулять красиво, со вку‑
сом, достойно. В принципе, они были первыми прожигателями жиз‑
ни на длинной дороге в целый век. Я прекрасно понимаю, что герои 
Фицджеральда не могли позволить себе того, что позволял себе Аднан 
Кашоги.

Нет, я не завидую Аднану Кашоги, своему современнику, я зави‑
дую времени, ко гда он посещал эти благословенные места. Его и мое 
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время было другим, оно вписывалось в рамки культуры, приличия. 
Нынче богатство стало агрессивным, злобным, вульгарным. Выскажу 
парадоксальную мысль: слишком много стало богатых, имею в виду 
только миллионеров. На днях объявили, что и у нас, в нищей России, 
их уже больше трехсот тысяч, это выявленных налогоплательщиков, 
а в реальности опять нужно умножать на десять. А сколько их, богате‑
ев, в зажиревшей Европе, Америке и вообще в мире? И все они спешат 
в Старый Свет, оттого затоптаны самые желанные, романтические 
места, воспетые поэтами, художниками. Думаю, что нынешнее время 
даже богатеям не в радость, и мне невольно приходит на память стро‑
ка Тимура Кибирова: «Грядет чума, готовьте пир». Кстати, это — эпи‑
граф к моему бестселлеру — роману «За все — наличными».

И все‑таки, пытаясь рассказать вам об Аднане Кашоги, о давнем 
воображаемом путешествии по свету с полутора миллионами в карма‑
не, ко гда я не слышал еще о великом плейбое ни слова и ко гда у нас 
обоих все было впереди, я вдруг понял, что время сроднило меня 
с ним. Все в мире упирается в определенные сроки, и я желаю леген‑
дарному Кашоги, так красиво поражавшему мир в ХХ веке, здоровья 
и успехов в оставшейся жизни.

Передачи об Аднане Кашоги я слушал в нескольких вариантах, 
на многих радиостанциях и от разных авторов. Никто, видимо, не хо‑
тел уступать столь волнующую западного обывателя тему другому — 
современную сказку «Тысяча и одна ночь», у которой был реальный 
принц. В комментариях о жизни Аднана Кашоги участвовали люди, 
тесно соприкасавшиеся с ним: архитекторы, дизайнеры, известные 
сомелье, рестораторы с мировым именем, включая месье Бокюза, 
Дюкасса и самого Мишлена, композиторы и дирижеры, которым была 
поручена музыкальная часть вечеринок. А главные люди на этом балу, 
чьим замыслам подчиняются абсолютно все — режиссеры‑поста‑
новщики, которым доверяют проведение самых крупных торжеств. 
Режиссеров, умеющих организовать балы для небожителей, разыски‑
вают по всему миру, и требования к ним гораздо жестче, чем к опер‑
ным дирижерам «Метрополитен Опера» или режиссерам в Голливуде, 
создающим фильмы с бюджетом в сотни миллионов. Они мало из‑
вестны общественности, но их гонорары превышают ставки великих 
теноров и кинозвезд. Они званы на все значительные светские меро‑
приятия, их задабривают заранее, на всякий случай — вдруг пригодят‑
ся. Вот эти люди, участвовавшие в передачах о Кашоги, все как один 
ссылались на желание Аднана, чтобы эти вечера затмили фантазию 
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Фицджеральда, которого он, оказывается, боготворил, как и я. Позже 
я наткнулся на пространное интервью Кашоги влиятельному париж‑
скому журналу, где он признался, что всю жизнь ориентировался 
на вкус великого Фицджеральда и его героя Гэтсби. Кашоги жалел, 
что писатель не дожил до тех дней, ко гда он начал давать по все‑
му миру свои знаменитые приемы, на которых Ф. С. Фицджеральд 
был бы его самым желанным гостем.

Заручившись признанием легендарного Кашоги, закроем тему, 
начатую с романа «Великий Гэтсби».

Как Фицджеральд повлиял на меня как писателя? Однажды боль‑
шой поэт Мустай Карим, прочитав мою повесть «Чти отца своего», 
прислал мне письмо. Он писал: «точно передано настроение потерь, 
убывающая дружба, расхождение путей с близкими…». Эти строки 
говорят о том, что я пытался ухватить что‑то важное из творчества 
моего кумира.

***
Год 1964‑й — я уже три года живу в Ташкенте. Перед матчами 

любимого «Пахтакора» мы с друзьями собираемся по традиции в баре 
ресторана «Ташкент», от которого до стадиона десять минут хода 
мимо прекрасного сквера имени Гагарина, раскинувшегося вдоль те‑
кущей с ледниковых гор реки Анхор.

Бар в отеле не имеет свободного доступа, проход через гости‑
ницу, где дежурят вальяжные швейцары в шитых золотом мунди‑
рах, и через ресторан, где на входе стоят бесцеремонные вышиба‑
лы. Но Ибрагим Юсупов — балетмейстер и Нариман — аптекарь, 
о которых, в свой черед, еще много будет сказано, тут свои люди, 
завсегдатаи. Для них любезно распахиваются в Ташкенте любые 
двери. За столом мы пока втроем, перед нами изящная хрустальная 
ваза с фисташками и две охлажденные бутылки белого сухого вина 
«Баян‑Ширей», вино только пригубили, дожидаемся запаздывающих 
друзей. Ибрагим, как все гда, азартно жестикулируя, рассказывает 
о предстоящей премьере балета на музыку композитора Кара‑Караева 
«Тропою грома». В это время со стороны ресторана в бар вбегает вы‑
сокий юноша лет восемнадцати, в кепи‑аэродроме, в ярких голубых 
брюках и пестрой, навыпуск, рубашке и плюхается в глубокое ко‑
жаное кресло у нас за столом. Одним движением руки он срывает 
с головы свое модное кепи и бросает его под стол, и тут же, без су‑
еты, берет бутылку, наполняет стоящий перед ним чужой пустой 
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бокал и разворачивается к Ибрагиму лицом — весь внимание, уваже‑
ние. Все это незваный юный гость проделал за секунды, с блеском, 
арти стично, никто со стороны, даже если бы и видел, не подумал, 
что за столом появился чужак. Ибрагим, не изменяя тональности, 
продолжает рассказывать о грядущей премьере. Не прошло и пяти 
минут, как юноша встал, поблагодарил за вино и, очень галантно рас‑
кланявшись, не спеша покинул бар, но уже через гостиницу.

Я спросил: кто это? Ибрагим, не желая отвлекаться от люби‑
мой темы, обронил: Ромка‑Курятник, у него сестра такая красави‑
ца! Но тут подошли запоздавшие друзья, и продолжения разговора 
о Ромке‑Курятнике и о балете Кара‑Караева не получилось — фут‑
бол торопил.

Чуть позже я несколько раз встречал этого юношу из известной 
еврейской семьи с набриолиненным коком у кинотеатров «Искра» 
и «Молодая гвардия», украшавших ташкентский «Бродвей», там все‑
гда тусовалась «золотая молодежь» столицы. Но даже среди элитной 
толпы Ромка‑Курятник выделялся — рослый не по годам, одетый 
с вызывающей яркостью, с нескрываемой надменностью к окружа‑
ющим на лице.

После печального землетрясения в Ташкенте не стало ни «Брод‑
вея», ни «Искры», и я больше нико гда не встречал Ромку‑Курятника 
и даже не слышал о нем… Что бы это означало? И почему он то гда 
бесцеремонно ввалился к нам, взрослым, авторитетным молодым лю‑
дям в баре за стол? От кого, почему убегал? Это осталось для меня 
тайной. Но… забытая тайна откроется мне спустя сорок лет, ко гда 
я буду жить в Москве.

Наткнувшись случайно в криминальной хронике известной газе‑
ты на сообщение о Ромке‑Курятнике, я, конечно, вспо мнил далекие 
шестидесятые годы, Ташкент, футбольный день в баре знаменитого 
ресторана и юношу‑стилягу с надменным выражением лица, вечно 
торчавшего на «Бродвее» у рекламных афиш сгинувшей навсегда 
«Искры». Я с грустью подумал, что есть тысячи, сотни тысяч достой‑
ных людей, но о них нико гда не появится печатная строка, даже не‑
кролог. А о смерти Ромки‑Курятника написали все центральные газе‑
ты России, о бульварной прессе и говорить не приходится. Сообщение 
гласило: «Сегодня, на рассвете, в Москве, рядом со своим домом убит 
известный в криминальном мире 55‑летний Роман Александрович 
Беренштейн, по кличке Ромка‑Курятник. Убитый возвращался из ка‑
зино, где всю ночь играл по‑крупному в карты, и уехал под утро 
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на своем «Мерседесе» с солидным выигрышем». Дальше в статье 
с большим портретом рассказывалось о жизненном пути выдающего‑
ся картежника, начинавшего свой путь в жарком Ташкенте. Курятник, 
оказывается, рано перебрался в Москву и быстро стал в столице из‑
вестным каталой, авторитетным человеком в уголовном мире. В ста‑
тье говорилось, что последние годы он часто выступал в роли тре‑
тейского судьи, разводил конфликтующие стороны, где спор шел 
на миллионы долларов. А такое доверяется только очень автори‑
тетным людям. Намекалось, что и смерть его связана с каким‑то су‑
дебным решением, а не с картами. Картежный выигрыш и пистолет, 
который Ромка‑Курятник успел все‑таки достать, остались при нем, 
что подтверждало версию милицейских экспертов.

Вот так запоздало открылась еще одна ненужная мне тайна чу‑
жой жизни.

***
В 2009 году я возвращался из Китая с супругой Ириной, куда ездил 

на операцию из‑за последствий старого покушения. В ту пору прямых 
рейсов в Урумчи не было, и летели мы через Астану. Кстати — ле‑
тайте, при возможности, только с «Эйр Астана», самолеты у них — 
новые «Боинги», летчики — английские и немецкие, не приученные 
экономить на керосине, и взлетать в грозу и ураган по первому окрику 
прижимистого начальства не станут. Да и диспетчеры у них в основ‑
ном европейцы. А уж как кормят, какой выбор напитков предлагают 
на борту казахи — и сравнить не с кем, я летал часто и французски‑
ми авиакомпаниями, и английскими, и швейцарскими, правда, можно 
сравнить лишь с сингапурскими и катарскими, если кому посчастли‑
вилось летать с ними.

В Астане проживает много моих земляков‑актюбинцев, поэто‑
му встречали и провожали меня близкие друзья — Серик Бимурзин 
и Арынгазы Беркинбаев, чей предок Бердисалы Беркинбаев сто сорок 
лет назад основал наш родной город Актюбинск. Прадед моего друга 
Арынгазы поставлял казахских скакунов для кавалерии царской ар‑
мии и не раз встречался с самим государем, фотографии сохранились. 
Портрет Бердисалы Беркинбаева кисти великого В. Верещагина вы‑
ставлен в Эрмитаже. Встречал меня вместе с Арынгазы и легендар‑
ный Серик Бимурзин, тоже актюбинец, очень незаурядная личность: 
плейбой, денди, восьмикратный чемпион мира по кикбоксингу, пол‑
ковник милиции в отставке. Кстати, в январе 2011 года на открытии 
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зимних Азиатских игр в Актюбинске мы с Сериком несли факелы 
с олимпийским огнем. О Серике можно писать и писать, но не буду 
по уважительной причине — на выходе книга о нем, не хочу раскры‑
вать секреты. А вот об Арынгазы просто обязан сказать, людей с та‑
кой родословной и биографией, к сожалению, немного.

У Арынгазы три старших брата, с пятилетнего возраста он нико‑
гда не общался со сверстниками, а постоянно увязывался за братьями, 
и хотя они часто пытались избавиться от него, это им редко удавалось. 
Арынгазы все гда находил их, будь они в ресторане или на танцпло‑
щадке, он знал всех их друзей и подруг.

Курить он начал в пять лет — курил только «Казбек» 
или «Герцоговину Флор», любимую Сталиным за редкий сорт таба‑
ка. Хромтауский судья мог себе позволить такие дорогие папиросы, 
его пятилетний сын, позже одноклассник Арынгазы, каждый день та‑
скал у отца нашему герою две‑три штуки. Но через месяц Арынгазы 
бросит курить навсегда — не понравилось.

В первом классе Арынгазы влюбится на всю жизнь, старшие 
блатные ребята, жившие по соседству в шахтерском бараке, сдела‑
ют ему наколку тушью на тыльной стороне правой руки — «Алия». 
Через год Арынгазы крепко разочаруется в своей ветреной пассии 
и скажет ей, что она недостойна его любви. На что шустрая Алия 
ехидно заметила: «Разлюбил — не разлюбил, а я у тебя буду кра‑
соваться на руке всю жизнь, и жена твоя все гда будет ко мне рев‑
новать». Такая перспектива сильно испортила настроение дерзкому 
мальчику, и он приуныл на целую неделю. Он даже подумывал но‑
сить перчатку на правой руке. А как же писать в перчатке? В первом 
классе пишут много, даже предмет «Чистописание» есть. В общем, 
не вышло. Выручили опять же блатные, один старик, бывший за‑
ключенный, прошедший печально известный Карлаг — караган‑
динские лагеря, сказал отчаявшемуся мальчишке: «Есть способ, 
но вряд ли ты его выдержишь. Не всякие мужчины на зоне решаются 
на этот шаг, даже то гда, ко гда в этом есть жизненная необходимость. 
Присказка — «наколка важнее паспорта», родилась не на воле».

«Я выдержу»,— не моргнув глазом, сказал повеселевший мальчу‑
ган. Нашли опытного татуировщика, и он целый месяц выжигал сер‑
ной кислотой недостойную Алию с руки семилетнего мальчика. С тех 
пор старшие блатные ребята в Хромтау здоровались с ним за руку 
первыми. В пятнадцать лет его известность перевесит славу всех стар‑
ших братьев, вместе взятых — тоже не совсем простых ребят.
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Характер, настоящий характер, он все гда вынесет человека на по‑
верхность жизни. Арынгазы получит высшее образование, станет за‑
служенным мастером спорта по вольной борьбе, совсем молодым 
будет одним из руководителей Хромтау, а дальше жизнь понесет 
его только по восходящей — Актюбинск, Астана…

В начале девяностых годов Арынгазы организует чемпио‑
нат мира по вольной борьбе в Актюбинске, построит мемори‑
ал Котебару‑батыру, ко гда будет возглавлять район в Кандагаче. 
Женится на красавице блондинке Лизе — немке из Чимкента, уедет 
с семьей на три года в Германию учиться банковскому делу и бизнесу. 
Овладеет немецким языком в совершенстве, и это откроет ему двери 
в большой мир. Вырастит двух прекрасных дочерей, на свадьбе кото‑
рых мы, конечно, побывали, есть у него внуки, внучки. Одно жаль — 
недавно ушла из жизни любимая Лиза, умерла она у нас в Москве, 
в больнице. В память о ней он построил из белого камня удивительной 
красоты мавзолей. Вот какой у меня друг, называющий меня старшим 
братом. Успехов тебе, дорогой брат Арынгазы, семейного счастья, 
счастья твоим детям, внукам, твоему народу.

Но вернемся в аэропорт Астаны.
Поскольку я — почетный гражданин Казахстана, улетали мы че‑

рез VIP‑зал. Рейс выпал ранний, и зал, ко гда нас провели туда, пусто‑
вал, но уже через два дцать минут у входной двери появилась шумная 
компания, и я понял сразу, что провожают какого‑то высокого го‑
стя. Я не ошибся — провожали… Юрия Николаевича Григоровича. 
В те дни в Астане проводился большой балетный фестиваль, и Юрий 
Николаевич возглавлял жюри, знал я это из газет.

Провожали высокого гостя два заместителя министра культуры 
Казахстана, известный хореограф Булат Аюханов, который с труппой 
танцовщиков «Балет Алма‑Аты» объездил весь мир, с ними еще не‑
сколько балетмейстеров уже нового поколения, которых я, к сожа‑
лению, не знал. Один из высоких чиновников, увидев меня в пустом 
зале, поспешил к нам с супругой. Разрываться ему между нами и мо‑
сковскими гостями, видимо, не хотелось, там, вдали, стоял накрытый 
в честь Григоровича стол, и он, любезно взяв нас с Ириной под руки, 
сказал: «Я хочу представить вас, нашего земляка, дорогому гостю». 
Ко гда он представил меня Юрию Николаевичу и мы обменялись лю‑
безностями, я сказал мэтру: «Дорогой Юрий Николаевич, а я вас знаю 
с 1964 года, нас познакомил ваш ученик, теперь уже лет три дцать на‑
родный артист СССР — Ибрагим Юсупов».
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«Ибрагим! — воскликнул с восторгом, как‑то по‑молодецки, 
очень устало выглядевший балетмейстер,— любопытно, любопытно, 
расскажите подробнее».

Мы сели за изысканно накрытый стол, и нам тут же разлили 
французское шампанское «Тайтингер». Юрий Николаевич поднял бо‑
кал: «Давайте выпьем за Ибрагима, он — мой ученик, очень талант‑
ливый, поставил много достойных балетов. Помните балет на музыку 
Кара‑Караева «Тропою грома»?». И мы выпили за друга моей таш‑
кентской юности Ибрагима Юсупова.

— Ну, а теперь подробнее про наше знакомство, вы меня заин‑
триговали.

— В 1964 году в Москву впервые прибыла из Парижа балетная 
трупа «Гранд‑опера», они привезли два одноактных балета, «Сюита 
в белом» и «Коппелия», в заглавных партиях танцевали Клерр 
Мотт и Пьер Бонфу. В обоих спектаклях танцевала и балерина Вера 
Бокадоро, француженка, она тоже ваша ученица, училась с Ибрагимом 
на одном курсе.

Тут Юрий Николаевич зааплодировал и сказал с грустью:
— Как давно это было! Сорок пять лет назад…
Осушив еще раз бокалы, теперь уже за здоровье самого мэтра, 

я продолжил:
— О гастролях мы с Ибрагимом знали еще за месяц до их нача‑

ла — в декабре. Бокадоро позвонила Ибрагиму в Ташкент и попросила 
его обязательно приехать в Москву, я думаю, у них в ГИТИСе был 
роман. Поскольку балетоманов в Ташкенте было немного, а я ходил 
не только на все балетные спектакли, но и посещал прогоны, репети‑
ции, знал по именам всех солистов и даже весь кордебалет, Ибрагим 
предложил мне вдвоем слетать в Москву. Надеюсь, вы понимаете, 
от такого предложения нельзя было отказаться — французский ба‑
лет, «Гранд‑опера» впервые в СССР! Как бы я ни был рад пригла‑
шению, все же спросил: «А билеты? Как мы попадем в Большой те‑
атр?» О том, что такое билеты на обыкновенные балетные премьеры 
в Москве, я знал лучше Ибрагима. «Не беспокойся, прорвемся, Вера 
обещала контрамарки»,— заверил меня Ибрагим.

В день открытия гастролей во время репетиции французской 
труппы мы с Ибрагимом пришли к служебному входу Большого те‑
атра, где нас поджидала счастливая Вера Бокадоро. Вот она, Вера, 
и устроила нам встречу с вами, и мы из ваших рук получили контра‑
марки на служебные места.
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Чувствуя, что Юрию Николаевичу приятно вернуться в свою мо‑
лодость, я продолжил:

— А вот на премьеру «Спартака» в вашей редакции, который 
уже почти полвека не сходит с балетных сцен, я пришел сам.

Я напомнил Юрию Николаевичу и его провожатым, какие див‑
ные декорации и костюмы создал к «Спартаку» театральный ху‑
дожник Сулико Вирсаладзе — отец выдающейся пианистки Этери 
Вирсаладзе. Отметил и музыкальную мощь гения Арама Ильича 
Хачатуряна, написавшего неувядаемую музыку к балету, и зрители 
впервые услышали ее на премьере «Спартака». Оркестром в тот день 
дирижировал несравненный Натан Рахлин.

Тут подоспел тост хозяев стола, они предложили поднять бокалы 
за бессмертный балет «Спартак», до сих пор идущий в первичной ре‑
дакции Григоровича на казахских сценах.

Юрий Николаевич выглядел и растроганным, и радостным, 
и счастливым, ему было приятно, ко гда говорили о его любимом бале‑
те, принесшем ему мировую славу. Поистине, со «Спартаком» он стал 
признанным балетмейстером мирового масштаба.

Понимая ситуацию, я продолжил:
— Наверное, теперь мало кто знает, что впервые после вас, Юрий 

Николаевич, «Спартак» поставил с вашего разрешения Ибрагим 
Юсупов. «Спартак» Юсупова, скроенный по вашим лекалам, рождал‑
ся на моих глазах.

— А кто танцевал Спартака? — перебил меня нетерпеливо Юрий 
Николаевич.

— Васильев.— Увидев сомневающиеся глаза многих, я вы‑
нужден был повторить: — Да‑да, как и у вас — Васильев, только 
Васильев наш, ташкентский, по габаритам он — близнец московского 
Спартака. Васильев в России, оказывается, балетная фамилия, я встре‑
чал Васильевых и в Перми, и в Ленинграде, и в Краснодаре. Красса 
танцевал Игорь Ильин, вскоре перебравшийся в Ленинград. А в жен‑
ских партиях блистали тоже известные балерины: Галия Измайлова 
и совсем юная Бернара Кариева.

— А кто оформлял декорации, снова Сулико Вирсаладзе? — 
спросил меня, как на экзамене, Григорович.

— Нет, оформлял известный художник из Еревана Ашот Мир‑
зоян, но его рекомендовал сам Арам Ильич Хачатурян, и Ибрагим 
не мог отказать маэстро, хотя у него на примете был молодой таш‑
кентский художник. Жаль, вы, Юрий Николаевич, не смогли приехать 
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на премьеру ташкентского «Спартака», вас очень ждали, в афишах 
тех лет сохранилось сообщение, что вы будете на премьере.

— Да, я не только обещал, но и действительно хотел приехать — 
я ведь консультировал Ибрагима с первых репетиций, он приезжал 
ко мне советоваться, а уж звонил каждую неделю. Мне важно было 
знать, видеть, как примет «Спартака» зритель далеко от Москвы. 
Но не получилось слетать в Ташкент, важный правительственный 
концерт неожиданно объявился в честь какого‑то заморского прези‑
дента, сейчас уже и не помню какого.

— А кто дирижировал оркестром? — словно продолжая экзамен, 
спросил меня увлеченный воспоминаниями Григорович.

— Захид Хакназаров — в ту пору, несмотря на молодость, 
уже известный в стране дирижер. Конечно, и дирижер, и оркестранты 
превзошли себя, потому что на премьеру прилетел сам маэстро Арам 
Ильич Хачатурян.

Похвалюсь запоздало, Ибрагим поручил мне все три дня пребы‑
вания композитора в Ташкенте сопровождать высокого гостя повсю‑
ду. Мне даже по звонку сверху оформили на работе отпуск на эти дни. 
Три дня рядом с Хачатуряном! Я помню эти дни, как будто это было 
вчера. Арам Ильич дважды посетил репетиции оркестра и делал 
какие‑то замечания и дирижеру, и оркестрантам.

В Ташкенте в ту пору проживало много армян, даже мэром 
Ташкента был армянин — легендарный строитель С. Саркисов. В те 
дни, находясь рядом с Арамом Ильичом, я перезнакомился с армян‑
ской элитой Ташкента.

Премьера прошла с грандиозным успехом, артистов и самого 
Арама Ильича не отпускали со сцены как нико гда долго. Доволен был 
и Арам Ильич, я на всякий случай сидел неподалеку от него и слышал 
его восторженные реплики по ходу спектакля.

Кстати, о Клерр Мотт и Пьере Бонфу, которые первыми откры‑
ли французский балет советскому зрителю. Еще в Москве, той же 
зимой 1964 года, Вера Бокадоро свела Ибрагима с ними, и Ибрагим 
то гда пригласил их станцевать главные партии в своей «Жизели». 
Знаменитая танцевальная пара посетила Ташкент дважды — настоль‑
ко им понравились и труппа, и оркестр, а, главное, неизбалованный 
и благодарный зритель.

Вылет самолета по каким‑то метеоусловиям откладывался, 
и мы продолжали сидеть за богато накрытым столом, французское 
шампанское у гостеприимных казахов не кончалось, хотя это был 
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особый, золотой «Тайтингер». В какой‑то момент я даже заподозрил, 
что погода здесь не при чем, наверное, хозяева почувствовали на‑
строение великого балетмейстера, который, возможно, к сожалению, 
в последний раз посещает Астану, восемьдесят пять — это все‑таки 
много, и Григорович не очень хотел вставать из‑за стола, где ему было 
так душевно и уютно, и так неожиданно напомнили ему о его жизни, 
о его главных работах.

— Кто вы по профессии? — спросил меня вдруг Юрий 
Николаевич.

— Строитель, обыкновенный инженер‑строитель,— ответил 
я и заслужил удивительную улыбку Григоровича.

Юрий Николаевич неожиданно обратился к одному из руково‑
дителей культуры Казахстана:

— Теперь я верю вашим словам на вчерашнем банкете, 
что в Казахстане любят балет и знают мое творчество основательно, 
спасибо еще раз.

Хозяин стола не растерялся:
— Дорогой Юрий Николаевич, вы же видите, наш казахский 

простой строитель, случайно встреченный, а как знает, любит балет, 
так что уж говорить о учителях, врачах,— за столом раздался гоме‑
рический хохот, и тут же нас с Юрием Николаевичем пригласили 
на посадку.

Вернувшись в Москву, я передал Ю. Н. Григоровичу через ди‑
ректора Большого театра Анатолия Иксанова свой роман «Ранняя 
печаль», где есть главы о театральном Ташкенте, Ибрагиме Юсупове 
и нашей давно прошедшей юности.

В заключение еще одна короткая сцена о балете. В те же годы 
Ибрагим Юсупов преподавал в балетном училище, которому не‑
давно исполнилось девяносто лет, их в СССР было всего шесть. 
Однажды нас с Ибрагимом пригласили на день рождения, и я дол‑
жен был зайти за ним в училище. Пришел я туда с огромным букетом 
для именинницы и с полчаса наблюдал за уроком. Закончив занятия, 
Ибрагим выставил своих учениц в ряд и показал им упражнение, ко‑
торое они должны были отрепетировать дома. Я подошел к одной 
из девочек, которой было не больше двенадцати лет, и, отдав ей бу‑
кет, поцеловал ее в щечку и сказал, что она будет великой балериной.

Ко гда мы остались одни, Ибрагим отругал меня за букет и ска‑
зал, чтобы я не портил ему учениц, а эту он, мол, хоть завтра го‑
тов отчислить. Я, конечно, не согласился с Ибрагимом и попросил 
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его подождать лет пять‑семь, в балете все становится ясным очень 
быстро. Девочку эту звали Валя Ганнибалова, балетоманы со ста‑
жем хорошо помнят приму‑балерину Кировского театра Валентину 
Ганнибалову. Лет через пятнадцать после случая в училище она при‑
ехала с сольными концертами в родной Ташкент, и то гда, вручая ей 
на сцене цветы, я спросил: «А помните, однажды в детстве вам по‑
дарили букет и предсказали, что вы будете великой балериной?». Она 
обняла меня и сказала: «Дорогой Рауль, предсказания такие нико гда 
не забываются, я помню ваши слова всю жизнь. Вы дали мне веру, 
которой мне то гда не хватало».

***
Ко гда годы твои на закате и ты говоришь иногда: «В жизни скла‑

дываются самые невероятные ситуации» — наверное, опираешься пре‑
жде всего на свой опыт, на то, что произошло именно с тобой. Мой не‑
вероятный случай интересен тем, что в него, через много лет, вплелась 
и моя отроческая любовь. Мы встретились с Валей Домаровой взрослы‑
ми, уже с некоторым накопленным печальным опытом в личной жизни, 
у себя на родине, в Мартуке. Я возвращался из Болгарии, где отдыхал 
на «Золотых песках», а она после каких‑то неудач в жизни вернулась 
домой, чтобы перевести дух и определиться, как жить дальше.

Начну со второй встречи, первая, думаю, вскружила голову нам 
обоим.

Весь день у меня не выходило из головы первое недавнее сви‑
дание с Валей, волновало и предстоящее. О чем я только не переду‑
мал в тот долгий летний день, переворошив основательно всю свою 
жизнь! Я торопил время и хотел, чтобы скорее наступил вечер.

Я так растрогался, что решил сделать Вале что‑нибудь приятное, 
пошел в поселковый универмаг и купил флакон французских духов.

Зашел я и в гастроном и попросил бутылку армянского коньяка 
«Ахтамар».

Вечером в назначенный час я поспешил с подарками на Со‑
ветскую. Валя ждала меня в палисаднике с гитарой, но сегодня она 
была в огненно‑красном платье, и такого же цвета бант на голове 
сменил черный муаровый в блестках.

Ко гда я вручил подарок, она обрадовалась и сразу кинулась 
мне на шею, осыпая поцелуями. Она была как‑то странно возбуж‑
дена, и я подумал, что Валя успела выпить, видимо, волнуясь перед 
предстоящей встречей.
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Желая пошутить насчет выпивки, я склонился к ней и еще раз 
поцеловал, но запаха спиртного, к удивлению, не ощутил, и эту 
странную возбужденность, лихорадочный блеск в глазах отнес 
на счет волнения. Мы про шли мимо высохшей лужи на веранду 
летнего домика, где опять нас ожидал накрытый столик, и три но‑
вые свечи загорелись сразу, как только мы уселись друг против 
друга.

После случившегося вчера мы оба чувствовали себя ско‑
ванно, от Вали исходила какая‑то нервозность. Вроде она была 
по‑прежнему мила со мной, говорила приятные и волнующие сло‑
ва, но меня не покидало ощущение, что она все время куда‑то про‑
валивается, ускользает от меня, и я попросил ее спеть.

Она охотно взяла гитару, будто чувствовала, что песня успокоит 
ее, но нервное напряжение сказалось и на репертуаре — почему‑то за‑
вела блатную песню.

На веранде откуда‑то тянуло сквозняком, и все три бледных языч‑
ка пламени заплывшего воском шандала сдувало в сторону, поэтому 
я хорошо видел склонившееся над гитарой лицо Вали.

Я нико гда не любил блатных песен — ни в юности, ни, тем более, 
теперь,— и потому при первой же паузе, ко гда она стала подтягивать 
струны, взял у нее из рук гитару и предложил:

— Давай лучше выпьем, поговорим, как вчера…
Но она угадала мое настроение и не без сарказма ответила:
— А ты, Рауль, оказывается, сноб. А я вот такая — люблю блат‑

ные песни, к тому же, они сегодня очень популярны,— и вдруг до‑
бавила ехидно: — ах, я забыла, ты же не тянул срок и вряд ли знаешь 
жизнь…

Я не обратил внимания на слова Вали, зная ее характер, подумал: 
«Хочет, чтобы последнее слово осталось за нею».

Повесив гитару на гвоздь у двери, Валя вернулась к столу и, 
сделав передо мной неожиданно изящный пируэт, игриво взъеро‑
шила мне волосы.

— Гуляй, милый мой Рауль. Люби, наслаждайся, пока я твоя…
Я решил, что у нее начинается непонятный для меня кураж, 

и налил ей чуть меньше обычного. Но я ошибся насчет куража: 
куда‑то вдруг подевалась исходившая от нее нервозность, она 
стала, как вчера, мила, ласкова, и я успокоился.

Вновь мы сидели друг против друга, и пламя от чадя‑
щих свечей словно подогревало наши взгляды, летавшие через 
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стол,— мы вспоминали что‑то давно забытое, детское, школьное, 
но крепко связывающее нас. Сегодня она тоже курила — зеле‑
ная пачка сигарет «Салем» и зажигалка лежали рядом с ее при‑
бором,— но реже.

В этот вечер Валя удивила меня еще раз. Успокоившись, она 
попросила принести холодной воды, а ко гда я вернулся от колонки 
во дворе с полным кувшином, то увидел, что курит она не ментоловые 
«Салем», к специфическому дыму которых я уже привык, а что‑то дру‑
гое,— как некурящий человек я остро реагировал на запахи. К своему 
удивлению, я увидел в ее руках папиросу, ныне так редко встречаю‑
щуюся, и хотел спросить, с чего она перешла на грубую беломорину, 
но в последний момент сдержался: зная ее причуды, побоялся вновь 
испортить ей настроение.

Курила она как‑то необычно, откинув красивую голову на вы‑
сокую спинку кресла и прикрыв от какого‑то внутреннего удоволь‑
ствия глаза, и я снова, как и вчера, любовался ее изящной шеей с тре‑
мя тяжелыми нитками искусственного жемчуга, открытыми плечами, 
уже по‑женски округлыми, нежными. Высокая грудь, стиснутая в кор‑
сете платья, при каждой затяжке волнующе вздымалась, и мне даже 
доставляло наслаждение любоваться ею, ко гда она курила. Делала она 
это красиво, небрежно, не глядя сбрасывала пепел в пепельницу длин‑
ными ухоженными пальцами…

Потом мы вернулись в ее комнату в летнем домике. Сегодня 
в углу горел слабыми огнями торшер, и я успел рассмотреть ее жилье,  
по‑женски уютное, особую прелесть комнате придавали розовые обои. 
Заметив мой удивленный взгляд, устремленный на торшер, Валя ска‑
зала, ласково глядя мне в лицо:

— Надеюсь, ты не возражаешь?
Но сегодня что‑то было и так, и не так. Поначалу я думал, что все‑

му помехой свет, но вскоре Валя сама выключила его, ничего не объ‑
ясняя. При всей ее форсированной страсти, возбужденности, я ощу‑
щал в ней быстро нараставшие вялость, апатию, безразличие. Ко гда 
комната была освещена, я несколько раз видел близко ее глаза — вот 
они сегодня точно были другими, они смотрели как бы мимо меня, 
и в них виделась пугающая пустота.

Вдруг, оттолкнув меня, она капризно приказала:
— Рауль, принеси, пожалуйста, сюда столик и открой вторую бу‑

тылку «Ахтамара», я хочу видеть тебя веселым, твое серьезное лицо 
смущает меня…
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Я хотел возразить, но, встретившись с ее взглядом, по‑восточному 
приложил правую руку ладонью к сердцу и, склонив в покорности го‑
лову, шутливо ответил:

— Как прикажете, сегодня я ваш раб…
Я ощущал, что все катится к какой‑то развязке и я никак не могу 

повлиять на события.
Валя вдруг надумала выпить на брудершафт и налила коньяк в бо‑

калы для воды — не до краев, но полбутылки опорожнила в них точно. 
Я думал, что выпитое приблизит события к какому‑то скандальному 
финалу, но опять произошло невероятное — отставив пустой бокал 
в сторону, она жадно впилась в меня поцелуем.

Задыхаясь в ее объятиях, я с улыбкой думал, что мне нико гда, на‑
верное, не понять женщин.

Ко гда я успокоился, Валя, вдруг наклонившись в мою сторону, 
спросила то ли в шутку, то ли всерьез:

— Мир‑Хайдаров, а ты купал ко гда‑нибудь женщин в шампан‑
ском, дарил им миллионы алых роз или настоящий жемчуг и брилли‑
анты?

Я попытался отшутиться, но она настойчиво, с обидой повторила:
— Я же спрашиваю тебя всерьез.
Трезвея от неожиданного поворота событий, я устало ответил:
— Это же из блатного фольклора… Да и зачем женщине купать‑

ся в шампанском? Я думаю, это даже вредно, лучше уж с мылом…
И тут она взорвалась, словно пороховая бочка:
— Эх ты, с мылом!.. А вот и не вредно! Я купалась, и не раз…
Я, не до конца осмыслив ее выкрик и, конечно, не принимая 

его всерьез, ляпнул:
— А что потом с шампанским делают, после купания?
Последовавшая реплика наконец заставила меня поверить 

в серьезность полусумасшедшего разговора:
— Да, я купалась в шампанском, а мои друзья, и тот, кто устраи‑

вал для меня этот праздник, черпали вино бокалами из ванны и пили 
за мое здоровье — таковы традиции, так восхищаются красотой и пре‑
красным телом. Это так здорово, но я вижу, тебе нико гда этого не по‑
нять, не дано! Жил всю жизнь от получки до получки…

— Ты это всерьез? И кто же он, столь тонкий ценитель женской 
красоты и шампанского из ванны? — спросил я, не надеясь на ответ, 
все еще думая, что это ее очередной розыгрыш,— я слышал от ребят 
о ее экстравагантных выходках в последние годы.
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Но она гордо, с вызовом ответила:
— Дато Гвасалия. Тот, кто по‑настоящему меня любил и бало‑

вал. Не зря он имел кличку Лорд: цветы дарил корзинами, духи — дю‑
жинами, и это жемчужное колье — тоже его подарок…

А я‑то принимал жемчуг на ее шее за искусственный или даже 
за чешскую бижутерию… Но это теперь ничего не меняло: я протрез‑
вел окончательно. Легонько отодвинув ее в сторону, вмиг потеряв 
инте рес к ней, я потянулся к выходу.

— Ты куда? — спросила она удивленно.
Я не ответил.
Ночная свежесть несколько остудила меня. Домой я не пошел, 

чувствовал, что все равно не уснуть, решил погулять по сонному 
Мартуку — через день я должен был уезжать. Дойдя до парка, где 
я видел студентку Валю восемь лет назад крашеной блондинкой, 
я вдруг рассмеялся, и этот неожиданный смех снял тяжесть с души. 
Я представил тесную ванную комнату, унылую советскую сантехнику 
и туск лый кафель, вечно щербатую, уже с завода, эмаль, блатных и во‑
ров с бокалами и стаканами в руках, толпящихся у заполненной до кра‑
ев шампанским ванны и плескающуюся в ней Валентину… Зрелище, 
действительно, получалось смешным, если не сказать убогим, особен‑
но в том случае, ко гда ванная комната могла быть еще и совмещенной 
с туалетом.

И вдруг все четко и ясно встало на место: и грубая папироса 
в ее холеных пальцах, и стеклянные глаза, глядящие мимо, и страсть, 
мгновенно переходящая в апатию, и странный блатной репертуар, 
и жемчужное колье, и даже ванна с шампанским…

Сегодня я знаю, что Валя через два года после той летней ночи 
вновь вернулась домой. Вернулась с мужем‑наркоманом, работавшим 
механиком в каких‑то мастерских, но больше известным скандалами 
в больнице и аптеках из‑за наркотиков, однако в ту пору уже многие 
знали, что колется и она. С такими наклонностями, да еще с завы‑
шенными притязаниями на свое положение в обществе, в маленьком 
местечке прожить трудно, и они скоро покинули дом на Советской, 
а я больше о ней нико гда не слышал.

Но однажды, через несколько лет, за тысячи километров 
от Мартука, мне пришлось вспомнить и про жемчужное колье, и про 
ванную с шампанским.

Жизнь непредсказуема, одни тайны уходят с их владельцами на‑
всегда, другие запоздало, внезапно открываются во всей своей сути.
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Однажды я был командирован на Кавказ — в Баку и Тбилиси. 
Там, в поезде Баку — Тбилиси, со мной произошла любопытная 
история.

Командировка эта походила на приятное путешествие, в Баку 
я попал на концерт оркестра Рауфа Гаджиева, где в тe годы работал 
знаменитый джазовый аранжировщик Кальварский, а в Тбилиси наде‑
ялся послушать джаз‑оркестр Гобискери. К поезду я пришел заблаго‑
временно — не любил предотъездной суеты. Неторопливо нашел свое 
место в пустом купе мягкого вагона и вышел к окну в коридоре.

Вагон заполнялся потихоньку, и я стоял у окна, никому не мешая. 
К поезду я явился прямо с концерта и мало походил на командировоч‑
ного.

Состав тронулся, оставляя позади перрон, город…
Начали сгущаться сумерки, в коридоре зажгли свет. Пассажиры 

потянулись в ресторан или стали накрывать столики в купе, а я все 
стоял у окна, внимательно вглядываясь в селения, где люди жили 
какой‑то неповторимой и, вместе с тем, одинаковой со всеми жизнью.  
Замечал одинокую машину с зажженными фарами, торопившуюся 
к селению, где, наверное, шофера ждала семья, дети, а может, сви‑
дание с девушкой, чей неведомый дом мелькнет мимо меня через 
минуту‑другую яркими огнями окон и растворится в ночи. Мои по‑
путчики сразу же принялись за ужин. По вагону пополз запах кофе, 
жареных кур, свежего хачапури и лаваша; откуда‑то уже доноси‑
лась песня.

Два соседних купе занимала разношерстная компания: юнец 
и убеленный сединами моложавый старик, молодые мужчины и даже 
одна девица. Она, как и я, все время стояла у окна, но, в отличие 
от меня, как показалось, делала это не по собственному желанию. 
Старик, по всей вероятности, русский, юнец с девушкой — армяне, 
остальные — грузины или осетины. Разнились они и одеждой: двое, 
да и старик, пожалуй, не уступали тбилисским пижонам, что фланиру‑
ют по проспекту Руставели, а остальных вряд ли можно было принять 
за пассажиров мягкого вагона.

Компания, которая садилась в поезд не обремененная багажом, 
даже без сумок и портфелей, тоже начала суетиться насчет ужина. 
Юноша с девушкой высказали желание посидеть в ресторане и полу‑
чили чье‑то одобрение из глубины купе. Проходя мимо, они окинули 
меня восторженным взглядом, а девица даже попыталась изобразить 
что‑то наподобие улыбки.
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За окнами совсем стемнело, и продолжать стоять у окна ста‑
ло неинтересно. Мои попутчики давно поужинали, а я раздумывал: 
то ли вернуться к себе, то ли последовать в ресторан, как вдруг один 
из компании, тот, кого я принял за осетина, вежливо, можно ска‑
зать — галантно, как это могут только на Кавказе, пригласил раз‑
делить с ними скромное угощение. Я так же вежливо поблагодарил, 
но, сославшись на отсутствие аппетита, головную боль и желание по‑
быть одному, отказался.

Не прошло и минуты, как появился другой и пригласил не менее 
вежливо, но более настойчиво. Навязчивость, с которой меня зазыва‑
ли, начала раздражать, и я поспешил ретироваться в купе. Едва я рас‑
положился у себя, распахнулась дверь и показалась седовласая голова 
моложавого старика, который попросил меня в коридор на минутку.

Старик оказался краснобаем и мог бы дать фору любому грузин‑
скому тамаде. Он говорил о законах гостеприимства и вине, которое 
приятно разделить в пути с новым человеком. В общем, я понял, 
что из немощных, но цепких рук старика мне не вырваться — а тот 
и впрямь то крутил пуговицы на моем пиджаке, то хватал за ру‑
кав,— и я сдался. Ко гда в сопровождении Георгия Павловича — 
так старик отрекомендовался — я появился перед компанией, раз‑
дался такой вопль искреннего восторга, что, наверное, было слышно 
в соседнем вагоне.

Меня усадили поближе к окну, напротив Георгия Павловича. 
На столике высилась ловко разделанная крупная индейка, а рядом — 
зелень, острый перец, помидоры, армянский сыр, грузинская брынза 
и свежий бакинский чурек.

— Что будем пить? — спросил старик, и я показал на белое аб‑
хазское вино «Бахтриони».

Кто‑то предложил тост за удачную дорогу, и трапеза началась. 
Стаканам не давали пустовать, а со стола так ловко и незаметно убира‑
лось ненужное и добавлялись то ветчина, то жареное мясо, то быстро 
убывавшая зелень, что мне, заметившему корзину на откинутой полке 
второго яруса, откуда все это доставали, казалось, что она волшебная.

Разговор поначалу никак не завязывался. Следовали сплош‑
ные тосты и сопутствующие фразы насчет «налить», «подать», «за‑
кусить», «что‑то передать», а затем слова благодарности на русском 
и грузинском языках. Но даже в этой немногословной беседе уча‑
ствовали из хозяев только трое: те, что приглашали меня, и Георгий 
Павлович, имевший над компанией очевидную патриаршую власть. 
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Остальные двое, немо выказывая восторг на плохо выбритых лицах, 
следили за столом, за тем, чтобы не пустовали стаканы, и ловко рас‑
поряжались содержимым волшебной корзины.

— Куда едете, чем занимаетесь, молодой человек? — спросил 
вдруг старик среди неожиданно возникшей или ловко организованной 
паузы.

— Инженер, еду в Тбилиси в командировку,— вяло ответил я, 
предчувствуя, что интерес ко мне тотчас иссякнет, потому как был 
убежден, что такая ординарность вряд ли у кого вызовет любо‑
пытство.

— Инженер?.. В командировку?.. Я же говорил вам,— обратил‑
ся Георгий Павлович к своим спутникам.— Учитесь: школа, высший 
пилотаж, я в его годы не знал такой славы. А как он держался в ко‑
ридоре! Любо посмотреть: турист, артист, да и только… Пейзаж, за‑
кат, пленэр… А как разговаривал с Дато и Казбеком, словно нико гда 
их в глаза не видел! Это же блеск! Станиславский! А если хотите — 
Мейерхольд!..

— Я действительно нико гда не видел ни вас, ни ваших спутни‑
ков,— перебил я старика.

— В глаза не видел! — воскликнул с улыбкой Георгий Павлович, 
и купе минут пять сотрясалось от смеха.

Я, ничего не понимая, смотрел на своих собутыльников и видел, 
с каким восторгом, боясь упустить хоть один мой жест, глядят на меня 
странные попутчики. Такого внимания к собственной персоне я нико‑
гда не испытывал.

— Да, Марсель есть Марсель, не зря о нем и на зоне, и на свобо‑
де легенды ходят,— откликнулся тот, кого старик назвал Дато.

— Вы что‑то путаете, я — Мир‑Хайдаров, инженер из Таш‑
кента,— не понимая, разыгрывают меня или же в самом деле прини‑
мают за какого‑то Марселя, ответил я, трезвея.

Купе снова зашлось смехом. Георгий Павлович, вытирая тонким 
батистовым платочком слезящиеся глаза, спросил:

— Может, и ксиву покажешь? Мир‑Хайдаров…
По Мартуку, Актюбинску я хорошо знал жаргон блатных. Достав 

из внутреннего кармана пиджака паспорт, я протянул его через стол.
В купе притихли и внимательно смотрели, как ловкие пальцы 

старика вертели паспорт так и эдак. Георгий Павлович даже поднял 
его к носу и тщательно принюхался, казалось — попробуй он даже 
на зуб, никто бы не улыбнулся. Но мне было не до смеха.
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— Хорошая ксива, и пахнет по‑настоящему,— сказал, наконец, 
Георгий Павлович, возвращая паспорт.— Значит, с бумагами все в по‑
рядке, быстро обзавелся… Дато считал, что ты без ксивы. Он ведь 
с тобой в одной зоне мантулил в последний раз. Вспомни, Лорд у него 
кликуха, а фамилия — Гвасалия. Правда, он сейчас таким франтом 
выглядит, как раз тебе в помощники, «интеллигент». Не хочешь по‑
мощника, Марсель?

— Извините, я устал, у меня завтра важные дела, и я не понимаю 
ваших шуток,— сказал я, поднимаясь.

Старик мягко, но настойчиво усадил меня обратно.
— Сиди, Марсель. Дело твое — знаться тебе с нами или нет. 

Да, пожалуй, ты и прав, слишком много незнакомых лиц для такой 
важной птицы, как ты. Ты уж извини меня, старика, это я на радо‑
стях — много слышал о тебе, да и Дато рассказывал, как ты исчез. 
Значит, едешь по большому делу, удачи тебе. Но если нужна будет 
подмога — деньги там, кров… Вот адреса и телефоны в Тбилиси 
и Орджоникидзе,— и он ловко, одним движением, сунул в верхний 
кармашек моего пиджака заранее заготовленный листок. На том 
мы и расстались, они — довольные встречей, а я — удивленный до‑
нельзя: за кого же меня приняли?

Утром, ко гда поезд прибыл в Тбилиси, странных попутчиков 
уже не было — то ли они разошлись по разным вагонам, то ли сошли 
в предместьях столицы. Но они еще раз напомнили о себе…

Гостям Тбилиси советуют побывать на Мтацминда, откуда от‑
крывается живописная панорама раскинувшегося внизу города; 
там же — прекрасный парк, летние кинозалы, ресторан. Устав от про‑
гулки и продрогнув на ветру, гулявшем на горе, я решил заодно и по‑
ужинать на Мтацминда.

В зале и на открытой веранде ресторана веселье плескалось через 
край. Играл оркестр, вдвое больший по составу, чем некогда в моей лю‑
бимой «Регине», и два солиста, сменяя друг друга, не успевали выпол‑
нять заказы, сыпавшиеся со всех сторон. Витал аромат дорогих духов, 
сигарет и вин, щедро украшавших многолюдные столы, пахло азартом 
и праздником. Я с трудом отыскал свободное местечко за столиком, 
где коротала вечер такая же командировочная братия, как и я сам.

Официант всеми доступными способами выказал свое недовольство 
одиноким, без дамы, клиентом: будь его воля, подобных мне он и на по‑
рог не пустил бы. Лениво подергивая сытыми щеками, он впол уха слу‑
шал заказ, почему‑то тяжело вздыхая, и сквозь зубы ронял:
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— Нет… нет… кончилось… не бывает… нико гда не будет…
Я понимал: любое мое возражение еще более усугубит незавид‑

ное положение незваного гостя, и потому милостиво сдался и сказал 
обреченно:

— Ну что ж, принесите что осталось и бутылку белого вина.
Вернулся официант не скоро. С увядшей зеленью, подвет‑

ренным сыром, холодным хачапури и бутылкой вина. Буркнув, 
что шашлык подаст позже, заторопился к другому столу, где ку‑
тили лихо.

Едва я пригубил вино, оказавшееся без меры кислым, откуда‑то, 
словно ветром, принесло метрдотеля и того же официанта — с таким 
сладким выражением лица, что в первый момент я даже и не признал 
его, хотя между нами только что состоялся долгий и «содержатель‑
ный» разговор.

— Извините, вышла промашка,— частил метрдотель и зло ко‑
сился на официанта, а тот, сама невинность, втянув живот, изображал 
такое раскаяние, что впору было расплакаться.

Он чуть ли не силой вырвал из моих рук фужер и брезгливо вы‑
плеснул содержимое в вазу из‑под цветов, словно это было не вино, 
а отрава.

— Может, отдельный столик накрыть? — зашептал мне на ухо 
завзалом, поглядывая на соседей, но я отказался.

В мгновение ока подкатили тележку с фруктами, сочной зеленью, 
лобио с орехами, сыром сулугуни и другими грузинскими закусками, 
не знакомыми мне, а метрдотель собственноручно налил в невесть 
откуда взявшийся тяжелый хрустальный бокал золотистое «Твиши». 
Видя это волшебное превращение, достойное цирка, соседи на другом 
конце стола с любопытством поглядывали на меня.

Я прикинул, что ужин обойдется раз в пять дороже, чем пред‑
полагал, но вино оказалось дивное, закуски великолепные, оркестр 
на высоте, и настроение у меня поднялось. То ли от выпитого вина, 
то ли от нахлынувшего озорства, то ли оттого, что увидел в зале 
за дальним столиком Казбека и Дато, я, пригласив какую‑то девушку 
на танец, назвался… Марселем.

Может, я сам приглянулся девушке, а может, понравилось 
мое имя, весь вечер она щебетала: «Марсель… Марсель…» Чужое 
имя не раздражало меня, а порою даже ласкало слух, и этот вечер, 
в общем‑то закончившийся без особых приключений, я прожил 
не только под чужим именем, но и ощущая себя тем таинственным 
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Марселем, перед которым так щедро расстилаются столы и вмиг 
принимают любезное выражение лица официантов…

Спускаясь на фуникулере на проспект Руставели, где жизнь, ка‑
залось, не замирала до утра, я вдруг, вроде некстати, вспо мнил давнее 
свидание с Валей в Мартуке.

Вокруг кипела ночная жизнь Тбилиси, по ярко освещенному 
проспекту навстречу шли прекрасно одетые люди, которые то и дело 
раскланивались со своими знакомыми, казалось, весь город состоял 
только из друзей и приятелей, и думать ни о чем грустном не хоте‑
лось. Но Валя, державшая в руках гитару с ярко‑красным шелковым 
бантом на деке, не шла из головы. Я настойчиво гнал от себя навяз‑
чивое видение, но оно не уходило, мешало, назойливо напоминало 
о чем‑то…

И вдруг все стало на свои места. Дато Гвасалия… Дато Гвасалия! 
Да это же тот, кто купал Валю в шампанском, подарил ей жемчужное 
колье!

«Не может быть! — возразил я себе.— Где та Валя, а где — этот 
Дато?.. Нет, это невозможно…»

Но память услужливо вернула голос Георгия Павловича: «Лорд 
у него кликуха, а фамилия — Гвасалия…» Нет, ошибки быть не мог‑
ло, совпадало все. Я поспешил назад к канатной дороге, чтобы вер‑
нуться на Мтацминда,— знал, что в грузинском ресторане гости рано 
не расходятся.

Ко гда я вернулся в зал, веселье еще продолжалось, но столик, 
за которым гулял Лорд с друзьями, оказался пуст. Уже знакомый 
метрдо тель, вновь увидев взволнованного гостя, подошел тут же 
и учтиво обратился:

— Чем могу помочь?
— Лорд давно ушел? — спросил я небрежно.
— Нет, недавно, вы наверняка разминулись на фуникулере. 

Если возникли проблемы — тут есть люди, хорошо знающие Дато, 
они и Марселю ни в чем не откажут. Да и мне Дато велел принимать 
вас все гда по‑королевски…

— Спасибо, мне нужен только Лорд,— поблагодарил я метрдо‑
теля и хотел распрощаться, но тот предложил распить с ним бутыл‑
ку вина, если гость простил его за недоразумение в начале вечера. 
Пришлось уважить.

Возвращаясь в полупустом вагоне канатки, я думал: «А если бы 
я застал на месте Дато Гвасалия по кличке Лорд, что сказал бы, 
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о чем спросил? О том, купал ли он в шампанском мою отроческую лю‑
бовь Валю Домарову и дарил ли ей жемчужное колье?» От нелепости 
этой картины я вдруг от души рассмеялся, как некогда на тихой улице 
в Мартуке, ко гда представил тесный совмещенный санузел и грязную 
ванну с плескавшейся в шампанском Валентиной…

Я редко вспоминаю Валентину, и уж тем более не презираю 
и не осуждаю ее. С высоты жизненного опыта понимаешь, что каж‑
дый выбирает свой путь сам. Но я никак не мог понять, почему судьбе 
было угодно, чтобы среди сотен миллионов людей я встретился с не‑
ким вором по кличке Лорд, сумевшим увлечь романтикой блатной 
жизни девушку, некогда мечтавшую стать балериной. Возможно, 
этим «почему» я буду маяться до последних дней своих…

***
В последнее время, бывая в Европе, особенно во Франции, Англии, 

Швейцарии, Германии, ловлю себя на мысли, что я не так толерантен, 
либерален, демократичен в Европе, как у себя дома, в России. Больше 
того, трижды на дню вспоминаю, с сожалением, о порядках, которые 
совсем недавно бытовали в Старом и Новом Свете.

Наверное, чтобы сделать такое признание, нужно, чтобы тебя 
крепко достали африканские, арабские, цыганские и другие имми‑
гранты, нахлынувшие в Европу в неконтролируемых масштабах. 
Достали и достают своим хамством, отсутствием бытовой культуры, 
наглостью, претензиями, вороватостью — на каждом шагу с утра 
до вечера в любой европейской столице. Во всех ночных поездах 
Европы предупреж дают, что вас могут обворовать.

Уверен, быстро растворяющаяся сегодня среди этнических 
маргиналов политкорректная Европа, с ее некогда рафинированной 
культурой, никак не может соседствовать и сосуществовать с теми, 
кто еще вчера жил в родоплеменном или феодальном обществе, 
с теми, кому лучшей музыкой всех времен и народов кажется барабан‑
ная дробь тамтамов. Зря Европа заигрывает со своими могильщиками.

***
Сегодня, в новой России, которой от роду всего‑то два дцать лет, 

о прошлой советской жизни ходят такие небылицы, что диву даешься, 
а ведь еще здравствуют те, кто хорошо помнят ее, и нас еще много, по‑
чти полстраны. Не стоит за три дцать сребреников изгаляться над исто‑
рией своего государства, своего народа, своих отцов и матерей. 
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Мы оставили вам, молодым, достойное наследство, а вы на наших 
глазах пустили его по ветру. Следует напомнить, что эти доживаю‑
щие свой век поколения поголовно имеют прекрасное среднее обра‑
зование, полученное в той самой школе, о которой до сих пор с зави‑
стью вспоминают повсюду в мире. А те из нас, кому посчастливилось 
получить высшее образование, освоили космос, построили лучшую 
в мире авиацию, гражданскую и военную, от которой остались рож‑
ки да ножки. Построили самый могучий на планете флот, включая 
атомные ледоколы и невиданной мощи и дальности подводные лодки, 
скоростные суда на воздушной подушке, немыслимый по количеству 
и качеству рыболовный флот — все потихоньку, по‑жульнически про‑
дали за бесценок за рубеж, все теперь плавает под чужими флагами, 
хотя построены суда на кровные рубли советского народа.

Благодаря атомным ледоколам мы первыми освоили Арктику, 
застолбили место там нынешним и будущим потомкам. С нуля 
создали мощнейшую нефтяную и газовую промышленность, де‑
сятки ведущих в мире институтов, как научно‑исследовательских, 
так и для подготовки специалистов. Ныне эта индустрия одна на‑
полняет скудный бюджет нашего некогда действительно могучего 
государства и плодит олигархов на зависть всему миру. Построили 
невиданной мощи энергетику — ТЭЦы, ГРЭСы, атомные электро‑
станции, вырабатываемого электричества хватало на всю огром‑
ную страну, на все 360 миллионов населяющих ее людей, а сегодня 
не хватает на 140 миллионов россиян, лишившихся навсегда заво‑
дов, фабрик, всей промышленности.

В конце концов, наш СССР один, на равных, противостоял всему 
Западу и его титану — Америке. Это совсем близкая история, и забы‑
вать о ней не стоит.

Много нелепиц льется и со страниц газет, и с экранов телевизо‑
ров о духовной жизни страны, хотя потери и тут настолько очевид‑
ны, что и в полемику вступать не хочется. Мы даже балет, который 
и в шутку, и всерьез действительно был впереди планеты всей — све‑
ли на нет. Мы навсегда потеряли наши библиотеки — поистине, наше 
национальное достояние, они не пополняются уже два десятилетия 
и ветшают от времени. Кажется, судьбой библиотек озабочена только 
одна «Литературная газета» и ее редактор Юрий Поляков.

Мы теперь не самая читающая страна, мы — самая не читаю‑
щая! Совсем недавно показали по телевизору сюжет из Владивостока, 
наверное, его запомнили многие. Брали интервью у юной китаянки, 
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студентки нашего университета, очень искренней, восторженной де‑
вочки, она сказала: «Россия — богатая, красивая страна, но уж очень, 
очень отсталая…» Правдивей и не скажешь — устами ребенка глаго‑
лет истина, от которой никуда не деться. Приехали…

Подумать только — за два дцать лет профукать все: сельское хо‑
зяйство, промышленность, культуру, образование, науку, транспорт, 
здравоохранение, армию, флот! И этот скорбный список можно про‑
должать и продолжать, но не буду сыпать соль на собственные раны. 
Больно об этом думать и страшно это осознавать.

Недавно где‑то прочитал, а потом еще и услышал по телевизору 
от какого‑то прыткого молодого человека, говорившего с апломбом 
наших вечных, пожизненных депутатов, что писателями могли стать 
только члены КПСС. Неправда. Как член Союза писателей с 1975 года 
утверждаю, что треть писателей нико гда не состояла в партии, я и сам 
ни дня не был ни в старой, ни в новой, ни в новейшей.

Еще этот «знаток» прошлой жизни утверждал, что за писателями 
повсюду существовал надзор, что наши телефоны прослушивались, 
а в Домах творчества чуть ли не в каждой комнате стояли «жучки». 
Если бы такой надзор существовал, то три четверти из нас были бы 
изгнаны сразу, не раздумывая. О том, как я постоянно слушал вра‑
жеские голоса, уже писал. Тут никакие «жучки» не нужны, стоило 
постоять на любом этаже почти у каждой комнаты поздно вечером 
у двери и узнать — кто какие передачи слушает. Проведя десятки 
лет бок о бок со своими коллегами в Домах творчества, заверяю вас, 
что большинство пишущих — это люди с самостоятельным мышле‑
нием, далеко не гладким характером. Они не очень‑то фильтровали 
свои взгляды, суждения, и мы знали — кто есть кто, что из себя пред‑
ставляет тот или иной писатель. Внешнее поведение писателя зави‑
село только от его культуры, а разница в культуре, признаюсь, была 
такая огромная, что бросалась в глаза.

«Это еще тот народец!» — как мне сказал однажды с восторгом 
о коллегах Михаил Александрович Дудин. От него у меня навсегда 
сохранилась мудрая строка: «Есть радость ясная в начале, обида тем‑
ная в конце».

О том, как мы выпивали, слушали вражьи голоса, вы уже знаете. 
Расскажу еще об одном писательском «пороке» — азартных играх, 
ничто человеческое не было чуждо труженикам пера.

Зимой 1979 года писатель, журналист‑международник 
Ярослав Кириллович Голованов побывал в очередной раз в Париже 
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на каком‑то большом научном конгрессе. Даже столь яркого и попу‑
лярного человека, как Голованов, мне придется по дробно представить 
читателю, ибо, как я уже сказал, связь поколений оборвалась навсегда. 
Новому поколению даже имя самого Сергея Королева ничего не гово‑
рит, в лучшем случае подумают — отец певицы Наташи Королевой, 
бывшей жены композитора Игоря Николаева.

В ту пору стоило сказать: Гагарин, космос, Терешкова, как не‑
вольно напрашивалась в этот ряд его фамилия — Ярослав Голованов. 
Прославился Ярослав Кириллович тем, что был в первом отряде кос‑
монавтов еще до полета Юрия Гагарина в космос, его рекомендовали 
в команду как талантливого ученого, связанного с ракетостроением 
и космонавтикой. Я знал Ярослава Кирилловича много лет, у меня 
в личной библиотеке хранятся несколько его книг с дарственной над‑
писью. Он писал интереснейшие этюды об ученых, и не только о на‑
ших, его эрудиция, информированность поражали, он свободно вла‑
дел английским, говорил неплохо по‑немецки. Но главное в нем даже 
не это, Ярослав Кириллович был невероятно коммуникабельным, 
контактным человеком, привораживал к себе с первого слова, с одной 
улыбки, ему невозможно было в чем‑то отказать. Женщины обожали 
его до самой старости, хотя я не могу сегодня в памяти представить 
его старым, до последних дней своих он заседал в жюри молодежного 
конкурса КВН. Вот теперь‑то, наверняка, вы вспомните его улыбку 
и его реплики, все гда остроумные, неожиданные, великодушные.

В космос слетать ему не удалось, хотя его и готовили, и не один 
раз — но не судьба. За долгие годы пребывания в команде он подру‑
жился со многими космонавтами: с Гагариным, Титовым, Терешковой 
и Николаевым, гулял у них на свадьбе, перезнакомился со всеми круп‑
ными учеными, подготовившими наш космический успех. Побывал 
много раз на Байконуре, провожая и встречая в казахских степях кос‑
монавтов. Видел отложенные и неудачные старты. Интерес к космосу, 
космонавтам в ту пору оказался таким огромным, искренним — не пе‑
редать! Поймут меня лишь те, кому довелось жить в те далекие годы 
триумфа советской науки и ее космонавтики, ко гда мы безоговорочно 
были признаны миром космической державой номер один.

Пропаганде нашей науки, невероятного рывка первых космо‑
навтов во Вселенную и посвятил свое писательское и журналистское 
творчество Ярослав Голованов. Он был востребован временем, его чи‑
тали, его выступлений ждали в трудовых коллективах, институтах, 
на телевидении.
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В «Комсомольской правде», спецкором которой он был многие 
годы, в объемах его не ограничивали, печатали огромные подвалы 
его очерков, этюдов, интервью, статей о выдающихся достижениях 
нашей науки и ее творцах. У власти не было тайн от народа, и на‑
род гордился своими учеными, знал их. Уверен, в том, что луч‑
шие наши технические вузы с 1963 года по 1980‑й невиданными 
конкурсами абитуриентов обязаны не только техническому взлету 
страны, который признавали даже враги, но и тем увлекательней‑
шим статьям, что писал Ярослав Голованов в газете, имевшей мил‑
лионные тиражи.

Ярослав Кириллович отличался и хорошим чувством юмора. 
Помню, он рассказывал в Малеевке об одном случае с ним в редакции 
«Комсомольской правды». Но тут следует еще немного проинформи‑
ровать читателя, чтобы он вник в ситуацию. Знание космических про‑
блем с позиции ученого, доктора наук, пробывшего среди космонавтов 
долгие годы, знание иностранных языков, умение держать своим вы‑
ступлением огромную аудиторию открывало Ярославу Кирилловичу 
путь на все крупные международные симпозиумы, съезды, встречи, 
выставки, презентации крупных научных трудов, в ту пору их прово‑
дилось великое множество и в самых интересных городах нашей пла‑
неты. Заманчивые маршруты, которые, зачастую, он сам себе и приду‑
мывал, как спецкор номер один по науке в «Комсомольской правде», 
позволили ему объездить весь мир, буквально. В ту пору, кроме круп‑
ных дипломатов, мало кто мог похвалиться подобными возможностя‑
ми, но Ярослав Кириллович своими возможностями не кичился.

Теперь мы вплотную подошли к обещанной истории.
Однажды поздно ночью Ярославу Кирилловичу позвони‑

ли из Лондона и пригласили на давно ожидавшуюся конференцию 
по освоению космоса в мирных целях. Об этом мероприятии в га‑
зете знали и дали своему собкору «добро» на поездку, ждали лишь 
официального приглашения. Время отлета подпирало, и Голованов 
к десяти уже подъехал в редакцию. Дела у него оказались только в от‑
деле кадров и бухгалтерии. Мультивиза, несмотря на годы холодной 
вой ны, у него имелась, и в любую страну он мог вылететь, при не‑
обходимости, тотчас — так работала «Комсомольская правда», таков 
был авторитет главного печатного органа ЦК ВЛКСМ.

Работа в крупной газете не ограничивается временем «от и до», 
здесь своя специфика. Порою сдача очередного номера в типографию 
затягивается и до полуночи, всякие непредвиденные обстоятельства 
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возникают. Например, приходит к концу дня важное экстренное по‑
становление ЦК КПСС, и готовую к печати газету верстают заново. 
А «Комсомолка», если кто помнит, была ежедневной газетой, выхо‑
дила шесть раз в неделю, по ранжиру она числилась третьей, после 
«Правды» и «Известий». Ярослав Кириллович, как спецкор номер 
один, был освобожден от каждодневных появлений в редакции, от ре‑
гулярных летучек, он работал по индивидуальному плану, но, есте‑
ственно, ко гда нужно, являлся на работу по первому зову редакции.

Наверное, накануне газету сдавали допоздна, и в огромном здании 
на редакторском этаже еще абсолютно никого не было. Сотрудники 
должны были появиться с минуты на минуту, и наш герой решил 
спуститься этажом ниже в буфет выпить чашку кофе. Ко гда Ярослав 
Кириллович направился к лифту, то увидел, что в просторном коридо‑
ре навстречу ему идет компания сплошь из руководителей комсомола, 
во главе с первым секретарем ЦК ВЛКСМ Евгением Тяжельниковым. 
Замы Тяжельникова, как и Голованов минуту назад, торкались в каж‑
дую дверь, но везде было закрыто, и кругом ни души, кроме на‑
правлявшегося им навстречу издалека Ярослава Голованова. Ко гда 
они поравнялись, Тяжельников с пасофом обратился к своей свите: 
«Не зря мы с вами решили заехать в «Комсомолку» с утра и теперь зна‑
ем — кто любит свою работу, отдает себя целиком газете, понимает, 
что такое трудовая дисциплина». Затем, обращаясь уже к Голованову, 
сказал: «Здравствуйте, Ярослав Кириллович,— и, крепко обняв его, 
продолжил с волнением: — с удовольствием читаем в ЦК ваши пуб‑
ликации, книги. Мы все гда вас ценили, но с сегодняшнего дня бу‑
дем ценить вас вдвое,— потом быстро поправился,— втрое больше! 
Пожалуйста, звоните, заходите ко мне в любое время без согласова‑
ний. Теперь я знаю, кто больше всех работает в «Комсомолке».

Как вспоминал Ярослав Кириллович, он стоял молча, скромно 
потупив взор, с трудом удерживая душивший его смех. В первый раз 
за долгие годы работы спецкором он пришел в газету к началу рабо‑
чего дня и получил почести один за всех тех, кто действительно тру‑
дился день и ночь.

Заканчивая историю, Ярослав Кириллович сказал: «На каждом 
совещании, касавшемся прессы, а у ЦК ВЛКСМ были еще десят‑
ки газет и журналов в рес пуб ликах, Тяжельников все гда хвалил 
«Комсомолку», ставил столичную газету в пример, все гда упоминал 
мое трудолюбие и рекомендовал всем журналистам брать с меня 
пример».
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Ярослав Голованов имел много высоких правительственных на‑
град, всяких поощрений, не буду их перечислять, чтобы даже запозда‑
ло не вызывать зависть. И все они посыпались на него после встречи 
в пустом коридоре «Комсомолки» с Е. Тяжельниковым.

Поистине, пути Господни к славе, успеху, материальному благо‑
получию — неисповедимы.

Такая долгая, но любопытная, на мой взгляд, преамбула понадоби‑
лась мне только для того, чтобы вы почувствовали масштаб личности, 
которая могла затеять рулетку в Доме творчества как раз в те дни, ко‑
гда разгорелся сыр‑бор вокруг только что вышедшего на Западе скан‑
дального альманаха «Метрополь», созданного Василием Аксеновым. 
Кстати, многие печальные события, тяжело коснувшиеся двух авторов 
легендарного альманаха, происходили в Малеевке на наших глазах, 
потому что Инна Львовна Лиснянская и Семен Израилевич Липкин 
в эти зимние месяцы как раз находились здесь. Жили они через ком‑
нату от меня, на первом этаже главного корпуса. Не я один, наверное, 
запомнил зловещие черные «Волги», приезжавшие недели две под‑
ряд в «Малеевку» из Москвы. Наведывались к моим соседям разные, 
но одинаковые на лица функционеры, наверное, не только из Союза 
писателей, но, как я запомнил, чаще других наведывался Гинзбург 
из большого Союза писателей, что на улице Воровского.

Но об этом подробнее в другой раз, особенно про Семена 
Израилевича и Инну Львовну. Позже, лет через десять после 
«Метрополя», я прожил рядом с ними в Переделкино почти девять 
лет, и мы очень тесно общались. Похвалюсь, у меня есть книги 
с их автографами, я был зван с супругой Ириной на юбилеи Семена 
Израилевича и Инны Львовны, проводившиеся в Переделкино, позна‑
комился с их детьми, живущими вне России. От Семена Израилевича 
я узнал много о татарских классиках — Мусе Джалиле и Хасане 
Туфане, с которыми, оказывается, Семен Израилевич близко общал‑
ся еще до вой ны в конце тридцатых, переводил их. Не лишне напом‑
нить, что главный эпос татар «Идегей» перевел Семен Израилевич 
в конце сороковых, и тут же этот перевод был запрещен на сорок 
лет, как националистический. Не могу не поделиться с читателем, 
что С. И. Липкин — бывший морской офицер, провоевал на Северном 
флоте всю войну.

Его уже давно нет с нами, но дела его, переводы живут до сих пор, 
и он навсегда останется в благодарной памяти татар, казахов, туркмен, 
азербайджанцев. Почему я так их выделяю? С. И. Липкин перевел 
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у этих народов главные литературные памятники, сохраненные в веках. 
У казахов он перевел эпос восемнадцатого века «Кобланды‑батыр», 
не затерявшийся в устном виде, но дошедший до нас в нескольких ва‑
риантах. В советское время, в 1964 году, академик Герасимов вскрыл 
захоронение великого батыра и по черепу воссоздал портрет народно‑
го героя — высокого, крепкого, с волевым лицом. В 2007 году в новом 
Казахстане аким Актюбинской области Е. Н. Сагиндиков построил 
на месте захоронения батыра величественный мемориал и при нем — 
музей, посвященный Кобланды‑батыру. Уникальное монументальное 
строение редкой национальной архитектуры, над которым работали 
лучшие казахские архитекторы, находится в степи возле райцентра 
Кобда, в трехстах километрах от Актюбинска. В музее достойное ме‑
сто отведено и Семену Израилевичу — его портрет в форме морского 
офицера выбит в редком итальянском граните, и рядом отчеканено 
стихотворение Инны Львовны, посвященное мужу посмертно.

В исторической памяти казахского народа Семен Липкин оста‑
нется навсегда, в этом я не сомневаюсь, казахи не страдают потерей 
памяти!

Надеюсь, читатель великодушно простит мне эту неожидан‑
но возникшую в памяти историю с Инной Львовной и Семеном 
Израилевичем, прервавшую рассказ о возвращении Ярослава Голова‑
нова из Парижа.

Вернулся из Парижа спецкор «Комсомолки» не с пустыми рука‑
ми, привез подарки не только домочадцам и друзьям, но и не забыл 
нас, малеевцев — в Малеевке он тоже слыл завсегдатаем. Привез он… 
рулетку, настоящую рулетку, но не такую громоздкую, какие мы ви‑
дели в фильмах о загнивающей западной жизни — из редких пород 
дерева с дорогим зеленым сукном, сияющую хромом и никелем. 
Он привез мини‑рулетку, которая в мгновение ока раскладывалась 
на любом столе и без сукна, и, если помещение позволяло, человек 
десять‑двенадцать могли играть комфортно, правда, все гда возникала 
проблема со стульями.

В первый же вечер появления в Малеевке Голованов перед са‑
мым началом кино нашел меня с поэтом Виктором Гофманом в холле 
второго этажа и, отведя в сторону, ошарашил нас сообщением:

— Вы не возражаете, если я завтра открою казино в Малеевке? 
И готовы ли вы прожигать жизнь за игровым столом?

Мы все гда ожидали от жизнелюба Голованова, человека неуем‑
ной, космической фантазии, любого подвоха, розыгрыша, но только 
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не рулетки в самом дальнем коттедже, где проживал и легендар‑
ный Генрих Сапгир. Честно говоря, мы растерялись, хотя о про‑
вокации не думали, от Кириллыча подлянки мы не ожидали — 
не тот человек.

Ярослав Кириллович, видя нашу нерешительность, спросил 
с ехидной улыбкой:

— Слабо, значит, юным дарованиям в запрещенные игры играть?
Последнее обожгло нас как кипятком, мы разом встрепенулись, 

запетушились.
— Обижаете, Ярослав Кириллович, играть мы готовы все гда 

и даже с удовольствием, но кто же обучит нас, темных, мы ведь, 
как вы, по Парижам и Лас‑Вегасам не шастаем.

Повеселевший Голованов расхохотался:
— А я подумал — вы сдрейфили, испугались черных машин 

с Лубянки, что зачастили в Малеевку, и горит моя затея, даже если 
и вы, гуляки, дрогнули. А игра нехитрая, правила в ней твердые, 
как соберемся завтра у меня, я всем сразу и объясню на поле боя.

И после прозвучавшего звонка, приглашавшего писателей в ки‑
нозал, добавил:

— Можете, если хотите, привести еще два‑три человека на игру, 
я уже уговорил кое‑кого на премьеру,— и побежал вниз по лестнице, 
в кино он не собирался.

Мы с Виктором Гофманом поспешили в зал, в разные его кон‑
цы, согласно приобретенным билетам. Фильм, французская комедия, 
вызвал неожиданный интерес у обычно инертной и равнодушной 
к чужому творчеству писательской публики, и зал оказался полон. 
Трем‑четырем припозднившимся молдаванам даже не досталось би‑
летов, но администрация великодушно разрешила бесплатно пройти 
в зал со стульями из холла.

Фильм оказался с тонким юмором, с прекрасной игрой актеров, 
сюжет не позволял отвлечься ни на секунду, и я напрочь забыл о зав‑
трашнем приглашении на премьеру рулетки в единственном остав‑
шемся со старых времен скрипучем деревянном коттедже у самого 
леса, я даже помню его номер — десять. Может быть, я забыл об этом 
не только из‑за искрометности фантазий авторов фильма, от которых 
зал то и дело содрогался от гомерического хохота, а оттого, что мое 
место оказалось рядом с двумя очаровательными девушками — до‑
черями строгого и авторитетного академика Александра Ивановича 
Овчаренко из института имени Максима Горького.
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Обе они в ту пору оканчивали институт, но держались особня‑
ком от молодежи. Виктору Гофману ни разу не удалось заманить 
их на вечеринку, которые в дни студенческих каникул проводились 
чуть ли не каждый вечер в каком‑нибудь дальнем коттедже, чтобы 
не мешать писателям, предпочитавшим главный корпус. Сестрички 
очень различались между собой не только ростом, но и внешно‑
стью. Младшая, Елена — шатенка, высокого роста, как модель 
Евангелиста, все гда улыбчивая. Старшая, Ольга — смуг лая, зе‑
леноглазая, строгая, как отец, смотрела на своих сверстников, 
да и на меня с Гофманом, несколько свысока, словно знала нечто 
недоступное для нашего понимания.

Ольга, кстати, оказавшаяся рядом со мною плечо в плечо, нра‑
вилась мне, в моем воображении она, казалось, явилась к нам прямо 
из Серебряного века, которым я бредил в ту пору. Наверное, будет не‑
справедливо, если я не скажу об их судьбе, хотя бы вкратце.

Обе состоялись, как и Юлия Латынина, по гамбургскому счету. 
Ольга Александровна рано стала доктором наук, давно уже в сво‑
ей сфере — авторитетнейший академик, как и отец. Написала не‑
сколько умных книг, по которым просвещается уже пятое поко‑
ление студентов и аспирантов. Сегодня она, кажется, возглавляет 
какой‑то важный, по прежним меркам, гуманитарный институт. 
Я думаю, и Ольга, и Елена, обе превзошли надежды своих родите‑
лей, очень достойных людей.

Елена состоялась, как ни странно, на другой площадке, тут и ро‑
дительский пример, и связи никак не сгодились, да и среда, в кото‑
рой она состоялась, признаем, куда более агрессивная, конкурентная, 
чем научная, где реализовалась зеленоглазая Ольга. Елена закончила 
факультет журналистики МГУ, рано и толково печаталась в старое 
время, а потом, спустя годы, стала собственным корреспондентом 
в Америке, сменив на этом посту великого, непревзойденного, без сла‑
вословий, Мэлора Стуруа. С которым я имел честь быть знакомым, 
благодаря моим тбилисским друзьям: академику Саргису Цаишвили, 
поэтам Резо Амашукели и Гураму Гвердцетели, романисту Отару 
Чиладзе и Мито Гулисашвили — переводчику моей книги «Чти отца 
своего» на грузинский язык.

До последних дней существования привычных для нас «Изве‑
стий» (май 2011 года), оказавшихся сегодня в руках людей, мягко 
скажем, далеких от газетного дела, но прибирающих к рукам все, 
что только можно, Елена Овчаренко была одним из руководителей 
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самой интересной газеты России за последние двести лет. Женщин 
у руля таких крупных, влиятельных газет вспомнить навскидку 
не могу, даже при всей своей информированности. Я уверен, что но‑
вая, уже третья по счету, газета «Известия» непременно возродит‑
ся, и я увижу на ее капитанском мостике Елену Александровну 
Овчаренко, которую помню по исчезнувшей навсегда прекрасной 
Малеевке.

Вот с какими девушками я сидел рядом накануне открытия 
«игорного сезона» в Доме творчества по соседству с деревней 
Глухово. И немудрено, что предложение Ярослава Кирилловича 
оказалось забыто.

После фильма от распиравших меня эмоций, от интересного при‑
глашения на рулетку, которое я все‑таки вспо мнил, от приятного со‑
седства в кино я не вернулся за письменный стол, хотя и намеревался 
еще раз перечитать написанные днем пять страниц — меня тянуло 
к людям, к общению.

И тот поздний январский вечер остался в памяти навсегда. Мягко, 
лениво, как в кино, падали крупные снежинки, даже не дул обычный 
в это время северный ветер. Тропинки, аллеи, подходы к коттеджам 
оказались тщательно расчищенными, фонари горели все до одного не‑
обычно ярко, тепло, приветливо. В ту пору экономить электричество, 
не говоря уже о том, чтобы горевать о его недостатке, никому не при‑
ходило в голову, хотя, оказывается, мы то гда жили в глубочайшем 
застое. А сверху, как по волшебству киношного режиссера, светила 
полная луна в окружении бриллиантово примороженных звезд — иде‑
альная рождественская открытка. Много лет спустя такая открытка 
попалась мне на глаза в альпийской Швейцарии.

Казалось, весь Дом творчества вышел в тот вечер на прогулку, 
попалась мне навстречу и семья Овчаренко, с которой я галантно рас‑
кланялся. Я искал глазами Льва Адольфовича Озерова или Валентина 
Дмитриевича Оскотского, перед ужином я прослушал очередную ли‑
тературную передачу Бориса Парамонова и у меня возникли вопро‑
сы к ним. Но вдруг я вспо мнил просьбу Голованова — пригласить 
кого‑нибудь на рулетку, не могли же мы играть втроем. Хотя Ярослав 
Кириллович ни о чем нас не предупреждал, я понимал, что не всякого 
можно пригласить в компанию, все‑таки, рулетка — игра на интерес. 
Неважно, копейка или рубль, статья одна и та же, как обронил од‑
нажды легендарный Алимжан Тохтахунов, по кличке «Тайванчик», 
а если точнее — «Тайванец», поскольку я знаю его с юношеских лет, 
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ко гда он подавал большие надежды вырасти в выдающегося футбо‑
листа, такого, как Лионель Месси, например. Но не срослось, не судь‑
ба. Травма — я свидетель тем временам и обстоятельствам. Алик 
Тохтахунов получил свой первый и единственный срок только за то, 
что играл в карты на деньги.

Воспоминание о судьбе Алика несколько притормозило мои по‑
иски партнеров, но уж так хотелось сыграть в рулетку!

И тут меня, остановившегося задумчиво у припорошенной сне‑
гом голубой ели возле коттеджа Федора Семеновича Наркирьера, где 
любили останавливаться и Волгин, и Поликарпов, окликнули. Я под‑
нял голову и увидел Игоря Волгина, он спускался с крыльца на про‑
гулку. Судя по лицу, по улыбке, день у него получился удачный — 
писалось. В эту минуту я забыл о проблеме с рулеткой и стал с жаром 
рассказывать Игорю о прослушанной передаче Бориса Парамонова. 
Все возникшие у меня вопросы я переадресовал ему и тут же полу‑
чил обстоятельные ответы. Именно в тот вечер я почувствовал в нем 
такую глубину знаний, прямо‑таки бездну бездн, что невольно стал 
относиться к нему как старшему, но не так почтительно, до обморока, 
как к Мустаю Кариму.

Так получилось, к счастью, что Игорь Леонидович нико гда 
не выпадал из поля моего зрения, хотя мы крайне редко виделись по‑
сле потери Малеевки, и я могу утверждать, что он, подобно англий‑
скому истребителю «харриер», обладающему мощным вертикальным 
взлетом, все гда поднимался все выше и выше и, даже достигнув при‑
знания в мире, не перестает удивлять мировую науку и меня, его ста‑
рого поклонника, как поэт и ученый. Слушая выступления Игоря 
Леонидовича, читая его статьи, книги, понимаешь, что пределов со‑
вершенству нет. Но так я могу сказать только о нем одном, другие, 
нико гда не останавливающиеся в росте, как он, мне не попадались, 
хотя я пристрастно вглядывался во многих очень способных, пода‑
ющих огромные надежды людей. Но, к сожалению, большинство та‑
лантов, подобно ярким кометам, быстро сходят с орбиты.

Заканчивая прогулку, я опять вспо мнил о завтрашнем вечере 
у Голованова и спросил Волгина без всякой надежды, на всякий слу‑
чай, не очень рассчитывая, что это может его заинтересовать:

— Игорь, не хочешь завтра в рулетку поиграть?
Он посмотрел на меня так, словно я его разыгрываю, и переспро‑

сил с нескрываемой издевкой:
— В рулетку? Где же казино, в Глухово?
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Пришлось по дробно рассказать о затее Ярослава Кирилловича.
— Голованов? Это серьезно… А играть как собираетесь — пона‑

рошку, на фантики, или всерьез? — в нем заговорила природная осто‑
рожность. Он‑то мгновенно понял, что к чему. И про черные «Волги», 
что приезжали сегодня, он, конечно, знал, потому как дружил 
и с Инной Львовной, и с Семеном Израилевичем, и про ответствен‑
ность за азартные игры тоже ведал, даже не зная судьбы Тайванца. 
Игорь как бы читал мои недавние мысли, он и в молодости был мудр.

Я, поняв, что промахнулся, ответил, сохраняя достоинство:
— Конечно, на интерес, мы же взрослые люди, чтобы в фантики 

развлекаться.
Волгин вдруг остановился, как‑то по‑новому, заинтересованно 

глянул на меня и сказал с неожиданным азартом, которого я никак 
не предвидел.

— А что, прекрасная затея! Рулетка, зимняя ночь за окном, 
плотно зашторенные занавески, условный стук в дверь, ставки, 
азарт, выигрыш, проигрыш, восторг, отчаяние, крушение надежд, 
шальное богатство! Интересно, очень интересно!

Перед ним мгновенно сложился неведомый мир, мир, кото‑
рый, наверное, волновал его давно — но я понял это только спу‑
стя… три года.

— Спасибо, что пригласили.
На этом мы и расстались. Я оглянулся — на дальних к коттеджам 

дорожках уже погасли фонари, даже луна, владычица ночи, исчез‑
ла за единственной объявившейся на небе тучкой, на сонных аллеях 
Малеевки никого уже не было. Удивительный день закончился.

На другой день, сразу после ужина, я пришел с Игорем в коттедж 
номер десять. Оказывается, Голованов занимал там самую большую 
комнату, очень уютную, на момент нашего прихода ничто там не на‑
поминало зал для рулетки, хотя мы с Волгиным и озирались по сторо‑
нам. За нами с интервалом в десять минут появился Гофман с сыном 
Петра Лукича Проскурина — очень популярного в те годы писате‑
ля, он имел миллионные тиражи любимых народом книг. На мой 
взгляд, кроме «могучей кучки» писателей, о которой я уже упоминал, 
существовала и тройка былинного масштаба великих русских бога‑
тырей‑романистов в лице Петра Проскурина, Михаила Алексеева, 
Анатолия Иванова. Хотелось бы, хоть и запоздало, вдогонку истории, 
застолбить за собой термин — «три богатыря русско‑советской лите‑
ратуры».
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Увидев Проскурина‑младшего, которого видел впервые, я испу‑
гался — знал крутой нрав Петра Лукича. Хорошо знал и его очень 
активную, властную жену, татарку, родом с Дальнего Востока, где 
Проскурин в молодости работал на лесоповале. Тесть Проскурина 
руководил там местным писательским союзом, дружил с Николаем 
Задорновым — очень крупным романистом, оставившим важные 
для русского сознания исторические романы. Но сегодня фамилия 
Задорнов больше ассоциируется с его знаменитым сыном сатириком 
Михаилом Задорновым.

Кстати, в 1978 году, в июле, я работал в Коктебеле и жил в двух‑
этажном особняке, вожделенном для писателей, потому, как только 
туда подавалась горячая вода. Моим соседом на втором этаже 19‑го 
корпуса оказался Николай Задорнов, удивительный по масштабам ви‑
дения прошлого, настоящего и будущего России писатель. Я счастлив, 
что не раз общался с соседом за бутылкой чудного массандровского 
вина «Красный камень». Сегодня я вижу, как многое сумел передать 
сыну писатель, историк, гражданин Николай Задорнов.

Но вернемся к жене и тестю Проскурина. Писательская молва 
утверждает, что тесть крепко помог любимому зятю в начале пути. 
Я считаю — хорошо, что так получилось. Будем справедливы — Петр 
Лукич был талантлив от Бога, а о его работоспособности ходили ле‑
генды, он писал в день по пятнадцать страниц на машинке! В тру‑
долюбии, производительности Проскурин уступал только одному 
писателю‑отшельнику, который даже на парикмахерскую жалел вре‑
мя — Валентину Пикулю. Пусть земля им обоим будет пухом.

Я понимал отчетливо, случись какой скандал, связанный с азарт‑
ными играми, в который мы втянули студента — сына Проскурина, 
я бы точно вылетел из Союза писателей, и к гадалке не ходи. Времена 
были строгие, ответственные, за проступки надо было отвечать. 
Конечно, и Гофман мог пострадать, но его не дал бы в обиду влиятель‑
ный отец, возглавлявший несколько судьбоносных комиссий в Союзе 
писателей. Вот за Голованова я не переживал вовсе, он так высоко ле‑
тал, с таким людьми общался‑знался, включая и первых лиц государ‑
ства — аж дух захватывало!

Но не мог же я, распахнув дверь, сказать сыну Проскурина: 
«Гуляй, Вася, такие страсти не про тебя, иди зубри латынь». Скажи 
я это ему, что вообще‑то было бы мудро, скандал мог случиться 
еще до того, как мы увидели саму рулетку, парень был весь в отца — 
горячий, гордый, с гонором.
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Пока мы с Игорем приглядывались, Проскурин‑младший при‑
метил на тумбочке в углу у кровати бутылку виски и рядом несколь‑
ко граненых стаканов, как ни странно, подходящих для заморского 
напитка, это был еще один щедрый подарок Кириллыча. Виски то‑
гда в свободной продаже, кроме магазинов «Березка», торговавших 
на валюту, не было. Юный гость, понимая, что виски предназначе‑
но сегодняшним игрокам, лихо отвинтил пробку, весело вскрикнул 
и даже, кажется, припрыгнул при этом: «О, «Баллантайн»!» — види‑
мо, он хорошо знал этот сорт: Петр Лукич, его отец, много печатался 
за рубежом и «Березками» пользовался широко. Затем жестом бы‑
валого бармена плеснул понемножку во все четыре стакана и очень 
ловко преподнес каждому из нас. Игорь успел мне шепнуть: «А этот 
малый — не промах, мне он нравится: как прекрасно, свободно дер‑
жится, не то что ты — стоишь как истукан, а точнее, как бедный род‑
ственник на пиру, хотя, я вижу, Голованов благоволит к тебе, при‑
гласил лично».

Не знаю, чувствовал ли Игорь мои страхи относительно 
Проскурина‑младшего, но его слова раскрепостили меня, я тут же по‑
веселел и стал по‑иному смотреть на самого юного участника сегод‑
няшней игровой премьеры.

Жаль, я не запомнил его имени, он, действительно, оказался заме‑
чательным парнем, надо отдать должное проницательности Волгина. 
Пока мы смаковали глоточками крепчайшее виски, я слышал, 
как в тесной прихожей щелкали замки роскошного кожаного чемода‑
на Голованова, сплошь обклеенного стикерами известных авиакомпа‑
ний и знаменитых отелей. Чемодан Ярослава Кирилловича вызывал 
у многих пижонов жгучую зависть и интерес, и, как рассказывал сам 
спецкор, несколько раз в аэропорту какие‑то грузины предлагали ему 
немыслимые деньги за это желтое, бычьей кожи, чудо. «Понты доро‑
же денег»,— как говорили в дни моей прошедшей молодости.

Как только Ярослав Кириллович бросил на массивный письмен‑
ный стол, дружно передвинутый нами от окна на середину комнаты, 
две легкие плоские коробки немалого формата, раздался, как и нафан‑
тазировал накануне Волгин, условный стук в дверь, и хозяин комнаты 
поспешил ко входу встречать новых гостей. Мы все обернулись к при‑
хожей, но я успел заметить, что Игорь шагнул к окну и более тщатель‑
но зашторил занавешенное окно.

Четверо молодых мужчин, приехавших на черной «Волге», оказа‑
лись нашими соседями — двое из Дома творчества кинематографистов 
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в Рузе, а двое — из Дома композиторов. Мы часто наведывались к ним 
в бар, у них он, кажется, работал круглосуточно. Топать приходилось 
по лесу, по прямой километра три, но в молодости это не расстояние. 
Атмосфера и в Доме композиторов, и в Доме кино напоминала зим‑
ние курорты в Домбае и Чегете. Такой чопорности, строгости, как у нас 
в Доме писателей, у них не было. Они к нам приходили редко, раз‑
ве что проведать друзей или знакомых, или тех, с кем сотрудничали 
для кино или театров.

Голованов помог гостям раздеться, небрежно побросав их ще‑
гольские итальянские и французские дубленки, вызывавшие не мень‑
шую зависть, чем его чемодан, прямо на это кожаное чудо, лежавшее 
на полу, и представил нас, сказав приятные слова в адрес каждого. 
Так же по дробно он аттестовал композиторов и киношников. Очень 
жалею сегодня, что не запомнил их фамилии, особенно двух мо‑
лодых людей из Дома композиторов. Мне кажется, я уже лет три‑
дцать вижу их на телеэкране, встречаю в Концертном зале имени 
Чайковского или в Большом зале Консерватории, который, слава 
Богу, наконец‑то замечательно отреставрировали.

Конечно, они крепко изменились, забронзовели, но время не ща‑
дит никого, перед временем равны все — и глупцы, и гении. Если 
я не путаю, они оба стали заметными композиторами в современном 
мировом искусстве, а уж в российском — без сомнения, что, может 
быть, даже выше, на мой взгляд. Хочу это подтвердить реально суще‑
ствующим, но малоизвестным фактом.

В Дагестане высоко в горах в крошечном селе, кажется, Дарго, 
живут более двадцати чемпионов мира и Европы по борьбе, об осталь‑
ных чемпионах и речи нет, оценка по гамбургскому счету. В этом 
селе мудрецы‑аксакалы на полном серьезе говорят: что там чемпио‑
нат мира — детские забавы, ты вот попробуй выиграть первенство 
в Дарго, победишь — весь мир будет у твоих ног. В летопись села 
вписываются только те чемпионы мира, кто побеждал у себя дома, 
в Дарго.

Но вернемся в коттедж номер десять. Я, кажется, знаю, 
кто они — наши гости, но утверждать точно, называть их фамилии 
не могу, а жаль — компания из сплошь состоявшихся в искусстве 
людей, некогда игравших в запретную рулетку,— это важная часть 
биографии творческого человека тех лет. Надеюсь, они случайно на‑
ткнутся на мои скромные записи и найдут меня, и то гда, возможно, 
я и открою их имена.
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Обязательно надо отметить, что и Голованов, и запоздавшие гости, 
все пятеро, были старше нас, уже успевших хлебнуть «Баллантайн».

Голованов, как и утверждал, в мгновение ока раскинул содержи‑
мое обеих красочных коробок на двухтумбовом дубовом столе, и пе‑
ред нами появилась рулетка в миниатюре, правда, в пластике под по‑
лированный гранит и красное дерево, с первоклассным картоном, 
имитировавшим благородное зеленое сукно из Манчестера.

Как выяснилось, киношники и композиторы знали правила игры, 
и они вы шли в коридор покурить, что, как показалось мне, вызва‑
ло недовольство Голованова. Ярослав Кириллович в течение деся‑
ти минут объяснял оставшимся правила игры, на самом деле ясные 
и простые, исключающие, на первый взгляд, спорные моменты. Все 
слушали молча, не перебивая мэтра, но, несмотря на всю простоту 
правил, Волгин все же задал Голованову несколько очень тонких во‑
просов, например — каждый ли вправе стать крупье? Хозяин комна‑
ты, не ожидавший вопроса, с любопытством посмотрел на Игоря и от‑
ветил: «Не каждый».

Затем, после короткой паузы, продолжил: «В настоящем кази‑
но ответственность за выигрыш клиента несет владелец заведения, 
а не крупье. В нашем случае крупье как бы представляет заведение, 
и оттого им может быть только человек относительно состоятельный, 
чтобы гарантировать выигрыш каждому. Хотя, надо признать, круп‑
ный и постоянный проигрыш крупье случается не часто, обычно про‑
игрывают друг другу игроки. Вот недостачу выигрыша игрокам при‑
плачивает крупье, а если проигрывает большинство — ставки отходят 
к заведению, в нашем случае — к крупье. В данной ситуации любой 
из вас, становясь крупье, играет как бы против всех. Сегодня, для на‑
чала, его роль я беру на себя, и только потому, что ставка на одну 
позицию не должна превышать двадцати копеек, а позиций таких 
много. Следующая игра может состояться со мною в роли крупье, 
только если я сегодня не окажусь в жестоком проигрыше и не стану 
банкротом. В таком случае кто‑то из вас должен взять на себя роль 
крупье»,— и Голованов многозначительно посмотрел на вернувших‑
ся к столу композиторов и киношников, видимо, людей, по нашим 
меркам, состоятельных.

Через минуту Ярослав Кириллович голосом мажордома объявил: 
«Господа, пожалуйста, делайте ваши ставки»,— и игра началась.

Признаюсь, «господа» крепко резануло мой слух, сегодня вы даже 
представить не можете, как было рискованно играть в «господ», даже 
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понарошку, не говоря уже о нашем случае. Тут, наверное, и Голованова, 
заварись какая каша, не спасли бы никакие заслуги и связи, и даже 
общение с первыми лицами государства. Кому многое дается, с того 
и много спрашивается — к сожалению, забытая прежде времени по‑
пулярная присказка в России. «Господа», в любом контексте, идео‑
логически были несовместимы с правящим коммунистическим ре‑
жимом. Уж я точно понимал, даже физически ощущал это своим 
рабоче‑крестьянским происхождением.

Конечно, игра в рулетку имела элемент зрелищности, мне нра‑
вилось, как Голованов, только объявив выпавший номер, а делал 
он это артистически и каждый раз по‑новому, мгновенно, как про‑
фессиональный крупье, ловко, элегантным жестом, используя длин‑
ную лопаточку, отгребал фишки проигравших к выигравшим, а если 
что оставалось на сукне, то бишь картоне, с прибауткой, шуткой, 
философской фразой пододвигал к себе. Хозяин рулетки был столь 
профессионален, быстр, точен, внимателен, любезен, артистичен, 
что Проскурин‑младший в перерыве, ко гда допивали остатки вис‑
ки, сказал нам с Игорем по‑свойски: «Ярослав так часто мотается 
по свету, не подрабатывает ли он, при таком таланте и знании языков, 
где‑нибудь в Монте‑Карло или Лас‑Вегасе крупье, надо бы прове‑
рить». Мы с Игорем переглянулись, парень был наблюдателен, дерзок 
не по годам.

Игроки быстро освоились, кто‑то ставил на две‑три позиции, 
кто‑то на пять и больше, а Проскурин‑младший сыпал фишки кру‑
гом, где было свободно, не раздумывая, но особенно не выигрывал 
и не проигрывал, хотя однажды после перерыва и сорвал большой 
куш при таких минимальных ставках. Проигрывали киношники 
и композиторы, они и настаивали разрешить делать ставки по рублю, 
видя очевидный успех крупье, но Голованов был строг, игра пере‑
ходила в острую фазу. Были и небольшие перерывы, время стреми‑
тельно приближалось к полуночи. В перерывах кто‑то выходил по‑
курить, Голованов не курил и запрещал делать это в своем рабочем 
кабинете, как он сам его назвал, остальные дружно выпивали, заку‑
сывали. Гости из Рузы пришли не с пустыми руками, принесли две 
бутылки «Столичной» водки в новых длинных, изящных бутылках 
и закуски — дивную югославскую ветчину в большой полутораки‑
лограммовой жестяной коробке и уже нарезанную сырокопченую 
колбасу, не менее килограмма. В те годы такая колбаса подавалась 
только в ресторанах и продавалась в спецмагазинах. Еще привезли 
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какой‑то замечательный заморский сыр, тоже нарезанный и заверну‑
тый в специальную тонкую бумагу для продуктов. Глядя на царское 
угощение, Волгин шепнул мне: «А буфет‑то у них побогаче будет».

В общем, премьера успешно катилась все дальше, никто не спе‑
шил уходить. После одного из перерывов заезжие гости все‑таки 
уговорили хозяина рулетки разрешить делать ставки по рублю, чему 
очень обрадовался наш горячий студент. Он даже зааплодировал 
в знак одобрения, но Ярослав Кириллович мгновенно его остудил: 
«А это вас, молодой человек, не касается, вы будете продолжать 
играть на прежних ставках». Какой всплеск эмоций продемонстриро‑
вал Проскурин‑младший — не высказать! В нем таился, оказывается, 
еще и актерский талант, но Голованов был тверд, и студент остался, 
хотя и грозился уйти. Игра пошла поживее.

У меня игра шла с переменным успехом, мне, если откровен‑
но, нравился сам процесс, а, главное, атмосфера азарта вокруг. 
Хотя и играли по мелочи, страсти кипели. Видимо, страсть не очень 
зависит от сумм, но, судя по фильмам, это не так, хотя с высоты 
своих лет я придерживаюсь собственной версии. Я с удовольстви‑
ем наблюдал, можно сказать, даже восхищался, как ловко управля‑
ется Ярослав Кириллович с непростым хозяйством, любовался тем, 
как небрежно разбрасывает фишки по сукну студент. Остальные 
как‑то выпали из моего поля зрения, хотя время от времени я слы‑
шал голос Виктора Гофмана, человека тоже азартного, но выдержан‑
ного, в нем страсти, наверное, кипели.

Потерял я из виду и Волгина, вот его совсем не слышал и не ви‑
дел, хотя у стола он стоял рядом со мной. Только однажды я уви‑
дел его руки — тонкие, холеные, с гибкой кистью, как у пианистов 
или выдающихся карманников. Руки, характерные и для большинства 
крупных картежников, я не раз видел такие в компании, где играл 
Тайванец. Впрочем, я видел и тех, и других, и третьих — одинаково 
талантливые руки занимались разным делом.

Руки Игоря бросились мне в глаза, потому что он поставил по три 
монеты на… «чет» и «нечет». Я подумал, что он ошибся, хотел обра‑
тить его внимание на несуразность ставки, но меня окликнул крупье, 
чтобы я поторопился со ставкой. И я снова потерял на время Игоря 
из виду. Только дважды, как сквозь сон, через пелену сознания слы‑
шал, как крупье обращается к нему: «Господин Волгин, пожалуйста, 
сделайте ставку, вы задерживаете коллег». На что Волгин отреаги‑
ровал очень серьезно: «Извините, я пропущу этот кон, мне нужно 



Вот и всё… я пишу вам с вокзала 567

кое‑что обдумать». Никто чудачества Игоря не комментировал, мо‑
жет, и не слышали, даже студент, очень едкий на язык парень. Я тоже 
не считал нужным вникать в смысл слов уважаемого мною поэта, 
я как раз трижды подряд выиграл и был занят собой. Я, как и кинош‑
ники с композиторами, ставил уже по рублю. Именно после моих удач 
казна возле крупье заметно истаяла.

Случайно уронив фишку, я увидел, как Игорь, не замечая меня, 
с невероятным вниманием и интересом, словно от этого зависело не‑
что важное, судьбоносное, глядел не на зеленое сукно, где Голованов 
передвигал фишки уже на чувствительные суммы, а на наших гостей 
из Рузы. Вот гости интересовали его всерьез, они играли страстно, 
переходили от одного края стола к другому, придумывали неверо‑
ятные для меня комбинации, которые один в один повторял за ними 
в следующем туре Проскурин‑младший и часто выигрывал при этом, 
а сами авторы «великих» комбинаций продолжали проигрывать 
и проигрывать. Я забыл на время про игру, Игорь волновал меня боль‑
ше — почему «чет» и «нечет» одновременно, и что значит его столь 
пристальное внимание к чужим страстям, эмоциям? Зачем ему, поэ‑
ту совершенно иной формации, повышенное внимание к пагубным 
страстям, давно вдоль и поперек изученным литературой, хоть в про‑
зе, хоть в поэзии? Он, наверное, рисует, подумал я вдруг радостно, 
и хочет написать картину «Страсти греховные», иного объяснения 
я в тот миг не предполагал. Название картины я намеревался пода‑
рить ему при случае, если застану его за мольбертом.

Игра неслась стремительно, приближалась полночь — ко‑
нец оговоренного времени игры, и все понимали, что Голова нов 
ни на минуту не продлит игру. Кириллыч был одним из самых прин‑
ципиальных людей, которых я знал.

Студент, не мудрствуя особенно, продолжал дублировать ходы 
киношников и композиторов и почти все гда выигрывал, три моих 
крупных выигрыша тоже перетекли к нему. «Фартовый парень»,— 
сказал о студенте один из киношников с заметной долей зависти. 
Они ведь видели, что студент идет по их следам, и были бы не прочь 
воспротивиться, но правила игры не запрещают этого, случись какая 
претензия, Голованов непременно стал бы на сторону юноши.

В какой‑то момент я вновь увидел на картонном сукне белоснеж‑
ные манжеты эстета Волгина, он тоже ставил по рублю, но теперь… 
на «красное» и «черное». Но никто за чужими ставками не следил, каж‑
дый думал о своих ходах. А я так запутался в своих предположениях 
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о тактике Игоря, что подумал: я так устал, и мне померещилось: «крас‑
ное» и «черное» одновременно, такого не должно быть ни при каком 
раскладе, ни при какой фантазии, Волгин все гда производил впечат‑
ление очень разумного человека.

Игра в рулетку захватила Малеевку всерьез. На следующий день 
пришли играть двое кавказцев, начали с претензий: почему не при‑
гласили их вчера? Голованов, быстрый на ответ, съязвил, что их и се‑
годня не приглашали.

Мгновенно наметился скандал, как теперь принято выражать‑
ся — на межнациональной основе. Молодые кавказцы горячились: 
мы не хуже вас, Тбилиси — почти Париж, и в Тбилиси, мол, с царских 
времен игра в рулетку не прерывалась ни на день и стала чуть ли не на‑
циональной игрой — вот в таком, приблизительно, ключе. За всех нас 
отбивался от грузин хозяин комнаты, но если что, мы бы Кириллыча 
не дали в обиду. Но скандал очень быстро уладил Гофман, переводив‑
ший грузинские стихи. Разумеется, эмоциональные поэты подсыпали 
перца в игру. Правила рулетки они действительно знали. О ставках 
их никто не предупредил, они с места в карьер стали ставить по пятер‑
ке на кон. На замечание крупье не ставить больше рубля один из них 
дерзко ответил: «Мои деньги, сколько хочу — столько и ставлю»,— 
но, как вы понимаете, у Ярослава Кирилловича с ответом не заржаве‑
ло: «Сколько хотите ставьте у себя в Тбилиси, а у нас правила свои. 
Не нравится, вот — Бог, а там — порог».

Гостям, видимо, так хотелось играть, что они согласились 
и больше ни разу не выступали, хотя порывались раз десять, навер‑
ное, высказать что‑нибудь жесткое, а, может быть, даже врезать разок 
ехидничавшему весь вечер в их адрес Проскурину‑младшему. Тот по‑
стоянно называл их «наши парижане»: вот парижане, пусть парижане, 
и просто — парижане. Студент наш был не только дерзок, но и смел, 
он не мог не видеть в глазах «парижан» иногда очень злые огоньки. 
Я попытался вмешаться, хотел сказать, чтобы он оставил грузин в по‑
кое, но Игорь меня остановил: «Не лезь, так Проскурины куют харак‑
тер, я ведь тебе еще вчера отметил, что он стоящий парень».

Забыл сказать, что в обед в столовой я столкнулся с Игорем у бу‑
фета, и первый вопрос, который от него услышал, был: «Сегодня игра‑
ем?». У меня мгновенно мелькнула мысль: странно, такой разумный 
человек, а как быстро, с первого раза, подсел на игру, глаза у него го‑
рели страстью, таким я друга еще нико гда не видел. Я ответил: только 
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что виделся с Ярославом Кирилловичем, и игра состоится, как и вчера, 
после ужина. Игорь, обрадованный, негромко попросил буфетчицу: 
«Милая Зоя, пожалуйста, заверни чего‑нибудь вкусненького из даль‑
них закромов родины, у меня сегодня важные гости. Уважь». Я тут же 
отправился к своему столу — строптивой Зое свидетели ее симпатий 
к Игорю были не нужны.

Не приехали на игру щедрые гости из Рузы, но от них был го‑
нец, кинорежиссер, он тоже приехал на черной «Волге» и, как вчера 
его коллеги, привез и выпить, и закусить. В тот вечер многие впер‑
вые попробовали французский коньяк «Наполеон», вот он‑то изредка 
бывал в продаже в «Елисеевском» на Горького, но стоил очень до‑
рого, хотя исчезал в течение часа. Принес и я на закуску знаменитую 
на Во стоке колбасу казы из конины. Она пошла «на ура», затмила 
и юго славскую ветчину, и сырокопченую колбасу.

Все было, как и вчера — игра, перерывы, перекуры. И снова — 
девять человек, Проскурин‑младший привел с собой друга. Если вче‑
ра игра набирала темп плавно, то сегодня понеслась с места в карь‑
ер. Монеты ставили редко — только новый игрок, приятель студента, 
и я, даже осторожный Волгин ставил рублевые фишки. Наш студент, 
помня успех на премьере, пытался повторить его, снова густо усти‑
лая картонное сукно фишками, но вчерашних лоцманов из Рузы, 
торивших ему путь к успеху, не было. Проскурин‑младший два‑три 
раза попытался повторить ходы кинорежиссера, но скребок крупье 
то и дело сгребал его ставки выигравшим, а иногда их пригребал 
к себе Кириллыч.

Захватила игра и меня, но не в смысле выиграть‑проиграть, 
я особенно не горячился, держал себя в узде. Я вдруг так кстати вспо‑
мнил легендарного Фицджеральда, человека страстного, увлекав‑
шегося не только картами, но и рулеткой, и подумал: вот же новая 
тема, не отжатая в нашей литературе — азарт. И стал пуще прежнего 
вглядываться в сгрудившихся возле письменного стола Голованова 
азартных игроков.

Я давно хотел вырваться из привычных для меня тем строитель‑
ства, где проблем, характеров и героев хватало. Я написал повести: 
«Дамба», «Сезонные работы», «Искусственные сооружения» — на‑
звания, с позиций сегодняшнего дня — просто жуть, а я ими то гда 
так гордился. Человек труда и при социализме мало интересовал ли‑
тераторов, хотя А. Гельман за пьесу «Премия» получил Ленинскую 
премию, а «Сталевары» Г. Бокарева даже поставили на сцене МХАТа.



MR
570

Но я, уйдя из строительства, понимал, что мне надо кончать с этой 
темой, иначе допишусь до того, что меня прозовут «певцом строи‑
тельных площадок». Я все гда по мнил высказывание своего любимого 
писателя Валентина Петровича Катаева, который утверждал, что на‑
стоящий писатель начинается только то гда, ко гда выйдет за границы 
своей биографии. Как ни крути, а два дцать лет строительства и были 
моей биографией.

Критика в ту пору отличалась зубастостью, не прощала про‑
махов, Алла Латынина назвала Александра Проханова, любимца 
издательства «Молодая гвардия», «соловьем Генштаба». Хотя, 
на мой взгляд, Проханов и сегодня остается одним из крупнейших 
русских писателей, которого судьба Отечества заботит больше, 
чем политиков и даже людей, стоящих у власти. Работоспособности 
Проханова позавидовали бы сегодня и Проскурин, и Пикуль, 
будь они живы. А как публицист по твердости своих убеждений 
Проханов стоит вровень со Станиславом Говорухиным и леген‑
дарным Сергеем Кургиняном, в одиночку отбивающимся в теле‑
студиях от стаи либералов, старающихся очернить, опошлить 
наше прошлое.

Неожиданно я отметил для себя: хорошо, что почти наполови‑
ну сменился состав — новые люди, новые страсти. Сегодня для меня 
интерес представляли молодые грузины, на них держался весь нерв 
игры, они применяли раз за разом новые ходы, новые комбинации, 
похитрее и сложнее, чем у вчерашних киношников и композиторов, 
но успех от них отвернулся.

Стоявший рядом со мною, как и вчера, Волгин, видя, что я откро‑
венно наблюдаю за игрой поэтов из Тбилиси, шепнул: «Мне кажется, 
игра не любит злых людей, играть нужно легко, небрежно, не ставя 
больших задач и целей — так, как играет Проскурин‑младший». Игорь 
произнес это с убеждением, хотя видел, что студент сегодня чаще про‑
игрывал, чем выигрывал. Я не стал возражать Волгину, хотя не раз‑
делял его точку зрения. Как я понял, он складывал свою концепцию 
понимания игры, а точнее, его интересовало поведение людей, мо‑
ментальная смена настроения, а отсюда — и поступков. Но зачем ему 
это надо? Меня он крепко заинтриговал, потому что он виделся мне 
неким эталоном литератора и человека. Не собирается же он открыть 
казино, да это было бы невозможно ни при каких обстоятельствах — 
социализм прочно, на века, стоял за плотно зашторенным окном, гля‑
девшим в темный лес.
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То гда в полный политический голос еще не зазвучали 
ни А. Солженицын, ни А. Зиновьев, ни Е. Буковский, самым замет‑
ным и авторитетным оппонентом коммунизма на Западе выступал 
профессор А. Авторханов, чеченец, родом из Надтеречного района, 
автор многих фундаментальных статей и книг, доставлявших немало 
хлопот идеологическому отделу ЦК КПСС и его главному теорети‑
ку М. А. Суслову. Вот передачи Авторханова глушились с особым 
рвением. Я слушал два его интервью, которые он давал Тенгизу 
Гудаве, давнему грузинскому диссиденту из Кутаиси, работавшему 
на радиостанции «Свобода». Его артистический баритон я и сегодня 
узнал бы из сотен. Авторханов своим глубокомыслием, аргументаци‑
ей, парадоксальными примерами заставил меня кое о чем задуматься, 
хотя то гда я был уверен: насчет скорого краха социализма он крепко 
ошибался.

Я уже строил в голове план рассказа или повести, и в нем на‑
шлось место этим горячим парням из Тбилиси, одетым по моде, до‑
рого, стильно, что резко выделяло их из среды обитателей Малеевки. 
Я невольно стал проникаться симпатией к своим будущим героям. 
Не любить своих героев означало для меня одно — загубить вещь, 
это было моим собственным открытием в литературе, и я его все гда 
придерживался. Я уже мечтал, что посмотрю за игроками день‑два 
и по свежим впечатлениям начну писать — работа над повестью под‑
ходила к концу.

Но, забегая вперед, признаюсь: молодые щеголи из Тбилиси боль‑
ше не приходили на игру, а вскоре досрочно покинули Малеевку, уеха‑
ли погулять в Москву. И мои планы написать повесть с их отъездом 
рухнули, не начавшись. Я искренне жалел об этом, и пока они жили 
рядом, встречаясь с ними на прогулке, в столовой, библиотеке, вежли‑
во, на грузинском языке приветствовал их. К тому времени моя фут‑
больная страсть свела меня с великим Славой Метревели, входившим 
в сборную мира, Зауром Калоевым, так блистательно игравшим голо‑
вой, особенно после угловых, Гурамом Цховребовым, Мишей Месхи, 
да и всей командой «Динамо» Тбилиси, с игроками которой дружил 
много лет.

Больше я этих щеголей не видел ни в Малеевке, ни в Пере‑
делкино, но спустя много лет мы встретились в Пицунде, на гру‑
зинской территории. Хотя мы все за эти годы серьезно изменились, 
узнали друг друга сразу и бросились в объятия, словно старые до‑
брые друзья.
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В тот же день они накрыли в мою честь шикарный стол в ресто‑
ране «Инкит», расположенном напротив Дома творчества. Грузинское 
застолье все гда поражало меня, я был во многих известных домах 
в Тбилиси, но тут поседевшие поэты превзошли себя. Представьте — 
на обоих концах стола молодые поросята, форель, жаренные на верте‑
ле на углях куры, шашлыки из молодого барашка, индейки, поданые 
целиком, горы горячих хачапури, разнообразные травы, салаты, при‑
правы, овощи, фрукты и невероятные цветы — хоть натюрморт пиши, 
жаль — не догадались заснять стол, любой кулинарный журнал се‑
годня напечатал бы фотографию на обложке. Но что было — прошло.

Фишка в том, что вся эта живность часа три назад бегала и хрю‑
кала в загоне, плавала в огромном аквариуме, кудахтала в просторном 
птичьем вольере на задворках ресторана. Грузины специально повели 
меня до застолья в подворье ресторана, им хотелось поразить меня, 
и я не сопротивлялся. Хотя директор «Инкита» Заур Твамба был моим 
старым приятелем, я знал, как у него поставлено дело, и очень уди‑
вился, ко гда он мне показывал ресторан в первый раз — клиент сам 
выбирал, что ему отловить в аквариуме, что поймать в загоне. Заур 
несколько раз принимал меня в родовом имении в поселке Лыхны, 
но это уже отдельный рассказ.

На вечер пригласили почти всех грузинских прозаиков и поэтов, от‑
дыхавших в Пицунде, среди них были и те, кого я уже упоминал, но цен‑
тром стола оказался Мэлор Стуруа, тоже прибывший на отдых в этот 
день. Стуруа был еще не стар, энергичен, элегантен, в джинсовом ко‑
стюме, так подходившем его поджарой фигуре, говорил он так же ярко, 
как и писал. За грузинским столом всем предоставляется слово, и мои 
давние партнеры по игре с жаром рассказывали и об азарте запрещенной 
рулетки, о заснеженной Малеевке, припомнили и виски «Баллантайн», 
и югославскую ветчину. Вспомнили они и крупье Голованова, 
и Виктора Гофмана, вспомнили и задиристого Проскурина‑младшего, 
и даже про «парижан» ввернули эффектно, обыграв ситуацию, что вы‑
звало за столом необычное оживление и многократный смех. Вот какой 
след в их памяти оставила малеевская рулетка.

Но я снова отвлекся, извините — несет на волнах памяти, вернем‑
ся в теплую, очень уютную комнату Ярослава Кирилловича, на время 
ставшую для нас казино.

Голованов от «господ» и не думал отказываться, наверное, 
он считал, что без подобного обращения рулетка становилась пошлой 
и вульгарной игрой на интерес.
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«Господа!» — больше всего понравилось грузинам, навер‑
ное, это обращение и удерживало их от агрессивных действий про‑
тив Проскурина‑младшего, которому Ярослав Кириллович все‑таки 
сделал замечание — вести себя тактичнее и не задирать его гостей. 
Внушение было благосклонно принято грузинами, но никак не отра‑
зилось на поведении студента, язвить он продолжал по‑прежнему 
и даже пару раз клюнул Гофмана.

По чти с нескрываемым ликованием принял «господ» и новый 
игрок, друг Проскурина‑младшего, тот аж светился лицом. Может, 
он действительно был голубых кровей — дворянин, барон, принц 
или еще как их там? Хотя в ту пору происхождением никто не ко‑
зырял, таились. Разве что грузины через одного объявляли себя вне 
Грузии князьями древних родов.

Абсолютно равнодушную и нейтральную к «господам» позицию 
занял Проскурин‑младший, узнай об этом Петр Лукич, нико гда не от‑
крещивавшийся от серпа и молота, осудил бы сына точно, за рулетку, 
может, и простил бы, но за «господ» всыпал бы крепко.

При каждом обращении «господа, делайте ставки» вздрагивал, 
кажется, я один, но внешне это было мало заметно, я умело скрывал 
свой непроходящий страх, мне казалось — я предаю нечто принципи‑
альное, важное. Я пытался понять, что же думает на этот счет Игорь, 
но спросить не решался, любой ответ мог поставить нас обоих в не‑
удобное положение. Хорошо, что я понимал это. Какой‑то внутрен‑
ний голос шептал мне: к вашей далеко не благородной затее играть 
на интерес Волгин не имеет никакого отношения.

Охваченный собственными планами, я фиксировал происхо‑
дившее вокруг как на кинокамеру. Старался запомнить реплики 
выигравших и проигравших, мысленно записывал комментарии 
Ярослава Кирилловича, сегодня он был особенно в ударе, сыпал 
редкими и мудрыми изречениями, которых я нико гда не слышал. 
Я пытался закрепить в памяти портреты своих будущих героев, 
уж очень колоритными были люди в игре. Я даже решил, что напи‑
шу рассказ до отъезда и подарю его Волгину, рассказ точно бы помог 
ему создать групповой портрет людей, охваченных страстью. В том, 
что Игорь ходит на игру только как художник, я уже не сомневался, 
мы все были натурой для его произведения, оттого он радовался но‑
вым и новым лицам, что приходили играть в рулетку. По‑прежнему 
у него повторялось «чет» и «нечет», «красное» и «черное» одновре‑
менно, но однажды я видел, как он трижды подряд ставил на зеро, 
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а ставки были очень приличные. Так поступают самые отчаявшие‑
ся, крепко проигрывающие, но никакого отчаяния на лице Волгина 
я не заметил. Я понял, Игорь хотел увидеть разочарование всех 
игроков разом, ведь если бы выпало зеро, все ставки отошли бы 
к Волгину. Жаль, Игорь не выиграл, интересная получилась бы кар‑
тина, и название ей придумывать не надо — «Зеро», всем понятно. 
Но этот не состоявшийся в реальности сюжет я решил обязательно 
использовать в своем рассказе.

На третий день у нас резко изменился состав. Гофман закрутил 
роман со студенткой из МГУ, потерял интерес к рулетке и больше 
не приходил. Уехал на два дня в Москву Проскурин‑младший — тоже 
по сердечным делам, на день рождения своей девушки, о чем он нас 
вежливо предупредил накануне после игры. Не пришел и его това‑
рищ, о грузинах я уже говорил. Пропали игроки из Дома композито‑
ров и Дома кино; жаль, конечно, но кончилась и югославская ветчина, 
и сырокопченая колбаса, к которой мы быстро привыкли.

Я тоже находился в сильном сомнении: идти, не идти? Поздно 
вечером выступал на «Свободе» с лекцией блистательный Борис 
Парамонов, а накануне я пропустил передачу о художнике Хаиме 
Сутине и очень жалел об этом. Его картины есть у нас на Волхонке, 12. 
Совсем недавно, до рулетки, я слушал замечательную передачу это‑
го же автора о Модильяни, о котором у нас совсем еще мало зна‑
ли, хотя выставка его работ там же, на Волхонке, уже была. Свои 
сомнения насчет игры я высказал Игорю днем, он очень неодоб‑
рительно посмотрел на меня и сказал убежденно: «Ломать компа‑
нию даже из‑за Парамонова не стоит — неприлично, надо было 
вчера, при расставании, предупредить, как Проскурин‑младший. 
Голованов может обидеться». Потом он, неожиданно сбавив тон, 
спросил меня с любопытством, о чем или о ком будет передача 
Парамонова. Я с грустью назвал тему. Игорь вдруг легко рассме‑
ялся, словно снял с меня проблему, и сказал: «Не горюй, об этом 
я тебе сам расскажу не хуже Парамонова».

Не знаю, как прознали про игру писатели, но на третий ве‑
чер игроков собралось больше чем обычно — двенадцать чело‑
век, и все из нашего Дома творчества. Конечно, стало тесновато, 
но как‑то притерлись. Я опять вспо мнил про рассказ и на всякий 
случай продолжал вглядываться в новых героев, тема‑то у меня 
была, да сюжет интересный, драматический никак не складывался. 
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Не видел я уныния от нового состава и на лице Волгина, он даже 
оживился пуще прежнего, наверное, теперь Игоря привлекал чисто 
русский характер играющих. Пришли пятеро сибиряков, земляков 
Валентина Распутина, и двое с Алтая, жутко азартные люди, очень 
похожие на киношных шаманов, они мне напомнили вчерашних 
грузин, по темпераменту, разумеется.

Самым странным для меня оказалось в тот вечер то, что из семи 
писателей, представляющих, по неофициальной терминологии, 
«поч венников», «деревенщиков», а проще — людей труда, тру‑
жеников села и города, певцов мартенов и элеваторов, ни один 
из них никак не среагировал на «господа!». Не отреагировали 
ни в шутку, ни всерьез,  были равнодушны, как вчера и позавчера 
Проскурин‑младший. Может, они в душе считали себя господами? 
Чужая душа — потемки, поистине. Вот бы поговорить на эту тему 
с Игорем! Но вдруг я понял: лучше спросить об этом Григория 
Яковлевича Бакланова или Льва Адольфовича Озерова. Ситуация 
с «господами» заводила не меня одного, затронула она и такого тон‑
кого человека, как Голованов. Сегодня Ярослав Кириллович с «гос‑
подами» даже перегибал. Открыто, но тонко провоцировал, однако 
новые гости и ухом не вели — их интересовала игра, ставки. Играли 
они, как картошку сажали — глубоко копали, тщательно присыпали, 
без шуток, розыгрышей, подначек, как уже сложилось в нашем кази‑
но. Очень не хватало энергетики Проскурина‑младшего, интересно, 
ехидничал бы он в адрес писателей, близких по духу Петру Лукичу?

Разумеется, в сложной ситуации находился и Волгин, но по его 
лицу нельзя было ничего понять, он, как английский лорд, выглядел 
невозмутимым, предельно корректным, играл свою игру, мысленно 
набирал портреты для своей будущей многоплановой картины, или, 
как поэт и потомственный москвич, не исключаю — и дворянин, изу‑
чал характер, поведение людей, не очень близких ему и по географии, 
и, если уж откровенно, по культуре.

Волгин принадлежал к людям редчайшей, рафинированной куль‑
туры, за ними я уже то гда наблюдал в Домах творчества вниматель‑
но, делая в дневниках пометки, но о них — позже, в отдельной главе. 
Они заслуживают этого. Извините за рекламный слоган, я сказал то, 
что хотел.

Игра шла вроде как обычно, страстей хватало, но страсти были 
другие — предсказуемые или поверхностные: выиграл‑проиграл. 
Исчез магнит игры, флер, не хватало электрической искры, вмиг 
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менявшей ситуацию. Не хватало высоты игры, вот, оказывается, 
чем отличались первые дни рулетки. Не чувствовалось естественного 
куража у крупье, куда‑то пропали его афоризмы, философские выска‑
зывания о природе человека, которые ныне были бы уместнее всего. 
Голованов выигрывал и выигрывал, но это не доставляло ему радости. 
Странно, сегодня ставки редко гуляли от одного края стола к другому, 
чаще они сгребались в пользу крупье, хотя выигрывал и я.

Удивительно, никто не сказал ни с восторгом, ни с горечью, 
ни с завистью, ни ехидно, как Проскурин‑младший: «Фартовый день 
у вас, Ярослав Кириллович!» Не сказал и я, хотя порывался. Я жалел 
о том, что как раз в эти минуты мог бы слушать полуторачасовую 
передачу блистательного Бориса Парамонова. Я явно терял интерес 
к игре и компании, меня держал здесь только Игорь, искавший непо‑
нятно что, его загадка «чет‑нечет» продолжала меня волновать, хотя, 
кажется, я уже почти разгадал ее.

Я, наверное, ушел бы с этого вечера совсем расстроенным, если бы 
не сделал немаловажное открытие в загадке Волгина, не фундамен‑
тальное, но приближающее меня к отгадке «чет‑нечет». Как я об этом 
раньше не подумал? Ведь я знал Игоря давно. Знал его болезненную 
щепетильность, касающуюся денег. Игорь нико гда не завидовал чу‑
жим гонорарам, ничьим Госпремиям, нико гда не говорил о них, 
не помню, чтобы брал взаймы, относился он к деньгам равнодушно, 
вот точные слова о нем и деньгах — равнодушие.

Сказав себе — он равнодушен к деньгам, я понял разгад‑
ку «чет‑нечет». Такие деньги — добытые в азартной игре, унижа‑
ли бы его, жгли бы ему руки, он не хотел выигрыша, ни маленького, 
ни большого, это противоречило бы его духовной сущности. Вот по‑
чему он играл одновременно на «красное» и «черное». Сделав такое 
логическое открытие, я аж задышал свободнее и оглядел внимательно 
и даже ласково стоявшего, как все гда, рядом Волгина.

Я, кажется, успокоился окончательно, но, когда уходил, нашлась 
новая, покруче, загадка. А почему он то гда ходит сюда с таким инте‑
ресом? Что его так держит среди людей, чуждых его культуре, его ду‑
ховным запросам? Все началось с начала, новый вариант загадки 
очень интриговал меня.

Утром зашел ко мне Виктор Гофман, занес с почты отложенные 
для меня газеты, которые я регулярно покупал, находясь в Малеевке. 
Я предложил ему выпить чашку кофе и налил рюмочку грузин‑
ского коньяка «Варцихи», который ценил так же, как и армянский 
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«Ахтамар». Кофемания то гда уже лет десять как охватила страну, 
и покупка банки элементарного быстрорастворимого кофе превра‑
щалась в проблему, теперь и представить себе это трудно, хотя по‑
лучали мы самый низкопробный кофе из Индии. Но я перед тем, 
как перебраться в Малеевку, все гда минимум неделю жил в гостини‑
це «Пекин», там на третьем и шестом этажах находились замечатель‑
ные буфеты, куда посторонним вход был строго запрещен.

В буфетах «Пекина» водилась и икра, какая хочешь — хоть па‑
юсная, хоть зернистая, не говоря уже о красной. О сервелатах, окоро‑
ках и рыбе ценных пород, хоть холодного, хоть горячего копчения, 
о заливных из осетрины, стерляди и говорить как‑то неудобно. А ка‑
кие изумительные грузинские вина предлагались: «Тетра», «Твиши», 
«Ахашени», «Киндзмараули», «Бахтриони», «Мукузани» — многие, 
скорее всего, и не слышали о них. Наверное, и господин Онищенко 
их не пробовал. Болгарские сигареты «БТ» и «Фемина», редко по‑
являвшиеся в продаже, здесь лежали без особого движения, иногда 
радовали и «Мальборо», и «Винстоном», и «Кентом». И, конечно, 
кофе — не индийский, чаще всего немецкой кофейной компании 
«Чибо» или австрийской «Юлиус Мейл», нередко из Бразилии, Перу, 
Эквадора — стран, где растет лучший в мире кофе.

Я не ладил с буфетчицей Зоей в Малеевке, но у меня и не было 
в этом особой необходимости — коньяки стояли на полках свободно, 
большинство предпочитало водку. За неделю, что я жил в «Пекине», 
девочки в буфетах собирали мне в Малеевку пару коробок деликате‑
сов, куда входило пять‑шесть банок, обязательно стеклянных, кофе. 
Но и я баловал девочек из буфета: среди зимы привозил, передавал 
в подарок роскошные ташкентские дыни, килограммов по восемь‑де‑
сять, огромные гранаты божественного вкуса, такие нынче и на пре‑
зидентский стол вряд ли попадают.

Внизу у входа в «Пекин» и возле лифтов, и возле парадной лест‑
ницы дежурили крепкие отставники из органов. Но именно там, в бу‑
фете, я познакомился с актерами Валентином Никулиным, Виктором 
Суховерко и Олегом Далем. С Валентином Никулиным поддерживали 
связь до самого его отъезда в Израиль. Старый «Современник» нахо‑
дился через дорогу от «Пекина». Кстати, рядом с «Пекином» располо‑
жились еще четыре театра и Концертный зал имени Чайковского — 
для меня, театрала, меломана, лучшей гостиницы было не придумать. 
В «Пекине» я жил регулярно по три‑четыре раза в году в течение два‑
дцати шести лет, начиная с 1963 года.
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В моем музее на родине, в Казахстане, висит замечательная 
цветная фоторабота знаменитого Глеба Щелкунова, он снял по моей 
просьбе глубокой ночью сияющий огнями «Пекин». Я распечатал 
ее в большом формате и на паспарту под небьющимся голландским 
стеклом поместил текст, что в «Пекине» прошла значительная часть 
моей жизни.

В «Пекине» я соседствовал с легендарным театральным режиссе‑
ром, блистательным человеком Николаем Акимовым, он гастролиро‑
вал со своим ленинградским коллективом в Москве. Я посмотрел все 
его спектакли, что шли рядом, в Театре сатиры В. Плучека. В дни га‑
стролей Николай Акимов неожиданно умер в «Пекине» от сердечного 
приступа, я помогал выносить его тело из гостиницы.

Здесь я сидел за одним столом с молодым Михаилом Козаковым, 
в ту пору он был женат на грузинской красавице Манане и приходил 
навестить остановившуюся в гостинице новую родню из Тбилиси. 
Теперь мало осталось в живых тех, кто слышал из уст Козакова 
утверждение — жениться надо только на грузинках, лучших жен 
не найти! До этого у него уже имелся негативный опыт семейной 
жизни. Брак с Мананой тоже оказался недолговечным, и он больше 
никому не советовал искать невест в Грузии.

Здесь, в «Пекине», я познакомился с музыкантами вокаль‑
но‑инструментального квартета «Орэра», где пел Вахтанг Кикабидзе, 
до «Мимино», до славы ему было еще очень далеко.

В «Пекине», в ресторане, я видел зарождавшийся роман Олега 
Ефремова с Анастасией Вертинской. Они приходили задолго до спек‑
такля и сидели возле огромного окна справа за большим столом. К ним 
нико гда никого не подсаживали, оба были в зените славы, узнаваемы, 
любимы.

Да, чуть не забыл, в «Пекине» часто обедал Вячеслав Кириллович 
Иваньков, больше известный миру как Япончик. Слава был молодой, 
хорошо одевался, обожал джаз, редко повышал голос, чистоте, пра‑
вильности его речи мог позавидовать даже аспирант филологического 
факультета. У него тоже был свой столик, именно столик на двоих, 
в самом дальнем от входа углу зала, тоже справа, рядом с эстрадой. 
Многие известные певцы, музыканты про шли через эстраду рестора‑
на «Пекин» — говорю это как знающий человек, как свидетель того 
времени. Кстати, столик Япончика не был виден не только от входа, 
но даже с середины зала. «Пекин» имел, наверное, самый большой зал 
в Москве, слева находились и два банкетных зала. Там почти каждый 
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день проходили мероприятия, в основном банкеты после защиты 
докторских и кандидатских диссертаций. Я представляю, как жалеет 
о прошлом московская профессура — вот они истинно были глав‑
ными завсегдатаями всех известных столичных ресторанов. Лавочка 
по защите диссертаций закрылась навсегда. По числу научных степе‑
ней мы опережали весь мир в десятки раз, сейчас все гораздо проще 
и дешевле — покупные звания, включая и звания академиков, обхо‑
дятся без банкетов.

Но закончим о Вячеславе Кирилловиче.
Недалеко от «Пекина», рядом с Академией общественных наук 

при ЦК КПСС, находился большой комиссионный магазин, спе‑
циализировавшийся на музыкальной технике — проигрывателях, 
магнитофонах, усилителях, звуковых колонках и инструментах 
для музыкантов: аккордеонах, саксофонах. Огромный двухзальный 
магазин — социализм вообще славился масштабностью, размахом, 
монументальностью. В фильме «Берегись автомобиля» с Андреем 
Мироновым есть сцена, где он покупает японскую магнитолу для сво‑
ей «Волги», которую угоняет Деточкин‑Смоктуновский, снята она 
там, на Садово‑Кудринской, 7.

Магазин и его окрестности облюбовали московские фарцовщи‑
ки — там продавали японские часы, столь модные в семидесятые‑вось‑
мидесятые годы, любую аппаратуру, музыкальные центры, новейшие 
проигрыватели для любителей виниловых пластинок. Фанаты музы‑
ки, утонченные меломаны со всей страны съезжались к этому магази‑
ну приобрести невиданную аппаратуру, звуковые колонки и записи.

Я бывал там часто, потому что это было единственное в стране 
место, где продавались музыкальные записи высокого качества, об‑
манов не помню, хотя с аппаратурой случались накладки. Там было 
интересно, как некогда на запрещенном книжном рынке в Ташкенте, 
тут тоже просвещали насчет новых групп, исполнителей, выхода 
новых альбомов. Разные туда ходили люди, с разными интересами, 
я почерпнул там много полезного, интересного, благодаря этой неле‑
гальной толкучке я собрал прекрасную фонотеку, которую пополнял 
каждый раз, приезжая в Москву. Постоянных покупателей фарцов‑
щики знали в лицо, знали их интересы, предпочтения, можно было 
даже заказать записи и пластинки по телефону. К чему я это? К тому, 
что все фарцовщики, отиравшиеся возле магазина, платили Япончику 
ежедневную дань, которая собиралась на месте доверенными людьми 
и доставлялась к столу Япончика в «Пекин».
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Но вернемся к забытому Гофману и кофе, которым я его угощал. 
Я уже упоминал о двух прекрасных буфетах — наверняка они снаб‑
жались по особому списку, поскольку основными постояльцами 
«Пекина» являлись иностранцы.

Зря Запад не ценил социализм, вот при нем иностранцев у нас 
любили, почитали, их не били, не грабили, не унижали, не убивали, 
им даже не хамили. А уж кормить — ешь не хочу! Валюту заморским 
гостям меняли по грабительскому курсу, и даже рубля ни за доллар, 
ни за марку, ни за франк, ни за английский фунт не давали. И все рав‑
но им казалось, что у нас все баснословно дешево — так оно и было! 
Только сегодня мы поняли, что такое «дорого»!

Сейчас кофе в пластиковом стаканчике за столом без скатерти 
в аэропорту Шереметьево стоит на треть дороже, чем кофе, поданное 
в чашках из лиможского фарфора, да еще с мини‑пирожными в миш‑
леновском ресторане Ниццы «Вивьер». Я храню оба эти чека для суда 
над российским капитализмом, который, думаю, все‑таки должен со‑
стояться.

В то утро я угощал Виктора Гофмана, главного донжуана Малеевки, 
кофе «Юлиус Мейл» из Вены. Он даже не спросил про ночную рулет‑
ку, а с увлечением стал рассказывать о вчерашней передаче Бориса 
Парамонова, которую я пропустил. Больших мук для меня в то утро 
нельзя было придумать, он сыпал соль на мои душевные раны щедро, 
пригоршнями. В конце концов эту соль он еще и растер жестким ва‑
фельным полотенцем, назвав мне интересные передачи, которые долж‑
ны были пройти сегодня, завтра и, кажется, даже послезавтра. Я думаю, 
сделал он эти сообщения без злого умысла, Виктор тоже был человеком 
тактичным, мягким, да и поводов досадить мне у него не было.

После ухода Гофмана я долго сидел на диване, не прикасаясь 
к газетам, не возвращаясь за письменный стол. Извечный вопрос — 
«Что делать?» требовал немедленного ответа. Моя отлаженная жизнь 
в Доме творчества рухнула всего за три дня. Сидел я долго, но встал 
с ясным пониманием ситуации — с игрой надо было кончать не‑
медленно. Чуть позже, два дцать лет спустя, кинорежиссер Сергей 
Говорухин, словно прочитав мои мысли в то утро, сказал: так жить 
нельзя! Я решил во время короткой послеобеденной прогулки, кото‑
рую изредка совершал, сообщить о своем решении Игорю. Что по‑
думает Голованов, меня уже не волновало — слишком многое я те‑
рял, к тому же желающих занять мое место хватало, а на роль крупье 
я не тянул и не претендовал.
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С чистой совестью и ясной головой я вернулся за письменный 
стол и стал дописывать повесть, за которую впоследствии получил 
премию ташкентского комсомола.

Тут я должен честно сказать, что мои «строительные» повести 
в начале творческого пути — не совсем уж о строительстве, хотя глав‑
ный герой у меня был не актер, не режиссер, не журналист, не дирек‑
тор завода, не секретарь райкома или обкома — типы, обожаемые пи‑
сателями, а все гда — инженер, прораб или главный инженер. Кстати, 
в большинстве своем — умнейшие люди, трудоголики, профессиона‑
лы, иных не держали, строительство — это отрасль, где нужен резуль‑
тат в конкретный срок. Я сравнивал их с режиссерами (хотя те строят 
иллюзорный, вымышленный мир, да и тот дается только самым та‑
лантливым из них), но и этих талантов на всю страну и десятка не набе‑
решь, а главных инженеров — тысячи и тысячи, и плоды их труда ста‑
ли главной основой нашего капитализма. Я вот строил «Норильский 
никель», а плоды пожинают сегодня Потанин и Прохоров.

Запоздало признаюсь: мои «строительные» сюжеты служили мне 
добротной ширмой, я ведь понимал, что бульдозеры, скреперы, бетон, 
цемент, арматура, сколько их ни экономь, как быстро их ни уклады‑
вай, мало волнуют читателя. О том, что я читал сам, что я любил — 
уже говорилось. Внутри каждой подобной повести, где, действитель‑
но, работала строительная техника и был подан яркий строительный 
фон (его очень любили редакторы, а особенно их высокое начальство, 
потому что еще более высокое начальство требовало от них литера‑
туру о людях труда), я, словно в кощеевом яйце, прятал лирическую 
историю удачной или неудачной любви в нутро какой‑нибудь, услов‑
но говоря, бетономешалки.

Эти истории, большей частью, несли печать моей биографии 
или биографии моих друзей, они случались на моих глазах — жизнь 
предоставляет сюжеты куда сложнее шекспировских. Как говорил 
мне один сердитый читатель — разуй глаза, посмотри вокруг! Вот эти 
житейские истории о простых и непростых человеческих отношени‑
ях и судьбах мои читатели «выковыривали» из текста, словно изюм 
из булок, прощая мне строительный антураж. Откуда я это знаю? 
У меня было много творческих встреч с читателями, при Союзе писа‑
телей существовала структура «Бюро пропаганды», обязывавшая нас 
встречаться с людьми, кстати, эти встречи оплачивались.

Получал я и много писем от читателей, преподавателей литера‑
туры и директоров школ. Уже после первой моей московской книги 
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«Оренбургский платок» в школах Куйбышева, ныне Самары, писали 
по ней сочинения, а чуть позже, после второй, третьей книги стали 
защищать кандидатские и докторские диссертации по моим произ‑
ведениям.

Некоторые писатели, особенно московские поэты, приезжая 
в Ялту, говоря на жаргоне артистов, устраивали там «чес» по санато‑
риям. Целые бригады московских поэтов приезжали на «чес» и к нам 
в Ташкент, но, кроме москвичей, никто больше этим не занимался.

Сегодня в школах вряд ли пишут сочинения по моим романам, 
там и для классиков места не осталось, а вот защита кандидатских 
и докторских по моим произведениям продолжается. Теперь мое 
творчество вызывает жгучий интерес у юристов, правоведов, поли‑
тиков, экономистов, их привлекает моя тетралогия «Черная знать», 
включающая романы «Пешие прогулки», «Двойник китайского им‑
ператора», «Масть пиковая», «Судить буду я» и тематически примы‑
кающий к ним роман о московских казнокрадах, об оборотнях во всех 
структурах высшей власти — «За все — наличными».

Тут темы затронуты актуальнейшие и сегодня, да и сами диссер‑
тации заслуживают внимания. Судя по обстановке в стране, мои рома‑
ны, видимо, еще долго будут востребованы обществом, к сожалению.

Приняв решение, после ухода Гофмана я успокоился и рабо‑
тал продуктивно до самого обеда, хотя время от времени отвлекался 
и думал, как бы тактичнее объяснить Игорю, что рулетка меня боль‑
ше не волнует. Тут требовалась тонкая дипломатия, я чувствовал, 
что Игоря там что‑то еще держит и он опять попросит меня составить 
ему компанию, и я снова не смогу ему отказать — огорчать ни его, 
ни себя не хотелось.

Обед у писателей проходил все гда шумно, может, тому способ‑
ствовал буфет, работавший только в эти часы, там постоянно толпи‑
лись труженики пера, особо страждущих пропускали без очереди — 
не то, что у телефона. Мне нравился этот дружный стук вилок, ложек, 
разговор за столами, сливавшийся в гул, чей‑то неожиданно громкий 
смех где‑то сзади, а может — сбоку, официантки, носившиеся по залу, 
которых то и дело громко окликали, просили поторопиться, особен‑
но те, кто спешил на электричку. Зал кипел, бурлил, ничего подоб‑
ного представить было невозможно ни за завтраком, ни за ужином. 
«Отчего бы это?» — думал я.

Игорь обедал на другой половине зала и, закончив трапезу го‑
раздо раньше меня, проходя мимо, спросил: «Не хочешь после обеда 
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прогуляться немного, до Глухово и обратно?». Я молча кивнул голо‑
вой, все складывалось для меня наилучшим образом.

По дороге в Глухово к нам в компанию навязалась студентка, 
знакомая Игоря, она торопилась в магазин за лыжной мазью, сто‑
яли прекрасные, солнечные, без ветра дни. Обратно, не дожидаясь 
лыжницы, мы возвращались вдвоем, и Волгин, не забыв о своем 
обещании, рассказывал о Георгии Иванове, то, о чем мне уже по‑
ведал утром Гофман. Признаюсь, Игорь говорил подробнее, с дета‑
лями, и очень важными, о которых не упоминал Гофман, наверное, 
их не было в передаче Бориса Парамонова. Я был под таким впечат‑
лением, ощущал такую благодарность Игорю за блестящую лекцию, 
что решил сегодня не портить ему настроение и не сообщать о при‑
нятом мною решении.

Заслушавшись, я и не заметил, как подошли к главному корпусу. 
Вдруг нас сзади громко окликнули. Мы дружно повернулись и увиде‑
ли спешащего к нам в распахнутой дубленке Ярослава Кирилловича, 
даже издали было видно, что он очень возбужден. Как только мы по‑
равнялись, он, явно куда‑то торопившийся, сказал:

— А я заходил к вам обоим, хотел сам сообщить, что игра сегод‑
ня не состоится.

— Почему? — очень расстроенно спросил Волгин.
— Меня срочно вызывают в Москву, через пару часов за мной 

подойдет машина из газеты. Завтра по приглашению американцев 
я должен вылететь на мыс Канаверал, там будет конференция о раке‑
тах‑носителях, а затем — запуск новой ракеты, на который я пригла‑
шен с космонавтом Береговым. Предложение, от которого не отказы‑
ваются, к тому же я должен выступать по этой проблеме. Так что ждите 
меня через неделю.— Довольный предстоящей поездкой в Нью‑Йорк, 
который он обожал, Голованов удалился.

Волгин и не пытался скрыть огорчение, хотя никак не коммен‑
тировал внезапный отъезд нашего крупье. У меня же бешено билось 
от радости сердце — обошлось без объяснений. Хотелось кричать: 
«Свободен!» — но я, скрывая свое истинное настроение, быстро по‑
прощался, сказав, что мне пора за стол.

На ходу расстегивая дубленку, что‑то беззвучно напевая, с шаль‑
ными от радости глазами я пролетел зимним садом, впервые не спросив 
у юной леди Юлии Латыниной, сидящей на привычном месте, какой 
фолиант она сегодня дочитывает, чуть не сбив толстопузого чинов‑
ника в форме прокуратуры, мрачно выкатившегося из комнаты моего 
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соседа Семена Израилевича, я плюхнулся на свой диван, на котором 
еще четыре часа назад мучился вопросами: что делать, как быть?

Все уладилось без малейших усилий с моей стороны — как тут 
не петь, не плясать, как не пропустить рюмочку! Что я и сделал — 
приготовил тот же, что и Гофману, австрийский кофе «Юлиус Мейл» 
и налил рюмку «Варцихи» — жизнь вернулась в привычные берега.

В этот вечер, выписав свои пять страниц, я удобно расположился 
на диване и до полуночи настраивал свой мощный коротковолновый 
«Грюндиг» на любимые радиостанции — как, оказывается, прекрас‑
но жить своей жизнью! Я не вышел даже на прогулку перед сном, 
не хотел видеть Игоря расстроенным, не хотел разговоров о рулетке, 
о чужих страстях.

Да, чуть не упустил. Голованов, оказывается, успел предупредить 
только меня с Волгиным. После ужина сибиряки и алтайцы, наткнув‑
шись на закрытую дверь Голованова, дружно ввалились к Игорю в кот‑
тедж с вопросом: где сегодня играем? Волгин объяснил, что «казино» 
закрыто на неделю по форс‑мажорным обстоятельствам — крупье 
улетел в Америку. Но они ему почему‑то не поверили и компанией на‑
правились ко мне, думая, что игра перешла в мою, гораздо более про‑
сторную, комнату. Услышав мое объяснение, братия «почвенников» 
и «деревенщиков» расстроилась не меньше Игоря. Прозвучали и пре‑
тензии, они с обидой сказали в адрес Ярослава Кирилловича: мог бы 
и оставить рулетку, и без него бы справились. На что я, без коммента‑
риев, развел руками и дал понять, что очень занят.

Странно, но ни на следующий, ни в последующие дни Игорь, 
с котором мы постоянно встречались в столовой, библиотеке, поч‑
те, на прогулках, ни разу не вспо мнил о бурных днях, проведен‑
ных в малеевском «казино», не возникал разговор и о Голованове, 
ни в роли крупье, ни как о специалисте по космонавтике. Слава 
Богу, страсть быстро выветрилась — думал я, радуясь за Игоря. 
Я несколько раз заходил к нему под разными надуманными пред‑
логами, хотя прежде визитов нико гда ему не наносил — хотел уви‑
деть его за мольбертом. Но все гда заставал Волгина только за пись‑
менным столом, где перед ним высились эверестом толстенные, 
огроменные тома старинных книг, вовсе не поэтических. Наверное, 
о великих художниках — думал я, но спросить не решался. Но ско‑
ро и это мое любопытство пропало, мольберт, по моим предположе‑
ниям, находился дома или на даче, о которой он однажды мельком 
обмолвился. Подарить название картины Игорю, которым я очень 
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гордился — «Страсти греховные», я тоже не спешил, понимал, 
что потеряется элемент сюрприза.

Если Игорь быстро забыл рулеточные страсти, то я вдруг 
обнаружил, что сибиряки и алтайцы очень недружелюбно по‑
сматривают на меня и Волгина. Я не мог понять — почему, пока 
они пару раз не наведались ко мне поздно вечером, после ужина, 
по каким‑то пустячным делам. Только то гда я понял, что они дума‑
ли — рулетка у меня с Игорем, и их просто не приглашают на игру. 
Ко гда я рассказал об этом Волгину, он даже от души расхохотал‑
ся, оказывается, и к нему они приходили. Догадка моя подтверди‑
лась, но мы ее не комментировали, словно сговорились, что рулетка 
для нас — давно пройденный этап.

Прошла неделя, Голованов не вернулся, вестей о себе не подавал. 
Приехал он через два дня после объявленного срока. Прибыл на своей 
машине, белой «Волге», за вещами. Оказывается, его доклад привлек 
внимание французов. Французы как раз основательно обустраивали 
свой полигон на мысе Куру в Тихом океане и попросили Ярослава 
Кирилловича выступить у них в Космической академии с расширен‑
ным докладом. Конечно, об отдыхе, лыжах, рулетке не могло быть 
и речи. Мы даже по рюмочке на прощание не выпили, хотя он при‑
вез нам с Игорем подарок — бутылку не знакомого нам виски «Джек 
Дэниелс».

С отъездом Голованова жизнь окончательно вошла в прежнее 
русло, я старался скорее закончить повесть. Дома в Ташкенте сразу 
по приезде я должен был представить в издательство рукопись новой 
книги, аванс за которую, и весьма солидный, я использовал на поезд‑
ку в Москву, жизнь в «Пекине», расширение фонотеки, щедрое попол‑
нение библиотеки в «Лавке писателей» на Кузнецком мосту.

Обязательно надо признать, хоть и запоздало, что нам, писателям, 
при социализме платили хорошо, все познается в сравнении. За один 
и тот же рассказ мы могли получить гонорар несколько раз: на радио, 
в газете, альманахах и издательстве. Открою старые тайны: писатели 
из рес пуб лик в финансовом отношении даже имели перед москвичами 
преимущество. Если книга, ранее выпущенная в рес пуб лике, затем из‑
давалась в Москве, она оплачивалась как первое издание, что, понят‑
но, вызывало жгучую зависть наших столичных коллег.

Тут нужен пример. В 1988 году, во время расцвета горбачевских 
кооперативов, у меня в «Молодой гвардии» вышел роман «Пешие 
прогулки».
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К этому сроку любимые Горбачевым кооперативы имели много‑
миллионные прибыли. Появились первые рублевые миллиардеры, 
один из первопроходцев‑кооператоров, Артем Тарасов, коммунист, 
даже заплатил около миллиона партийных взносов. Кооператоры, 
на мой взгляд, крепко приложили руку к уничтожению нашей эконо‑
мики. Дельцы в сговоре с красными директорами мгновенно перевели 
дефицитные фонды всех предприятий в свои кооперативы.

Именно кооперативы превратили в ничто советский рубль, по‑
лучив все от того же Герострата право обналичивать безналичные 
деньги, а их у государства был океан. Только из‑за существования на‑
личного и безналичного рубля в СССР нико гда не было инфляции, 
цена на товары держалась и по сорок, и по пятьдесят лет! Все рекорды 
книги Гиннеса ничего не стоят в сравнении с подобным рекордом.

Кооперативам мы обязаны и невероятному, тысячекратному 
взлету организованной преступности и быстрому сращиванию кри‑
минала с властью, правоохранительными органами и судебной систе‑
мой. Роман «Пешие прогулки» — как раз о таких дельцах и теневой 
экономике, и о преступности тех лет. Американская пресса называла 
меня в ту пору «исследователем мафии и специалистом по теневой 
экономике», десятки кандидатских и докторских диссертаций защи‑
щены по этой книге, актуальной и по сей день.

Первый серьезный кооператив по изданию книг создал Юлиан 
Семенов, назывался он «ДЭМ». Книги Юлиана Семенова по тем вре‑
менам пользовались огромной популярностью, и он в первую оче‑
редь ликвидировал дефицитный спрос на свои книги собственным 
издательством. Кто‑то в «Молодой гвардии», где Юлиан Семенов 
был одним из любимых авторов, наравне с В. Богомоловым, 
А. Прохановым, А. Битовым, подарил ему мой роман «Пешие про‑
гулки», который, по его же словам, он прочитал, не отрываясь, за ве‑
чер. В те дни я находился в Москве, в «Пекине», где меня нашел 
его главный редактор Вадим Борисович Козьмин‑Бороздин, потом‑
ственный дворянин, эстет, знаток живописи, мы с ним поддержива‑
ем связь по сей день. Он сообщил, что со мною срочно хочет встре‑
титься Юлиан Семенов. Я спросил: зачем? Он по дробно объяснил 
мне и про «ДЭМ», и про то, что мне очень повезло. Утром, к десяти, 
я приехал в гостиницу «Украина», где на четвертом этаже находился 
офис Юлиана Семенова. Было заметно, что он меня ждал, первые 
капиталисты, на первых порах, принимали нужных людей щедро — 
коньяк, виски, шампанское, кофе.
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В нашей первой очной встрече я имел явное преимущество: 
он меня не знал, а у меня уже было сложившееся мнение о Юлиане 
Семенове, как личности и писателе. Пару раз на юге я сидел с ним 
в одних компаниях, где он не давал никому рта раскрыть, разумеет‑
ся, он меня не запомнил, хотя я сидел неподалеку от него. Дважды 
в Пицунде в Доме творчества мы жили на девятом этаже в «люксах» 
в разных концах коридора, то гда никто не завидовал его соседям. 
Юлиан Семенов был шумным, если не сказать — крикливым, беспар‑
донным, редко с кем здоровался. Мог прийти в бар, ресторан в май‑
ке, мятых грязных шортах, небритый, взъерошенный. То гда мерзкая, 
на мой взгляд, трехдневная щетина еще не была в моде, чтобы оправ‑
дывать элементарную неряшливость. В столовую он приходил в об‑
нимку с большим графином вина, который грузины доставляли ему 
каждый день.

Я, разумеется, читал все произведения Юлиана Семенова, с ко‑
торым меня часто сравнивают, чего я категорически не приемлю — 
он писал о том, какие негодяи находятся у власти там, «за бугром», 
что, конечно же, поощрялось и вознаграждалось. Я же писал о наших 
казнокрадах из наших высших эшелонов власти. А это, как говари‑
вал часто сам Юлиан Семенов, ссылаясь на одесский фольклор — две 
большие разницы. Портрет с натуры можно было бы писать и писать, 
но не хочется, скажем для ясности — далеко не Волгин.

Юлиан Семенов поинтересовался: над чем я сейчас работаю, какие 
у меня планы? Я ответил, что через месяц‑два буду сдавать в «Молодую 
гвардию» второй роман — «Двойник китайского императора», про‑
должение «Пеших прогулок». Я предположил, что книг по этой теме 
будет несколько, и, скорее всего, они сложатся в тетралогию под об‑
щим название «Черная знать». Название серии ему очень понравилось, 
то гда только‑только входила мода на серии книг популярных авторов, 
и он вполне искренне поздравил меня с удачным названием.

Потом, расхаживая по просторному номеру, сказал проникно‑
венно, доверительно: «Вы для нас представляете интерес — нам, 
моему издательству, нужна свежая кровь, незатасканные имена, но‑
вые темы, другая география. Какую книгу ни возьми — все проис‑
ходит в Москве или возле Москвы. Я предлагаю вам сотрудничество 
на годы, наконец‑то вы увидите настоящие деньги. Я умею ценить 
таланты и готов платить вам по максимуму». Но сумму авторского 
вознаграждения все не называл. То гда я, неблагодарный счастливчик, 
спросил робко: «Юлиан Семенович, много — это сколько?»
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Вопрос мой явно застал его врасплох, подобной дерзости от про‑
винциала из Ташкента он не ожидал. Перестал вышагивать, задумался 
и сказал свысока, словно предлагал мне фицджеральдовские гонора‑
ры: «В любом случае, вам такие гонорары до сих пор и не снились, 
я готов платить вам… по пятьсот рублей за авторский лист».

Я не обрадовался и не бросился благодарить мэтра за щедрость, 
а молча достал из внутреннего кармана пиджака сложенный вчетверо 
последний договор с издательством «Художественная литература», 
подписанный Георгием Андреевичем Анджапаридзе, где цифрами 
и прописью значилось: «пятьсот рублей».

У Юлиана Семеновича отвисла челюсть, и он крепко пожалел 
о том, что так дешево распинался передо мной почти час, к тому же 
этому был свидетель — его соучредитель, компаньон В. Б. Козь‑
мин‑Бороздин. Менторский тон, все набиравший силу, сразу сдул‑
ся, Юлиан Семенов устало плюхнулся в просторное кресло и сказал: 
«Не ожидал, что вы уже печатаетесь в «Художественной литературе», 
поздравляю».

Юлиана Семенова удивила не цифра, его потрясло знаменитое 
издательство, платившее мне такие высокие гонорары. Но что та‑
кое «Художественная литература» того времени — не объяснить, 
это могут понять, оценить только сами писатели. За шестьдесят лет 
существования этого издательства там едва ли напечатался даже один 
процент всех ушедших и живущих ныне советских писателей, а нас 
были сотни тысяч. В этот день мы о гонораре не договорились, Юлиан 
Семенов взял тайм‑аут до утра.

Не буду вас томить, книгу у Юлиана Семенова я не выпустил, 
хотя о гонораре мы на другой день по телефону договорились, а на тре‑
тий день я уже увидел обложку своего романа — производство у него, 
надо отдать должное, было отлажено на западный манер. Сорвалось 
издание, тираж которого был определен в полмиллиона, из‑за, мягко 
говоря, нерешительности, осторожности Юлиана Семенова.

Понимаю, читатель уже оскорблен до глубины души, в его гла‑
зах, как прежде и в моих, Юлиан Семенов виделся рыцарем без стра‑
ха и упрека, советским Штирлицем или Джеймсом Бондом, или, го‑
воря по‑нынешнему — мачо. Для многих Семенов был брутальнее 
Хемингуэя, которому явно подражал, а я тут со своими претензи‑
ями‑обвинениями: нерешительность, осторожность, да и еще и ак‑
центируя на «мягко говоря». Но не спешите бросать в меня камни 
и упреки.
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Чтобы понять ситуацию, нужно знать еще одну абсурдность 
прежней нашей системы. Я написал роман, Юлиан Семенов хотел 
его издать, еще не вышедшая книга по опционным (предваритель‑
ным) контрактам уже была продана крупным оптовикам, вопрос с ти‑
ражом, гонораром — решен. Какие могут быть в этой ситуации стра‑
хи, нерешительность, осторожность — спросит дотошный читатель? 
Существовало одно «но» — писатель… не имел прав на собствен‑
ную книгу, права принадлежали издательству, выпустившему роман, 
в моем случае — «Молодой гвардии», где Юлиан Семенов, напо‑
мню, ногой открывал двери. Формально «ДЭМ» должен был просить 
у «Молодой гвардии» разрешение на издание моей книги. Но на дворе 
было уже совсем другое время: частные издательства издавали все, 
что хотели, не все гда согласовывая даже с авторами, не то что с дру‑
гими издательствами.

В тот же день, ко гда меня пригласили утвердить обложку, 
Юлиан Семенов показал мне письмо, адресованное в «Молодую 
гвардию», где он просил разрешения издать мой роман. «Мне 
не откажут, не сомневайтесь»,— сказал он самодовольно, под‑
писывая прошение. «Конечно, не откажут,— ответил я, не скры‑
вая насмешки,— но раз вы сами напрашиваетесь, с вас затребуют 
пятнадцать‑два дцать процентов от прибыли». А про себя я подумал: 
он что — такой лопух или придуривается? «Что вы предлагаете?» — 
спросил Юлиан Семенов растерянно, не замечая моей насмешки. 
«Предлагаю издавать без уведомления «Молодой гвардии», я точно 
знаю — в планах этого года у них не предусмотрено переиздание 
«Пеших прогулок», и ваше издание никак не нарушает их финансо‑
вых интересов». «Резонно, резонно»,— поддержал меня молчавший 
Козьмин‑Бороздин. Окрыленный поддержкой Вадима Борисовича 
и растерянностью Юлиана Семенова, я предложил еще один беспро‑
игрышный вариант для «ДЭМа».

«Хотите, я дам вам письменное обязательство, можем даже за‑
верить его нотариально, что беру на себя решение проблем, свя‑
занных с «Молодой гвардией». В случае чего, все шишки упадут 
на меня. Предупреждаю, никаких бумаг с печатью я вам не обещаю, 
потому что и не подумаю клянчить разрешение на издание соб‑
ственного романа».

Нависла долгая унылая пауза. Я чувствовал, что Козьмину‑Бо‑
роздину, компаньону Семенова, идея пришлась по душе, но он мол‑
чал — последнее слово, как я понял, здесь оставалось за самоуверенным 
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человеком, подражавшим одновременно и Джеймсу Бонду, и стари‑
ку Хэму, уже вышедшему из моды.

Наконец он сказал: «Может быть, вы и правы, молодой че‑
ловек, но я хотел бы находиться в правовом поле,— и, обращаясь 
к главному редактору, продолжил: — Вадим Борисович, отправьте 
срочно с нарочным мое письмо к Юркину, директору издательства, 
я ему позвоню, чтобы не тянули с ответом, я вижу — у нас все го‑
тово к печати».

Случилось как я и предполагал, да тут и особого ума не надо 
было иметь — «Молодая гвардия» запросила по минимуму — пят‑
надцать процентов с прибыли, а с полумиллионного тиража это очень 
большие деньги, книга продавалась оптовикам по три рубля. Я знаю, 
что Юлиан Семенов что‑то пытался делать, куда‑то звонил, уговари‑
вал Машовца и Юркина пойти ему навстречу, но все уже почувство‑
вали вкус денег. Конечно, я жалел о не вышедшей в «ДЭМе» книге, 
издавали они красиво, на добротной бумаге, да и гонорар причитался 
солидный.

Но меня уже осаждали другие издатели, люди без роду, без пле‑
мени, без яркого имени, как у Юлиана Семенова, но деловые, цепкие, 
с невиданной хваткой, смотревшие далеко вперед. Что ни месяц, появ‑
лялись и серьезные издательства: «Голос», «Вече», «Росмен», «АСТ», 
«Эксмо». Особенно обхаживали меня книжные короли с Украины: 
гиганты «БАО» из Донецка, «Грампус Эйт» из Харькова, «Южная 
Пальмира» из Днепропетровска, потому что все мало‑мальски из‑
вестные писатели попали в кабалу московских издателей на десятки 
лет вперед, а свободных, кому еще принадлежали их авторские права, 
вроде меня, оставалось совсем мало.

В ту пору я мог чуть ли не каждый месяц заключать договоры 
на издание «Пеших прогулок», но, как человек, знавший изнанку жиз‑
ни, догадывавшийся о фирмах‑однодневках еще до того, как они по‑
явились, за версту чувствовавший кидал и аферистов, давал разре‑
шение на издание только тем, кто мог заранее полностью оплатить 
весь тираж, хотя я знал, что с тиражами обязательно будут химичить, 
и в договоре четко оговаривал, что книги должны печататься только 
в одной, и серьезной, типографии.

Да, чуть не забыл, пока вел переговоры с Юлианом Семеновым, 
в нечитающем Ташкенте роман «Пешие прогулки» выпустили тира‑
жом… 250 тысяч! Затем эти же двести пятьдесят повторили в «Ху‑
дожественной литературе». Так что я не очень горевал о «ДЭМе», 
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только каждое новое издание книги дарил В. Б. Козьмину‑Бороздину, 
тем самым посылая свои приветы упавшему в моих глазах навсегда 
Юлиану Семенову — администратору и издателю.

Два слова о «ДЭМе» — естественно, он никак не мог конкуриро‑
вать с такими зубрами, как «Эксмо», «АСТ», и быстро зачах, хотя на‑
чинал первым.

Люди, работавшие, писавшие в тепличных условиях, по тайным 
заказам спецслужб и идеологического отдела ЦК КПСС, перед кото‑
рыми открывались двери не только всех архивов, но и издательств, 
в условиях дикого российского капитализма не могли преуспевать 
по определению. Это я понял при первой же встрече с легендарным 
Юлианом Семеновым.

Извините за отступление, но я и это должен был сказать. Вернемся 
снова в Малеевку, к ее снегам, сугробам, ночным прогулкам, зимнему 
саду, вечерним застольям, если помните — у нас с Игорем осталась 
бутылка виски «Джек Дэниелс».

Дни в Домах творчества все гда бежали быстро — работа за пись‑
менным столом, лыжные вылазки в хорошую погоду, вечерние прогул‑
ки, ночные передачи Бориса Парамонова, интересные посиделки в раз‑
ных компаниях: от татаро‑башкирских до всевозможных московских, 
среднеазиатских, кавказских, украинских, молдавских, а тут еще и не‑
ожиданно ворвавшаяся в нашу жизнь рулетка, так что я и не заметил, 
как мои дни в прекрасной Малеевке подошли к концу. Напомнил мне 
об этом Игорь на послеобеденной прогулке, он сказал с грустью: по‑
слезавтра у меня кончается срок путевки, и нет возможности продлить 
ее хоть на неделю, а что делать с бутылкой, подаренной Ярославом 
Кириллычем? Я предложил отметить его отъезд у меня, в этом плане 
я имел гораздо больший опыт. Он не возражал. Я спросил, могу ли 
пригласить Льва Адольфовича Озерова, который уезжал в один день 
с Игорем. Возражений не было.

Проводы Игоря и Льва Адольфовича мне запомнились надол‑
го. Ко гда я говорю: какое удовольствие, радость быть в компании 
умных, энциклопедически образованных людей, людей рафиниро‑
ванной культуры — я имею в виду и этот вечер, ко гда впервые пили 
виски «Джек Дэниелс» и закончили бутылкой армянского коньяка 
«Наири».

Какие удивительные разговоры вели между собой Озеров 
и Волгин, словно решили напоследок еще раз просветить меня, 
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закрепить мое образование. Два дцать двухчасовых лекций универ‑
ситетских профессоров по официальной программе не могли бы 
дать мне и десятой части знаний, открытий, которые я черпал 
в обыденной беседе двух просвещенных людей. Гуляйте почаще 
с умными людьми!

Игорь уехал, и я не видел его года два, то ли не совпадали наши 
сроки в Домах творчества, или он был занят иными делами — именно 
то гда мы бились за свое место в литературе, как говорил Валентин 
Дмитриевич Оскотский, «искали свое лицо».

Как‑то в самом начале лета, ко гда Москва похорошела от новой 
зелени и все ее скверы, бульвары заполонили уставшие от долгой 
зимы москвичи, я прилетел сдавать очередную книгу в издательство 
«Советский писатель». Жил я, как обычно, в «Пекине» и на улицу 
Воровского впервые пошел пешком — так хороша, свежевымыта 
была после ночного дождя любимая Москва. До встречи с Арнольдом 
Освальдовичем Таммом оставалось часа полтора, и, проходя мимо 
Дома литераторов, я решил пообедать.

Дубовый зал ресторана даже в такую рань оказался полон завсе‑
гдатаями, ни одного свободного столика, повсюду небольшие ком‑
пании, пары. За столами сидели очень уважаемые писатели, и подса‑
живаться к ним я не посмел — по мнил татарскую пословицу: ко гда 
коровы воду пьют, телята лед лижут. Правда, из‑за одного большого 
стола, возле камина, мне приветливо махнули, приглашая. Я вежли‑
во, издалека, поздоровался, но к столу не пошел, хотя там сидел мой 
земляк и приятель романист Роллан Сейсенбаев, о котором уж точно 
будет даже целая глава. Я понимал: пройди я за этот стол, на встре‑
чу в «Советский писатель» вряд ли попаду, я знал широту натуры 
Роллана, а пропустить встречу с Арнольдом Освальдовичем было 
не в моих интересах, второго приглашения пришлось бы ждать дол‑
го, как говорится — хлеб за брюхом не ходит, да и разговор там же‑
лателен был бы на трезвую голову. Я уже хотел пройти в другой 
зал, как вдруг от столика у стены под высоким стрельчатым окном 
меня окликнул Волгин. Я не мог увидеть его сразу, он сидел спиной 
к залу, предоставив обзор великолепного ресторана своей спутнице. 
Сидел он с молодой, очень красивой, эффектной, элегантно одетой 
женщиной, чье лицо мне показалось знакомым. Игорь предложил 
присоединиться к ним. Стол у них был богато накрыт, а в серебря‑
ном ведерке охлаждалось шампанское «Абрау‑Дюрсо», и пока я де‑
лал заказ, Волгин наполнил бокалы. У Игоря со спутницей, на мой 
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взгляд, было хорошее настроение, и они отмечали что‑то важное 
в своей жизни, это все гда чувствуется. Поскольку бокалы были под‑
няты без тоста, я спросил: «За что пьем?» Игорь, улыбаясь, почти 
шутя, ответил: «За благополучный развод». Я настолько опешил, 
что недоуменно машинально спросил: «С кем?». На мой вопрос отве‑
тила его прелестная спутница, так же мило, с улыбкой, как и Игорь: 
«Со мною». И я тут же узнал знаменитую балерину из Большого те‑
атра — что‑что, а балет я знал хорошо, дойдет очередь и до балета 
в этих записях, и до французской Гранд‑опера, и до Большого теа‑
тра, где я любил бывать.

Наверное, я был так растерян, обескуражен и даже смешон, 
что вмешался Игорь: «Да, мы отмечаем развод, разве ты не знаешь, 
что подобное случается в жизни? Хотя у вас, на Востоке, наверное, 
в таких случаях вместо развода заводят и вторую, и третью жену, 
ваша религия и мораль позволяют это…»

Вот только то гда я понял: они не шутят, не разыгрывают меня, 
и я являюсь свидетелем драмы глубоко уважаемого мною человека. 
Передо мною сидела голливудская пара — мечта любого кинорежис‑
сера, снимающего фильм о любви, любви вечной, принц и принцес‑
са, они так замечательно смотрелись вместе, и, как мне показалось, 
так дополняли друг друга, и вдруг ядерный взрыв — развод! Почему? 
Зачем? Остановитесь! Но я ничего не мог ни спросить, ни посовето‑
вать, тем более — удержать их, да и в утешители не годился.

Незадолго до этой встречи я как‑то подумал об Игоре: если бы 
он работал под псевдонимом в спецслужбах или был бы большим 
авторитетом в криминальных кругах, то и тут, и там ему дали бы 
одно имя — «Лорд».

Он и сейчас сидел как лорд, не выдавая тревоги, боли, навер‑
ное, разрывавших его сердце, пытался шутить. Я думаю, он со‑
жалел, что так опрометчиво пригласил меня за свой стол в столь 
драматическую минуту своей жизни, я то гда не созрел еще до по‑
нимания публичных проводов прошедшей любви и слишком эмо‑
ционально принял приукрашенное показным равнодушием сооб‑
щение о разводе.

Мы подняли бокалы без тостов, и впервые вкус шампанско‑
го не доставил мне удовольствия. Подсаживаясь к ним в компанию, 
я успел сообщить, весьма кстати, что через час мне назначена важ‑
ная встреча в издательстве «Советский писатель», и очень обрадовал‑
ся, ко гда официантка быстро принесла мой заказ — грибной жульен 
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и севрюгу по‑польски, которые так замечательно готовили в нашем 
ресторане. Это немного разрядило обстановку за столом, и мы вместе 
продолжили прерванный обед.

Я бывал в разных ситуациях, но в такой, где ничего не мог ска‑
зать, предложить, посоветовать, ободрить — нико гда. Меня мог выру‑
чить только юмор, да и то только одесский или, на худой конец, фран‑
цузский, но с этим, к сожалению, у меня все гда было туго, и я сидел 
как истукан — как однажды выразился обо мне Игорь в день открытия 
«казино» в Малеевке. Честно говоря, от волнения, от неординарности 
ситуации я не совсем запомнил, как ушел из‑за этого стола. Конечно, 
я распрощался, сказал что‑то приятное известной балерине, поблаго‑
дарил за приглашение, даже поцеловал ей на прощание ручку — вот 
это помню точно.

На встречу с Таммом пришел минута в минуту, издательство на‑
ходилось в двух кварталах, рядом с изумительной церквушкой восем‑
надцатого века на Новом Арбате.

Потом еще почти года два я не видел Игоря — заботы, проблемы, 
романы, которые отнимали не время, а саму жизнь. Я продолжал ез‑
дить по Домам творчества, но наши пути ни в лесу, ни на море, ни зи‑
мой, ни летом не пересекались. Хотя я не терял творчество Игоря 
из виду — встречал его поэтические подборки в известных журналах, 
книги стихов, выходившие регулярно, их обсуждали авторитетные 
критики, развод не выбил его из колеи, это радовало меня больше все‑
го. Творческих людей, поэтов особенно, сломать легко.

Но у людей творческих, даже у тех, от кого уже ничего не ожи‑
дают, случаются и высочайшие взлеты, так происходит с художника‑
ми, композиторами, певцами, музыкантами, артистами, режиссерами, 
и особенно часто — в литературе.

Как рассказывала мне Мэри Лазаревна Озерова, через чьи руки 
прошла вся знаменитая проза журнала «Юность», начиная с Василия 
Аксенова, Анатолия Гладилина и кончая Диной Рубиной, повесть 
«А зори здесь тихие» она получила по почте от пятидесятидвухлет‑
него никому не известного автора — Бориса Васильева. Еще не до‑
читав до половины, она позвонила домой Борису Полевому, главному 
редактору журнала, чтобы он завтра непременно приехал в редакцию 
озна комиться с выдающейся повестью. Борис Полевой, тоже не дочи‑
тав до конца, связался с автором по телефону, и к Васильеву тотчас по‑
слали машину. Через три часа Борис Львович выходил из «Юности», 
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оставив накрытый в его честь стол — на первом этаже здания, где 
располагалась редакция «Юности», находился первоклассный болгар‑
ский ресторан «София».

Уходил Борис Львович из редакции журнала не с пустыми рука‑
ми, он получил в конверте оплату по высшей ставке за не дочитанную 
до конца повесть, а главное, он покидал «Юность» с полной уверен‑
ностью в своей дальнейшей литературной судьбе. Повесть поставили 
в уже сверстанный номер, выкинув кого‑то, и через две недели, ко‑
гда вышел журнал, Борис Васильев проснулся известным писателем, 
любимым народом с первой же публикации. К чему я это? Потерпите 
немного. Нужен небольшой экскурс в историю.

У нас был Серебряный век, были Толстой, Достоевский, Тургенев, 
Гоголь, Бунин…— они и вызвали в просвещенной Европе непод‑
дельный интерес к русской литературе, русской культуре. Советская 
власть пыталась навязать Западу свою шкалу ценностей, пробова‑
ла внедрить в сознание европейцев и американцев, да и всего мира, 
Пушкина, Толстого и дальше по списку М. А. Суслова, но насильно 
мил не будешь — пословица русская.

Нравится это кому или нет, но самым читаемым, изучаемым, из‑
даваемым в мире русским писателем оказался Федор Михайлович 
Достоевский, которого, между прочим, не очень охотно печатали 
в СССР до самых шестидесятых годов прошлого века. Слишком про‑
видческими казались власти его некоторые романы, особенно «Бесы». 
Я не специалист по Достоевскому, я — просто читатель, но мне ка‑
жется, что ни один писатель в мире, включая и лауреатов Нобелевской 
премии, не изучается так тщательно, разносторонне, масштабно, 
как Достоевский. Трудов о нем так много, что и представить невоз‑
можно, а некоторые написаны так ярко, глубоко, что их интересно чи‑
тать так же, как и самого автора. Редкостный факт!

Каково же было мое удивление, ко гда накануне круглой даты в жиз‑
ни великого писателя в серьезных литературных журналах, газетах, аль‑
манахах, книгах рядом со статьями маститых академиков, посвятивших 
жизнь изучению произведений Достоевского, появились статьи молодо‑
го исследователя Игоря Волгина. И статьи Игоря Леонидовича открыли 
новый взгляд на творчество Достоевского, изученное, казалось бы, вдоль 
и поперек. Стало понятно всем, и прежде всего научной общественности 
не только в России, но и за рубежом, что появился новый яркий литера‑
туровед, специалист по творчеству великого русского писателя. Затем 
у Игоря Леонидовича пошли одна за другой статьи, книги, ни одна 
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серьезная конференция в мире по творчеству Достоевского не проходи‑
ла без его участия, без докладов Игоря Леонидовича Волгина, с которым 
я ко гда‑то играл в подпольную рулетку.

С публикациями о Достоевском и открылась мне жгучая тайна — 
почему Волгину так нравилась игра? Он уже то гда всерьез подсту‑
пался к Федору Михайловичу, оттого — эвересты огроменных и тол‑
стенных книг на его письменном столе — прижизненные издания 
Достоевского.

Любому читателю известно, что великий писатель сам был игрок. 
Игра, страсть много дали Федору Михайловичу и многое у него от‑
няли. В ту пору ни Волгин, ни кто‑либо другой, кроме счастливчика 
Голованова, не мог слетать в Монте‑Карло, сходить в казино, чтобы 
испытать или увидеть неподдельные страсти. И ко гда неожиданно 
Волгин получил от меня предложение сыграть в рулетку, он с радостью 
согласился. Выпал‑таки ему шанс на заре интереса к Достоевскому 
испытать самому страсть игры и увидеть страсть других. Как просто 
и ясно раскрылась так мучившая меня тайна.

Долгих лет жизни, дорогой Игорь Леонидович, плодотворного 
и созидательного творчества, новых открытий в жизни и творчестве 
всемирно любимого Федора Михайловича Достоевского — на ра‑
дость все новым и новым поколениям.

***
На предыдущих страницах часто упоминался роман «Пешие 

прогулки», который принес мне не только успех, много радостей, 
но и много бед, сделал меня инвалидом, эмигрантом. Я обязатель‑
но должен был написать об этом покушении, хотя о нем написал 
в «Литературной газете» сам Аркадий Ваксберг, а в американской га‑
зете «Филадельфия инкуайер» Стивен Голдстайн посвятил мне целый 
«подвал» под названием «Исследователь мафии». Но все равно ходят 
слухи среди моих завистников, что я это придумал сам — не было ни‑
какого покушения. Особенно сильны такие разговоры в Татарстане, 
что мне обиднее всего. Я хотел рассказать об этом сам, но несколько 
лет назад и. о. Генерального прокурора России О. И. Гайданов, бывший 
в те далекие годы Прокурором Узбекистана, издал книгу «На должно‑
сти Керенского, в кабинете Сталина», уже имеющую на сегодня не‑
сколько изданий и очень популярную в Интернете. В этой книге есть 
несколько страниц о том покушении, и я думаю, будет правильно, 
если я предоставлю слово прокурору самого высокого ранга.
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ОТРЫВОК ИЗ КНИГИ
бывшего и. о. Генерального прокурора России Олега Гайданова 

«На должности Керенского, в кабинете Сталина», 
издательство «Эксмо», стр. 325, о писателе Рауле Мир‑Хайдарове

Весной 1988 года, в разгар антикоррупционной компании 
в Узбекистане, мне положили на стол письмо главного редактора 
журнала «Звезда Востока» Сергея Татура и рукопись романа «Пешие 
прогулки», с просьбой дать правовую оценку, а если говорить от‑
крытым текстом, то дать разрешение на публикацию. То были годы 
гласности, у всех появились широчайшие права: пиши, что хочешь, 
публикуй, что желаешь. Цензура отменена, хотя и в советское время 
не Прокуратура решала, что публиковать, а что — нет. Но в 1988 году 
каждый страховал себя, свое кресло, и прокуратуре пришлось зани‑
маться и литературой.

В тот же день, поздно вечером, дома, я открыл рукопись и читал 
до завтрака. Странно, но фамилия автора мне показалась знакомой. 
Ничего подобного я до сих пор не читал и не встречал писателя, более 
осведомленного в работе силовых структур, государственного аппарата, 
спецслужб, прокуратуры, суда и …криминального мира, чем автор этого 
романа. Первым моим впечатлением было, что это написал мой коллега, 
прокурор высокого ранга, в годах, с колоссальным опытом работы в ко‑
ридорах власти, который в перестройку, в эпоху гласности, решил гром‑
ко хлопнуть дверью. Позже один из моих коллег, следователь по особо 
важным делам Генеральной прокуратуры СССР, прочитав роман, тоже 
в рукописи, по моей просьбе, с печалью и светлой завистью сказал: «Мне 
кажется, что это я написал эту книгу». Похвала людей такого ранга до‑
рогого стоит. Вкратце я бы так охарактеризовал прочитанное: остро‑
сюжетный политический роман с детективной интригой, написанный 
на огромном фактическом материале. В нем впервые в нашей истории 
дан анализ теневой экономики, впервые столь масштабно показана кор‑
рупция в верхних эшелонах власти, показано сращивание криминала 
со всеми ветвями власти. Автор писал о том, чем я и мои коллеги занима‑
лись четвертый год подряд, словно он присутствовал на всех наших за‑
крытых совещаниях, знал почти все наши планы, и даже был осведомлен 
о наших врагах, о яростном противодействии наведению порядка в крае.

Конечно, мне захотелось встретиться с автором. Жил он, оказы‑
вается, рядом с Прокуратурой, но на тот момент находился в Кры‑
му, в Коктебеле, куда уехал на два месяца. Чуть позже я узнал, 
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что там он писал второй роман на эту же тему под названием «Двойник 
китайского императора». «Пешие прогулки», безусловно, оказались 
ко времени, актуальнейшими по проблемам, и сомнений — печатать 
или не печатать, у меня не возникало. Однако, мучила мысль — отче‑
го журнал не решился публиковать увлекательнейший роман без по‑
мощи прокуратуры? Очень быстро выяснилось, что у романа много 
недоброжелателей: и среди литературных функционеров, и среди чи‑
новников высокого ранга, и, конечно, среди партийного аппарата.

И пока автор находился в Крыму, я два месяца прилагал усилия, 
чтобы роман дошел до читателя. Пришлось подключать единомыш‑
ленников в ЦК, Совмине, КГБ, и роман увидел свет. Вернувшись 
из Коктебеля, автор явился ко мне. И тут выяснилось, что мы — зем‑
ляки. Он немного старше меня, и в далекой юности мы защищали цве‑
та одного спортивного клуба «Локомотив», он был чемпионом горо‑
да по боксу, и я понял, отчего мне показалась знакомой его фамилия. 
Но я не рассчитывал за 2000 километров от родного Актюбинска 
встретить земляка, единомышленника, человека государственного 
мышления, писателя. Звали автора — Рауль Мир‑Хайдаров. И с тех 
пор, уже 20 лет, мы дружим семьями, наши пути, наши судьбы на виду 
друг у друга. В тот же день, по его просьбе, он получил от меня экс‑
клюзивное право на доступ к официальным материалам по борьбе 
с организованной преступностью и к архиву уголовных дел. Отсюда, 
из стен Прокуратуры Узбекистана, берут начало многие его сюже‑
ты, отсюда вы шли герои его романов. На основе полученных мате‑
риалов и своих знаний он написал серию больших газетных статей 
под названием «Заржавели весы у Фемиды» и «Одолеет ли прокурор 
мафию?». Публикации эти совпали с выходом книги «Пешие про‑
гулки», появились они почти одновременно в Москве и Ташкенте, 
и местный тираж составил 250 000!!! Забегая вперед, скажу, что этот 
роман вышел на сегодня 19 раз тиражом более 3 000 000 экземпляров. 
Выход романа и серия заметных газетных выступлений, ярких ин‑
тервью сразу сделали Рауля Мир‑Хайдарова известным писателем. 
Всесоюзное радио тут же записало роман, и он изо дня в день, ме‑
сяцами, звучал в эфире. Появились у него не только друзья, почита‑
тели, покровители, но и враги. Стали поступать анонимные угрозы, 
его стали шантажировать по телефону, угнали машину. Появились 
подметные письма с требованием остановить работу над новым ро‑
маном, отрывки из которого уже печатались в газетах. Ко гда ста‑
ло понятным, что автор не остановится, на него было совершено 
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покушение. Опять же, можно сказать, первое покушение в СССР 
по политическим мотивам. Тяжелое покушение, он только чудом 
оказался жив. О покушении мне сообщили среди ночи, и уже через 
час я был в институте травматологии. Началась борьба за жизнь са‑
мого писателя. Нам было понятно, что оставшегося в живых писате‑
ля могут ликвидировать и в самой больнице, по этому мы с генералом 
МВД Э. Дидоренко выставили круглосуточную охра ну у его палаты, 
а позже часто меняли этажи и комнаты. Через время мы собрали кон‑
силиум врачей из клиник МВД, КГБ и военного округа и строжай‑
ше запретили лечащим врачам делать операцию на позвоночнике. 
Мы не доверяли местным врачам, и большинство лекарств к писате‑
лю доставлялись из названных выше клиник.

Там же, в больнице, с переломанным позвоночником, с доской 
на груди, карандашом, Рауль Мир‑Хайдаров дописывает второй ро‑
ман «Двойник китайского императора», который уже летом 1989 года 
выходит в Москве. После покушения жизнь в Ташкенте для него 
становится невозможной — его перестали печатать, в русском дра‑
матическом театре им. М. Горького запретили главному режиссеру 
театра Вячеславу Гвоздкову постановку пьесы, написанной по рома‑
ну «Пешие прогулки» драматургом В. Баграмовым, угрозы и шантаж 
приняли новые и более изощренные формы. Работу следственных 
групп в Узбекистане по приказу М. Горбачева свернули, перестройка 
заглохла, меня самого перевели в Казахстан, и Рауль Мир‑Хайдаров 
эмигрирует в Россию. Не имея собственной крыши над головой, он во‑
семь лет живет в Переделкино, в Доме творчества писателей, снимая 
по коммерческой цене, как в гостинице, комнату № 106, на которой, 
наверное, ко гда‑нибудь появится мемориальная табличка. Ко гда я по‑
явился в Москве, я часто бывал в этой комнате в гостях у писателя. 
В этой комнате он написал романы «Масть пиковая» и «Судить буду 
я». Все четыре романа, запечатлевшие хронику смутного времени, со‑
ставят тетралогию «Черная знать», и каждый из этих романов будет 
издан по десятку раз. Общий тираж тетралогии составит 5 миллионов 
книг! В этой же комнате напишется роман о российской мафии, о новых 
русских, о крупных политических и финансовых аферах в Москве — 
«За всё — наличными». Здесь он напишет повесть о любви «Горький 
напиток счастья». Напишет и пронзительно‑грустный ретро‑роман 
о нашей юности, о нашем родном Актюбинске «Ранняя печаль». Рауль 
Мир‑Хайдаров — человек, невероятно влюбленный в родной город, 
Актюбинску он посвятил десятки рассказов и повестей: «Седовласый 
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с розой в петлице», «Жар‑птица», «Велосипедист», «Лебедь белая», 
«Одноклассник», «Проездом». Его любовь к городу не безответна. 
На родине писателя любят и чтят: есть улица его имени, зал в музее 
города, которому он подарил 60 картин из своей коллекции живопи‑
си, есть литературный музей в Мартуке, есть школьные музеи. Рауль 
Мир‑Хайдаров — лауреат премии МВД, Заслуженный деятель ис‑
кусств, но мне кажется, что у него должна быть и премия Прокуратуры. 
Нигде, ни в какой книге, я не встречал столь обстоятельного иссле‑
дования жизни и работы прокуроров, причем прокуроров со знаком 
плюс и минус, как в тетралогии «Черная знать». И те, и другие даны 
столь убедительно, что одних любишь от души, других так же глубоко 
презираешь и ненавидишь.

Я часто перечитываю книги своего друга, и мне кажется, что ро‑
маны Рауля Мир‑Хайдарова — иллюстрация всей моей жизни, и с вы‑
соты своих прожитых лет и прокурорского опыта я могу повторить, 
как некогда мой коллега из Генеральной Прокуратуры СССР — «мне 
кажется, это я написал тетралогию «Черная знать».

***
Муса Гали… Муса‑ага… Как близко мне это имя, как ласкает 

оно мне слух, сердце, душу, воображение, вызывает в мыслях теплый 
и высокий отклик.

Я познакомился с ним зимой 1975 года в Малеевке. Туда я при‑
ехал впервые и мало кого знал, и даже не предполагал, что Малеевка 
тоже станет моим любимым местом, что ко гда‑то и меня будут назы‑
вать старым малеевцем. Есть еще такое, к сожалению, быстро убыва‑
ющее братство.

Ко гда я впервые появился в роскошной столовой Малеевки, где 
в ту пору справа на входе еще высился громоздкий дубовый буфет 
с богатейшим ассортиментом, зал уже наполнялся писателями, и мне 
нужно было выбрать себе место. По чти за каждым столом обедали 
люди, чьи имена, книги, портреты мне были знакомы. Напротив буфе‑
та располагался стол № 1, который десятки лет подряд занимал поэт 
Сергей Островой, а рядом с ним сидели Мустай Карим с товарищем 
и супруга Сергея Острового, известная виолончелистка. Конечно, 
я узнал Мустая‑ага сразу, в ту пору вступавшие в литературу хорошо 
знали своих предшественников, их творчество.

Человек рядом с Мустаем Каримом и Сергеем Островым сразу 
бросился в глаза своей импозантностью, благородством. Высокий, 
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прямой, совершенно седой, густой ежик седых волос укладывался 
сам по себе в оригинальную прическу, которая была ему удивитель‑
но к лицу. Бледное, аристократическое лицо с крупными вырази‑
тельными глазами четко выдавало в нем поэта. Внешность обманчи‑
ва и не может давать никаких гарантий, но я не ошибся, Муса Гали 
оказался замечательным поэтом. Наши взгляды на какую‑то секун‑
ду пересеклись с ним, и я уважительно поздоровался.

Свой первый стол в Малеевке я запомнил на всю жизнь. За ним 
сидели тоже одни поэты: Сергей Поликарпов, Лариса Васильева 
и Павло Мовчан из Киева, подающий большие надежды поэт, 
но уже то гда, в 1975 году, сильно озабоченный политикой и незави‑
симостью Украины. Уже два дцать лет он — депутат Верховной Рады, 
один из видных деятелей новой Украины. То гда мы не предполага‑
ли, что политика так отдалит наши страны. Но хорошо помню, какие 
яростные, опасные политические споры возникали между Сергеем 
Поликарповым и Павло Молчаном, я о них вспоминаю даже сегод‑
ня, через три дцать лет, ко гда вижу передачу Владимира Соловьева 
«К барьеру». Как, оказывается, давно тлел националистический уго‑
лек на Украине!

Но оставим наш стол и вернемся к дорогому Мусе Гали.
Дома творчества — уникальное место, где встречались, отды‑

хали, работали, знакомились писатели огромной страны. Сегодня 
мы знаем — нигде в мире подобных заведений не было и вряд ли 
теперь ко гда‑нибудь будет. Есть даже статистика: каждая вторая 
или третья советская книга, а выходили то гда миллионы книг, напи‑
сана в Малеевке, Переделкино, Комарове, Ялте, Пицунде, Коктебеле, 
Дуболтах, Гаграх, Дурмене‑Ташкент. Обычно с утра большинство пи‑
сателей работало, часов с двенадцати катались на лыжах, потом обед, 
обязательные послеобеденные и после ужина прогулки вокруг дома 
или до деревни Глухово. У каждого был свой маршрут.

У Мустая Карима и Мусы Гали маршрут долгие годы был особен‑
ный, ударный, он составлял почти десять километров и занимал два‑три 
часа. Не помню, чтобы кто‑то пытался повторить этот путь. Они выхо‑
дили сразу после обеда в любую погоду, делали большой круг. Вначале 
вдоль реки, потом через Дом кино в Рузе, где в баре иногда выпива‑
ли по чашке кофе и рюмке коньяка, и возвращались через густой лес 
у дальних коттеджей. В первый раз я жил в самом дальнем коттедже 
и часов в пять вечера видел в окно, как они, словно былинные богатыри, 
выходили из леса. Если был мороз, а то гда он был все гда,— покрытые 
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инеем, с подвязанными на подбородке шапками. Так продолжалось 
много лет, они нико гда не изменяли своей привычке.

Однажды я напросился с ними в компанию, прогулка далась 
мне с трудом, только отдых в баре киношников понравился. Главное, 
я не мог тратить три послеобеденных часа, мне нужно было работать, 
писать. Иногда они вдвоем до обеда выходили на лыжах, и я встречал 
их очень далеко в лесу, на лыжах они катались почти до семидесяти 
лет. Через две недели меня перевели в главный корпус, и я уже триж‑
ды на дню встречался с ними в коридоре, у газетного киоска и, конеч‑
но, в столовой.

Надо особо отметить, что перед ужином или перед кино в простор‑
ном холле с бюстом Серафимовича или прекрасном зимнем саду‑га‑
лерее, связывавшем два корпуса, собирались писатели. Собирались 
кучками, группами, все писатели из восточных рес пуб лик и Кавказа 
все гда окружали Мустая Карима, к ним присоединялся и я.

Однажды незадолго до ужина у меня раздался стук в дверь, на по‑
роге стоял улыбающийся Муса Гали. В руках у него была моя первая 
тощая книжка «Полустанок Самсона», которую я подарил библиоте‑
ке: существовала традиция — дарить Малеевке свои книги.

— Решил с тобой ближе познакомиться, рад, что тебя волнуют 
татарские темы,— сказал он, улыбаясь.

В этот вечер мы прервались только на ужин. С той зимней беседы 
в Малеевке можно вести отсчет нашей дружбы до самой его смерти. 
Я бывал у друга дома в Уфе, встречались мы с ним и летом в Пицунде 
и Ялте.

Надо отметить, что Муса Гали, несмотря на болезни, был актив‑
нейший человек. Он даже совершил на теплоходе кругосветное пу‑
тешествие, побывал во всех европейских портах и столицах. Из пу‑
тешествия привез не только впечатления, но и огромный цикл 
стихотворений, сложившийся в отдельную книгу. У него были зоркий 
глаз, незамутненная душа, он остро чувствовал прекрасное, он имел 
тонкий вкус. После того вечера он представил меня Мустаю Кариму. 
И с зимы 1975‑го по 1991 год только в Малеевке, а с 1991 по 1998 год — 
в Переделкино я был с ними постоянно рядом — два дцать пять лет 
близкого общения с этими прекрасными людьми! С 1980 года я оста‑
вил работу в строительстве и ушел на «вольные хлеба», и в Домах 
творчества бывал уже по два срока, как и они. Мы сидели за общим 
столом три раза в день, а вечерами чаще всего собирались у меня. Мне 
нравилось ухаживать за ними, принимать их.
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Конечно, в наш круг часто попадали и другие писатели, особен‑
но друзья Мустая Карима. Какие интересные разговоры были на этих 
посиделках, какие забытые в литературе имена воскрешались, какие 
стихи читались, какие истории рассказывались! Разумеется, мы ча‑
стенько выпивали, а тут и песня могла зазвучать. Мустай Карим вдруг 
говорил: «Муса, дорогой, спой что‑нибудь» — и Муса нико гда не от‑
казывался. Пел он задушевно, имел голос, знал множество татарских, 
башкирских, украинских песен. Мустай Карим и Муса Гали — оба 
фронтовики, и многие вечера неожиданно оказывались воспоминани‑
ем о вой не.

Муса‑ага в неполные восемнадцать лет был призван на фронт, 
с первых дней на передовой. Необученному худенькому деревенско‑
му мальчику вручили тяжелое противотанковое ружье, с которым 
он прошел всю войну. Он говорил: я знаю, у меня левое плечо от тя‑
жести оружия деформировалось, оно заметно ниже правого, и время 
от времени ноет ночи напролет.

В той уже почти забытой вой не было пять‑семь грандиозных сра‑
жений, они все у нас на слуху. В их число входит и форсирование 
Днепра, обязательно надо добавить — его высокого берега. Немцы 
в 1943 году так его укрепили, что были уверены — Днепр форсировать 
невозможно, вся река, противоположный берег лежали внизу у них пе‑
ред глазами, пристрелян был каждый квадрат, весь высокий берег — 
в бетоне, одни дзоты. Муса‑абы форсировал Днепр на каком‑то утлом  
плотике все с тем же противотанковым ружьем, потеря которого 
неумолимо грозила расстрелом. Сколько полегло там его однопол‑
чан — не сосчитать, сотни, тысячи потонули, других разнесло в кло‑
чья от прямого попадания, вся река была красная от крови, казалось, 
Днепр вышел из берегов, говорил он. Осталось от его огромной бри‑
гады несколько человек. Раненный, контуженный Муса Гали, не вы‑
пустивший свое противотанковое ружье, с которым он сросся и спал 
в обнимку, одолел‑таки неприступный берег. Наверное, с тех пор 
он полюбил Украину, Днепр. Как хорошо, что он не знает про нынеш‑
ние отношения с Киевом.

Мусу Гали нельзя представить без Мустая Карима рядом или на‑
оборот, кому как удобнее, они были неразлучны как братья. Они очень 
друг друга дополняли, понимали без слов, по взгляду, по жесту.

В начале рассказа я попытался дать портрет Мусы Гали — как вы‑
глядел он внешне, для подтверждения своих слов о неординарности 
его облика приведу пример из 1977 года.
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Однажды мы втроем возвращались с обеда через летний сад 
к себе в комнаты, и нас догоняет известный детский писатель и не ме‑
нее известный художник Юрий Коваль. Он обращается к Мустаю‑ага:

— Дорогой, пожалуйста, познакомь со своим другом, хочу на‑
писать его портрет, очень благородная, высокой духовности у него 
внешность, давно искал такую натуру.

Мустай‑ага ответил что‑то шутя, а настойчивый Коваль тут же 
увел Мусу к себе. Портрет получился, Коваль был человек извест‑
ный, думаю, что этот портрет нашего друга Мусы Гали находится 
где‑то в музее.

Хочется вспомнить какие‑то детали из его жизни — Муса‑ага 
имел прекрасный почерк, что редко бывает у пишущих людей. Он кал‑
лиграфически переписывал свои стихи. Жаль, в наше время не было 
таких роскошных книг для записи, в коже, с мелованной бумагой, ка‑
кой красивый архив сложился бы! Раз или два мне удалось подарить 
ему красивые записные книги для стихов, одну из них с его записями 
я видел. Сегодня я рад, что сделал такой скромный подарок, ради кра‑
соты он специально переписал туда старые стихи.

Я состоял в долгой переписке с Мустаем Каримом и Мусой Гали, 
сейчас эти письма хранятся в моем Государственном музее у меня 
на родине в Мартуке, в Казахстане. Мы согласовывали в письмах 
наши встречи в Домах творчества, в Москве, в Уфе, у меня в Ташкенте, 
в Казани. К великой радости, сохранилось много совместных фотогра‑
фий. Моя часть фотографий, оформленная в альбомах, представлена 
в моем музее — пришла и моя пора подводить итоги. На всякий слу‑
чай, пусть знают потомки, что даже в Казахстане, в далеком Мартуке, 
есть материалы о двух выдающихся башкирских поэтах‑фронтовиках.

В 1990‑м году после покушения в Ташкенте я был вынуж‑
ден эмигрировать в Росиию. С 1990 по 1998 год я прожил с семьей 
в Доме творчества в Переделкино в комнате № 106. Все эти восемь 
лет мы встречались уже в Переделкино, потому что Малеевку быстро 
продали, и ее уже больше нет. В Переделкино мы с женой Ириной все‑
гда принимали Мустая Карима вместе с Мусой, они приезжали туда 
до последнего — пока могли, пока эти дома еще сохраняли свое лицо. 
В эти годы к нам в компанию я приглашал Амирхана Еники, и наши 
разговоры наполнялись новыми событиями, фактами, судьбами, но‑
выми красками. Мои знания о татарской и башкирской литературе, 
полученные из этих разговоров‑бесед, равны институтскому курсу 
месте с аспирантурой.
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В 1998 году мы купили в Москве квартиру, но, к сожалению, 
ни Мустай‑ага, ни Муса‑ага так ее не увидели, хотя они очень пере‑
живали, ко гда мы были «бездомными». Радовало их одно, что я стал 
чаще печататься в Казани, что у меня вышло несколько книг на та‑
тарском языке. Радовал их мой пятимиллионный тираж книг на рус‑
ском языке, шесть изданий собраний сочинений. Они верили в меня 
с первых шагов, и я счастлив, что оправдал надежды дорогих моему 
сердцу людей. В Казани есть немало моих недоброжелателей среди 
писателей, они злословят: да он два дцать пять лет таскал чемоданы 
Мустаю Кариму и Мусе Гали! Неверно говорят, это их нескрываемая 
зависть говорит — Мустая Карима и старая советская власть, и но‑
вая власть Башкортостана уважали, ценили все гда — его встречала 
машина у трапа самолета и отвозила куда надо. А Муса Гали все гда 
был рядом. Я горд дружбой и вниманием таких людей и, как мог, 
старался помочь им, хотел быть чем‑то полезным. Общение с ними 
было для меня праздником души. Сегодня мне самому семьдесят, 
и если бы они были живы, я снова с большим уважением и радостью 
ухаживал бы за ними, заваривал чай, выстуживал водку, накрывал 
столы. Мало кому выпало счастье быть с ними рядом на протяжении 
четверти века.

***
Я уже упоминал имя Роллана Сейсенбаева на страницах, 

где я рассказал о том, как попал за стол Игоря Волгина в ресто‑
ране ЦДЛ, где он отмечал развод с женой, известной балериной. 
Там я пообещал посвятить ему целую главу, поверьте — он до‑
стоин этого. Опять получился рекламный слоган, но я не откажусь 
от своих слов.

Роллан Сейсенбаев… Мы знакомы с ним и дружны с пер‑
вых серьезных шагов в литературе. Познакомились мы в Москве 
в 1978 году в издательстве «Молодая гвардия», хотя оба — урожен‑
цы Казахстана. Роллан уже в ту пору жил в Москве. Союз писателей 
СССР пригласил его, подававшего большие надежды литератора, 
на работу в свой аппарат — представлять казахскую литературу 
в столице. Ответственная должность по тем временам и его моло‑
дым двадцати восьми годам. У меня после VI Всесоюзного совеща‑
ния молодых писателей, в котором участвовал и Роллан, выходила 
первая московская книга «Оренбургский платок». Представил нас 
друг другу Валерий Поволяев, занимавшийся молодыми писателями 
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страны. Валерий Дмитриевич в этот день принес в редакцию по‑
слесловие к моей книге, а с Ролланом они были коллеги, и их каби‑
неты на улице Воровского находились на одном этаже.

В литературных судьбах Роллана и моей Валерий Дмитриевич 
сыграл огромную роль — он по‑отечески опекал нас, хотя был и не на‑
много старше. Я рад, что мы с Ролланом оправдали надежды нашего 
покровителя и состоялись в литературе.

Но вернемся к нашему знакомству. Роллан пробивал в изда‑
тельстве книгу молодого прозаика Оралхана Бокеева. Сейсенбаев 
уже в ту пору обладал нюхом на таланты и нико гда не ошибался, вре‑
мя подтвердило его правоту. В восьмидесятые у меня регулярно выхо‑
дили книги в «Советском писателе» и «Молодой гвардии», и я часто 
встречал в кабинетах руководителей издательств неистового Роллана, 
который страстно убеждал редакторов и чиновников в необходимости 
немедленно издать очередного талантливого писателя из Казахстана, 
иначе, мол, советская литература понесет невосполнимый урон. В ход 
шло все: дипломатия, восточная хитрость, его безмерное обаяние 
и щедрость, его настырность, убежденность в своей правоте, бли‑
стательное знание литературы — мировой, советской, московской, 
восточ ной и самой любимой — казахской.

Как‑то я невольно оказался свидетелем такого разговора 
в «Советском писателе», в кабинете заведующего отделом националь‑
ных литератур (было, было такое внимание к инородцам!) Арнольда 
Освальдовича Тамма, мудрейшего человека и тонкого знатока 
Востока, кстати, он — младший брат великого академика Тамма.

Я до сих пор помню имена молодых писателей Казахстана, за ко‑
торых бился неутомимый Роллан. Это — Мухтар Магауин, Дулат 
Исабеков, Тулен Абдиков, Смагул Елубаев и другие. Он искал талант‑
ливых переводчиков для казахской литературы. И находил такие име‑
на! Анатолий Ким, Владимир Личутин, Владимир Цыбин.

Позже, за обедом в писательском ресторане в ЦДЛ, я сказал 
Роллану и в шутку, и всерьез: ты бы свои книги так рьяно пробивал. 
На что он с улыбкой мудреца ответил: они же аульные ребята, у них 
глубокие корни в родной земле, я им обязан помочь, понимаешь — 
обязан. А свое никуда не денется, хочу написать такое, что не вызва‑
ло бы никаких сомнений, что интересно читателю, народу, стране.

Таким ясным, твердым в убеждениях, поступках, книгах Роллан 
остался на всю жизнь — теперь это не подлежит обсуждению, на всем 
стоит тавро: проверено временем!
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Я, часто бывавший в Москве по издательским делам, из‑за жур‑
нальных публикаций, из‑за любви к Москве театральной, музей‑
ной, музыкальной, запомнил, как жадно Роллан впитывал в себя 
Москву.

В Союзе писателей СССР не было проблем с билетами в театры, 
ну, разве что иногда, в связи с крупными премьерами в Большом те‑
атре и во МХАТе. Заведовала этим хозяйством милая, обаятельная 
Валентина Трофимовна Пашкевич, человек рафинированной культу‑
ры. Однажды, вручая мне билеты на два спектакля гастролировавшего 
в Москве Ленинградского БДТ Г. Товстоногова, сказала: я вас часто 
путаю: Рауль — Роллан, но вы оба молодцы, настоящие меломаны 
и театралы, ничего достойного в Москве не пропускаете.

Конечно, любой мой приезд в Москву — это каждодневный ви‑
зит в ЦДЛ — Центральный Дом литераторов, жизнь там кипела с ран‑
него утра до глубокой ночи. Работали книжные лавки, библиотека, 
бильярдная, каждый вечер — кино или творческие вечера, но излюб‑
ленными местами писателей были кафе, бар ресторана и сам ресто‑
ран, хотя и подвальное кафе нико гда не пустовало. Это сегодня воз‑
ле каждого ресторана стоит зазывала, а в пору «застоя» ни в один 
московский ресторан было не попасть, если заранее не подсуетить‑
ся. Тем более в наш, писательский, работавший по клубному прин‑
ципу — только для писателей и гостей писателей. Чтобы не объяс‑
нять, насколько был хорош наш ресторан, приведу пример — ко гда 
М. Горбачеву нужно было принять Р. Рейгана вне Кремля, то выбор 
сразу пал на ЦДЛ. Ресторан этот описан во многих книгах, описан 
и сам дом задолго до того, как стал зданием Союза писателей, в «Вой‑
не и мире» Л. Н. Толстым.

Мы были молоды, азартны, любили погулять, у казахов это в кро‑
ви не меньше, чем у кавказцев или итальянцев, и, конечно, быстро ста‑
ли завсегдатаями Дубового зала в английском стиле. Я помню даль‑
ний столик в темном углу слева от входа, на котором и днем часто 
горела свеча, за которым долго сидели, беседуя о чем‑то серьезном, 
знаменитый Юрий Казаков — высокий, уже грузный, с глубокими за‑
лысинами, в сером свитере с высоким воротником, как у Хемингуэя, 
а рядом с ним — мой земляк Роллан Сейсенбаев, с густой роскош‑
ной шевелюрой и огромными цыганскими глазами, элегантный, 
при галстуке, по‑кошачьи ловкий и быстрый, бывший мастер спорта 
по борьбе, чемпион Казахстана, бронзовый призер Советского Союза. 
Так случалось на моей памяти не раз и не два. Сегодня, через десятки 
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лет, не спрашивая Роллана, я знаю, о чем они так долго беседовали. 
В то время Юрий Казаков работал над переводом замечательного ро‑
мана «Пот и кровь» моего земляка челкарца А. Нурпеисова. Роман 
этот, в переводе обошедший весь мир, стал не только главной кни‑
гой А. Нурпеисова, но и значимым в судьбе самого Юрия Казакова. 
А в моем родном Актобе героям романа «Пот и кровь» недавно по‑
ставили многофигурный памятник на одной из аллей центрального 
сквера города. Теперь‑то я знаю, что Ю. Казаков постоянно нуждался 
в консультациях, разъяснениях по ходу перевода, и Роллан щедро де‑
лился знаниями быта, истории, нравов своего народа. Я убежден — 
в популярности и жизнестойкости великого романа есть и существен‑
ный вклад молодого Роллана Сейсенбаева.

Часто я заставал Роллана в ресторане с другим Юрием — 
Домбровским, у которого как раз в те годы вышел в «Новом мире» на‑
шумевший роман «Факультет ненужных вещей». Я думаю, они крепко 
дружили, Роллан называл его земляком. Домбровский провел много 
лет в заключении в Казахстане, а позже, в ссылке, жил в Алма‑Ате, 
любил которую безмерно. Кстати, сюжет «Факультета ненужных ве‑
щей» связан с Алма‑Атой, ее интеллигенцией, с творческими людь‑
ми, нашедшими приют в годы вой ны в казахской столице. Знаю, 
что Домбровский писал закрытые рецензии для издательств на книги 
Роллана, читал его рукописи. Уверен, что именно Домбровский оказал 
заметное влияние на ранние романы писателя Сейсенбаева. Хорошая 
школа, о таких учителях только мечтать приходится. Это Роллан уго‑
ворил Юрия Домбровского и Анатолия Кима перевести блестящую 
прозу своего друга Оралхана Бокеева. Этими небольшими примерами 
я хотел показать, что Роллан зря времени в Москве не терял — выпу‑
стил девять книг. Особо хочу отметить, что наши учителя в те далекие 
семидесятые все гда твердили нам, молодым: старайтесь каждоднев‑
но повышать свою культуру, знания, ходите в театры, на концерты, 
в музеи, читайте, любите живопись и поэзию — без этого писатель 
невозможен!

В Москве Роллан стал известен рано благодаря рассказу о ядер‑
ном полигоне в родных краях «День, ко гда рухнул мир», рассказ был 
записан на Всесоюзном радио, и читал его великий актер Михаил 
Ульянов. Рассказ перевели на многие языки, хотя позже в СССР 
его запретили.

Запретили и его знаменитый роман «Трон сатаны». Восемь 
лет книги Роллана не издавались в СССР, он выдержал и этот бой 
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с системой. В начале перестройки его роман «Трон сатаны» вышел 
трехмиллионным тиражом в самых престижных издательствах.

Для Роллана Сейсенбаева жизнь есть борьба — жестокая, изну‑
рительная, требующая самоотрешения, иногда даже кажущаяся без‑
надежной. Но человек потому и может называться человеком, что, 
сознавая жестокую необходимость не опускать руки, не поддается 
утешительной философии бессмысленности бытия.

Думаю, дружба с Домбровским натолкнула Роллана на роман 
о великом казахском поэте, мыслителе, философе Шакариме, кстати, 
родственнике Роллана, расстрелянного в 1931 году. После реабили‑
тации в шестидесятые прах Шакарима был погребен рядом с моги‑
лой Абая. В реабилитации и перезахоронении Шакарима принимал 
самое активное участие отец Роллана Шакен‑агай, в ту пору — се‑
кретарь райкома партии. В молодые годы Шакен‑агай тоже немало 
пожил в Москве, окончил там финансовый институт, а позже Высшую 
партийную школу. Во время перезахоронения праха Шакарима юный 
Роллан был рядом с отцом, словно предчувствовал, что ко гда‑то ста‑
нет писателем и главной темой жизни и его книг станут его великие 
предки Абай и Шакарим, чьим прямым потомком он является по рож‑
дению и по воле Аллаха.

Роман о Шакариме Роллан напишет в Москве, но, прежде чем 
опуб ликовать его, покажет отцу, с которым все гда был духовно бли‑
зок. Роман Шакену‑агаю не понравился, но особенно разъяснять — 
почему, он не стал. Просто сказал: пройдет время, много времени, 
и ты поймешь подлинное величие и мудрость нашего великого пред‑
ка, и то гда ты снова вернешься к своему роману. Готовая рукопись 
на десятилетия ляжет на дно сундука в доме матери. Только сейчас, 
ко гда открылись архивы и Роллан получил доступ к ним, он понял, 
как прозорлив, дальновиден оказался отец. Сегодня, сам став акса‑
калом, Роллан понял, что готов вернуться к роману о незабвенном 
Шакариме, главной книге своей жизни.

Несмотря на внешнее благополучие жизни в Москве, на регу‑
лярно выходившие книги в столице, на высокий авторитет, зарабо‑
танный среди московских интеллектуалов, в душе Роллана не было 
покоя, духовно он задыхался в Белокаменной. Работая в высшей 
идеологической организации страны, он понял, что даже с насту‑
плением перестройки ему нико гда не удастся опубликовать роман 
о Шакариме таким, каким он уже вызревал в его душе. Не добавят 
настроения уже маститому писателю Сейсенбаеву и декабрьские дни 
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жесткого разгона студенческих митингов в Алма‑Ате в 1986 году, 
он неожиданно принимает решение эмигрировать из страны и уезжа‑
ет поспешно в Лондон, куда давно проторили дорогу вольнодумцы 
со времен Герцена.

И тут мы на годы потеряли друг друга. В канун его отъезда 
в Лондон, ко гда он уже вряд ли интересовался литературными дела‑
ми в стране, у меня вышел роман «Пешие прогулки», который сразу 
определил мое место в советской литературе. Роман на сегодня издан 
двадцати одним изданием тиражом более трех миллионов. Но этот ро‑
ман вместе с радостью принесет мне и много бед и резко изменит мою 
жизнь. Сразу после выхода книги, вышедшей тиражом 250 000 экзем‑
пляров и записанной на Всесоюзном радио, на меня было совершено 
серьезное покушение, и я чудом остался жив, став инвалидом второй 
группы на всю жизнь. Такое резкое неприятие власть имущих вызвал 
мой первый роман.

Прожив три дцать лет в Ташкенте, я был вынужден эмигри‑
ровать в новую Россию, в Москву, которую совсем недавно по‑
кинул мой друг Роллан. Такие вот перехлесты наших судеб. 
Покушение на меня, одно из первых в закатном СССР, тоже име‑
ло резонанс, даже американская газета «Филадельфия инкуайер», 
приславшая по этому поводу специального корреспондента Стива 
Голдстайна, опубликовала обо мне целый подвал под названи‑
ем «Исследователь мафии». Бывший и.о. Генерального прокурора 
России О. И. Гайданов в своей книге «На должности Керенского 
в кабинете Сталина», в ту пору он был прокурором Узбекистана, 
по дробно написал об этом покушении.

Перестройка, вызвавшая большие надежды на лучшую и сво‑
бодную жизнь, кончилась крахом самой державы. Тут невольно при‑
ходит на память старая китайская философская мысль — большие 
беспочвенные надежды притягивают неисчислимые беды. Это точно 
про нас. Началось великое переселение народов на шестой части зем‑
ли, такого массового исхода людей с насиженных мест не было даже 
после первой и второй мировых войн. Все это — рукотворная траге‑
дия бездарных правителей Горбачева и Ельцина. С немыслимой бы‑
стротой порвалась не только связь времен и народов, но и оборвались 
личностные связи между людьми, близкими родственниками, пропал 
навсегда эпистолярный жанр, людей разбросало кого куда, как после 
ядерного взрыва. Трагедия, не осмысленная до сих пор ни людьми, 
ни литературой, ни искусством.
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Роллан в Лондоне, я — в Москве, у обоих нет ни постоянно‑
го адреса, ни постоянного жилья. Однажды в Казани в случайной 
компании, среди малознакомых людей я услышал: а вот в Лондоне 
какой‑то казах открыл Дом Абая… Меня словно молнией ударило, 
я мог поклясться чем угодно, поставить на кон все, что имею — знаю, 
это мог сделать только один казах… Роллан Сейсенбаев. Я то гда 
не знал ни об его эмиграции, ни о Лондоне. Откуда такая уверен‑
ность? С первых дней знакомства знал его идею‑фикс — представить 
Абая, его творчество, его гений, его философию всему человечеству. 
Больше того, я знал, что, работая в Союзе писателей СССР, он убе‑
дил международный отдел Союза писателей в планетарном значении 
личности Абая в мировой культуре. И то гда, в самом конце семиде‑
сятых, из Союза писателей СССР были отправлены первые письма 
в ООН и ЮНЕСКО от имени великой державы СССР. Так ближайший 
большой юбилей Абая попал в календари ЮНЕСКО, но праздновали 
его уже в суверенном Казахстане, благодаря мудрому и прозорливому 
Президенту Н. А. Назарбаеву. И, конечно, мало кто знает и до сих пор, 
что дорогу к мировому величию Абая открыл его достойный потомок 
Роллан Сейсенбаев.

Я ни к кому не имею претензий, никого не обвиняю в равнодушии, 
бездействии, но у казахского народа Абай — один, это как Пушкин 
у русских, Тукай у татар, Навои у узбеков, Махтумкули у туркмен, 
Ниязи у азербайджанцев, Саади и Хафиз у таджиков, Гомер у гре‑
ков, Данте у итальянцев. Казахов — десять миллионов, не много 
и не мало, но только благодаря многолетним усилиям Роллана юбилей 
Абая прошел в рамках ЮНЕСКО, и в Лондоне открылся Дом Абая, 
труды его издаются в журнале «Аманат» и в книжной серии журнала. 
Философское наследие Абая, не уступающее по мощи ни Монтеню, 
ни Вольтеру, ни Честертону, ни Шопенгауэру, ни Канту, под назва‑
нием «Книга слов», которая состоит из сорока пяти частей, перево‑
дится Ролланом Сейсенбаевым на русский язык. От этого перевода, 
безуслов но, оттолкнулись и английские, немецкие, французские, араб‑
ские, испанские, итальянские издания. Вместе с Абаем возвращаются 
миру и труды Шакарима. Вот что может сделать один человек, если 
он любит свой народ, свою историю, культуру, если чтит предков и, 
конечно, если он — Роллан Сейсенбаев. Ко всему этому уместно ска‑
зать, что и многотомное творчество самого писателя стало неотъемле‑
мой частью казахской и мировой литературы, без него сегодня трудно 
представить казахскую прозу, прежде всего романистику.
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В связи с обретением Казахстаном суверенитета Роллан воз‑
вращается на родину, в любимую Алма‑Ату. К моему величайшему 
сожалению, журнал «Аманат» попал мне в руки только в 2004 году. 
Познакомил меня с ним автор «Аманата» прозаик Сабит Кинеев, один 
из младших друзей Роллана Сейсенбаева. Конечно, я рассказал Сабиту 
Айдаровичу, что давно знаком с Ролланом Шакеновичем и что нас 
в молодые годы многое связывало. Так снова восстановилась связь 
между нами. И для меня вопрос, что означает в вашей жизни жур‑
нал «Аманат» — очень личный. «Аманат» дорог моему сердцу тем, 
что восстановил в прямом смысле порушенную жестоким временем 
связь между нами, вернул былую дружбу. Это, наверное, не выше ли‑
тературы, которой мы оба служим всю жизнь, но для меня «Аманат» 
ценен прежде всего этим.

«Аманат» поразил меня с первого случайно попавшего в руки 
номера. На всем постсоветском пространстве быстрее всего пришли 
в упадок культура, литература, книгоиздание. От всемирно известных 
литературных журналов остались лишь одни названия, существуют 
они только за счет сдачи в аренду своих былых апартаментов, а сами 
хозяева ютятся у барина в закутке или коридоре. Я не злорадствую, 
не ерничаю, наоборот, хочу преклонить седую голову аксакала перед 
редакторами, сохранившими ценой таких унижений свои журналы, 
культурное достояние народа. Кто‑то возразит мне, скажет резко: разуй 
глаза, оглянись вокруг, сотни новых журналов выходят, да с такой поли‑
графией, бумагой, что вашим «Новому миру», «Знамени», «Простору», 
«Звезде Востока», «Неве», «Памиру» и не снилось. Так‑то оно так, 
но на деле совсем не так. Они сотнями промелькнули и канули в не‑
бытие, ибо, выпустив по нескольку номеров, умерли от своей никчем‑
ности, пустоты, невостребованности, даже имея мощную финансовую 
подпитку. Народу ненужным оказался и гламур, и пособия по сексу, 
и журналы о том, где лучше поесть, где мягче поспать. Быстро дичаю‑
щий народ понял, что он нуждается в духовной пище, понял, что детей 
надо воспитывать в пространстве культуры, а не гламура.

«Аманат» уже на обложке четко обозначил свои приоритеты: ли‑
тература народов мира. И часто его сравнение с «Иностранной ли‑
тературой», на мой взгляд, почетно, но неправомерно. Зная Роллана 
Шакеновича, уверен, что он нико гда и ни при каких обстоятельствах 
не будет довольствоваться клоном, калькой чего‑то даже сверхдо‑
стойного, проверенного временем, ибо все гда идет своим путем, жи‑
вет своим умом.
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Концепция журнала была основательно продумана с первого но‑
мера и оттого не перекраивалась почти все десять лет, другое дело — 
что‑то шлифовалось, улучшалась, чего‑то становилось больше, чего‑то 
меньше. Конечно, Роллан изучил опыт многих популярных журналов 
мира, даже тех, которые мы нико гда не видели и не держали в ру‑
ках, не зря же он два дцать лет проработал в Союзе писателей СССР. 
Я, выписывавший «Иностранную литературу» почти два десятилетия, 
могу сказать, что там печатались только прошедшие испытание вре‑
менем и успехом литературные произведения известных писателей 
мира. Абсолютно по такому принципу работало и самое элитное изда‑
тельство СССР «Художественная литература», только там, наряду 
с зарубежными корифеями литературы, печатались и советские писа‑
тели, чьи книги вызвали резонанс в стране. Кстати, я успел выпустить 
в «Художественной литературе» в 1990 году большой однотомник ти‑
ражом 250 000 экземпляров — оттого хорошо знаю принципы работы 
«Иностранной литературы» и «Худлита».

Кардинальное отличие «Аманата» от «Иностранной литерату‑
ры» в том, что в нем печатаются все достойные произведения тюрко‑
язычных писателей мира, публикуется все интересное, что создается 
на постсоветском пространстве. Из сорока членов международного 
общественного совета журнала «Аманат» семнадцать представляют 
все бывшие пятнадцать рес пуб лик, Москву и Петербург, а остальные 
два дцать три — всемирно известные писатели, лауреаты Нобелевских 
премий, живущие на всех континентах. Часто номера «Аманата» по‑
свящаются целиком американской, немецкой, польской, французской 
и другим литературам, чего не могла позволить себе «Иностранная ли‑
тература». Не менее важно, что «Аманат» попадает во все крупнейшие 
библиотеки мира и библиотеки известных университетов. Надо обяза‑
тельно отметить — уникальность журнала и в том, что это не государ‑
ственный продукт, он создан Ролланом Сейсенбаевым, это его детище, 
он его породил, вывел в свет. Еще более тесные, углубленные отно‑
шения сложились у «Аманата» с японской литературой. Японцы го‑
товят переводы специально для журнала, а это уже высший пилотаж! 
Япония — самая читающая и самая издающая книги страна в мире, 
отдает должное «Аманату» и его редактору. Роллан Шакенович — же‑
ланный гость в государственных и писательских кругах Японии.

В 1996 году Роллан Сейсенбаев получил аудиенцию в Ватикане 
у Папы Римского Иоанна Павла II. При встрече писатель подарил вер‑
ховному понтифику книгу Абая на английском языке, которую сам 
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и издал. Узнав, что в планах римского Первосвященника есть желание 
посетить молодое государство в центре Евразии, Роллан предложил из‑
дать в Казахстане книгу о самом понтифике. Предложение было приня‑
то благосклонно, и в течение двух недель Роллан Шакенович получал 
частями три тысячи страниц рукописи с комментариями официальных 
биографов Папы Римского. Работа над книгой затянулась на годы, тре‑
бовался тщательный перевод, консультации с высокими духовными 
лицами. Возникла необходимость в комментариях известных теологов.

В сентябре 2001 года Иоанн Павел II посетил Казахстан и обра‑
тился к казахстанскому народу со словами:

«Приношу благодарность Богу, приведшему меня в Астану, 
столицу благодатной и безбрежной страны, расположенной в самом 
сердце Евразии. С волнением целую землю, где возникло новое по‑
лиэтническое государство. Долго я ждал этой встречи, и велика моя 
радость — заключить с любовью в объятия всех жителей Казахстана.

Всевышний, направляющий судьбы людские, освещает самыми 
яркими небесными звездами безбрежную Землю Казахстана, ее пути 
в будущее!

Глядя на цвета вашего национального флага, дорогие казахстан‑
цы, я испрашиваю для вас у Всевышнего те дары, которые они симво‑
лизируют: твердость и открытость, символом чего является голубой 
цвет, благосостояние и мир, на что указывает золото.

Да благословит Бог тебя, Казахстан, и всех жителей твоих, и да‑
рует тебе будущее, согласие и мир!»

Книга вышла с внушительным предисловием Роллана Сейсен‑
баева, к сожалению, посмертно, но понтифик при жизни знал, что в да‑
леком Казахстане готовится книга о нем. Книга вышла в 2004 году, 
впервые перед читателями Казахстана встает личность и учение само‑
го понтифика. Перед нами раскрывается его внутренний мир, пред‑
стают сфера его духовных исканий, его тревоги и надежды, чаяния 
и радости, высвечивается его удивительная судьба.

На презентации книги в посольстве Ватикана в Казахстане Роллан 
Сейсенбаев сказал: «Его называют самым великим философом, са‑
мым ярким богословом, самым искусным проповедником, человеком 
самой глубокой молитвы, обладателем самого авторитетного пастор‑
ского слова. И, наконец, самым известным и почитаемым Человеком 
нашего времени.

Ему сегодня мало равных в разносторонности талантов, целостно‑
сти гуманитарного сознания и верности пастырскому предназначению.
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Имя этого человека — Папа Римский Иоанн Павел II.
Его книга перед Вами».
После произнесенной краткой речи Роллана все встали, выказы‑

вая тем самым уважение и Папе Римскому, и казахскому писателю, 
издавшему столь серьезную монографию о жизни Понтифика.

В таком ключе я мог бы писать и писать, но я уверен — «Аманат» 
не нуждается в моих восторгах. Журнал живет полнокровной жизнью, 
и десятилетний юбилей в столь трудное для литературы время — тому 
яркое подтверждение. У него есть место в мировом культурном про‑
странстве, «Аманат» — визитная карточка Казахстана, такой журнал 
не смогла себе позволить ни одна постсоветская рес пуб лика, включая 
и Россию.

Вот что сказал об «Аманате», напутствуя его в жизнь, Нурсултан 
Назарбаев:

«Я искренне рад начинанию видного писателя Роллана Сей сен‑
баева в создании журнала «AMANAT» и 200‑томной Библио теки 
журнала.

Уверен, что истинные патриоты страны поддержат и помогут 
его стремлениям служить культуре и духовности Отчизны.

Казахстан известен миру газом, нефтью, хлебом, редкоземель‑
ными металлами — тем, что ему даровал Аллах. Будь в моих силах, 
я бы обязательно предъявил миру и «Аманат» — визитную карточку 
культуры, толерантности казахов не только в жизни, но и в искусстве.

Мне хотелось бы еще многое сказать и о журнале, и о Роллане 
Шакеновиче как драматурге, чья пьеса «Риск» шла долго на сто‑
личной сцене в постановке выдающегося казахского режиссера 
Азербайжана Мамбетова, недавно ушедшего из жизни. А. Мамбетов 
для Казахстана — все равно что Захаров, Товстоногов, Стуруа, 
Чхаидзе, Фоменко, Ефремов для России. Такие режиссеры пустых, 
проходных, «по блату» пьес не ставят.

И все же не могу не вернуться еще раз к «Аманату». Журнал воз‑
вращает и открывает вновь своему народу забытые и запрещенные 
идеологией имена достойных прозаиков и поэтов, а их, к великой ра‑
дости, не так уж мало. И они, возвращенные «Аманатом» и Ролланом 
Сейсенбаевым в культурное пространство своего народа, многократ‑
но увеличили мощь и значение казахской литературы в контексте ми‑
ровой культуры. Об этом, к сожалению, мало кто знает, даже интелли‑
генция. Слишком мала для этих целей площадка «Аманата», и чтобы 



MR
616

эти открытия стали достоянием народа, нужна серьез ная государ‑
ственная поддержка для издания двухсоттомной биб лиотеки, задуман‑
ной приложением к «Аманату». Но это не зависит ни от «Аманата», 
ни от Роллана Шакеновича — он многое сделал сам и даже выпустил 
сто томов этой замечательной серии. Теперь дело за государством, 
за Министерством информации — слишком тяжела ноша для частно‑
го журнала и его редактора, хотя величие задач видно даже равнодуш‑
ному, далекому от литературы человеку.

Ко гда‑то через известного татарского поэта Ркаиля Зайдуллу 
я узнал печальную историю любви молодого казахского поэта, во‑
енного представителя Казахстана в Казани (были, оказывается, 
и такие времена) Бернияза Бекен‑улы Кулеева, который влюбился 
в племянницу великого татарского композитора Салиха Сайдашева. 
Прекрасная Зейнаб ответила на любовь любовью, и все, похоже, шло 
к свадьбе. Но всякие предрассудки встали на пути молодых, и то гда 
они покончили с собой в один час из пистолета Бернияза. Смерть 
Тахира и Зухры, Лейлы и Меджнуна, Тристана и Изольды — иначе 
не назовешь эту пару. Говорят, Казань не знала нико гда таких по‑
хорон, и сразу же появилась народная песня, разошедшаяся по всему 
тюркскому миру, «Черный пистолет» — о любви казахского юно‑
ши‑поэта и татарской красавицы. О песне этой Ркаиль Зайдулла узнал 
в Стамбуле и, вернувшись домой, нашел их предсвадебную фотогра‑
фию, разыскал следы этой большой любви, которая стала достоянием 
казахской истории и культуры.

Позже я переслал в Актобе прекрасно сохранившуюся фотогра‑
фию Бернияза и Зейнаб, написал статью, которую с трудом сумел на‑
печатать в частной газете «Диапазон». Чуть позже я узнал от Меирхана 
Акдаулета, что молодой человек был одним из ярчайших казахских 
поэтов‑символистов начала ХХ века, а эта фотография — единствен‑
ное его фотоизображение в Казахстане.

«Аманат» представил читателю целую плеяду поэтов‑символи‑
стов, среди которых был и знакомый мне до боли Бернияз Кулеев.

Открытие «Аманата» интересно не только с точки зрения литера‑
туры, что, конечно, важнее всего, но и потому, что судьбы казахских 
поэтов, писателей зачастую повторяют судьбы крупных литераторов 
из других стран и народов, уже давно открытых миру.

Я, человек, прекрасно знающий поэзию, впервые в «Аманате» 
узнал о Султанмахмуде Торайгырове, величайшем поэте, чья поэзия 
украсила бы любую мировую антологию. Судьба С. Торайгырова 
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один в один повторяет судьбу великого татарского поэта Габдуллы 
Тукая. Они прожили день в день по два дцать семь лет, оба умерли 
от одной болезни и даже могли пересечься в городе Троицке, проживи 
Г. Тукай еще десять лет. Творчество Г. Тукая стало достоянием татар‑
ского народа, верю, что С. Торайгыров с его творчеством, открытым 
миру «Аманатом», тоже станет одной из главных фигур в казахской 
поэзии. Я, конечно, написал статьи для казанских журналов и москов‑
ской газеты «Татарский мир» и об «Аманате», и о С. Торайгырове, по‑
делился такой невероятной схожестью судеб двух поэтов, оставшихся 
в народном сердце. Вот за эти открытия, новые и старые, я люблю 
«Аманат» и жду с нетерпением каждый его номер.

Время, проблемы, связанные и с «Аманатом» тоже, ситуация во‑
круг и в мире, недооценка культуры в верхах и низах, растущее не‑
вежество и всеобщее бескультурье разрушают здоровье и ухудша‑
ют настроение даже таких бойцов‑батыров, как Роллан Шакенович. 
Он часто стал болеть, и нередко мои звонки застают его в клиниках 
и больницах, хотя, к радости моей, все же чаще — в дороге. По своей 
сущности Роллан — странствующий дервиш, а, как известно, дерви‑
шами были все восточные мудрецы, философы, поэты. Но он нико гда 
ни на что не жалуется, и на здоровье тоже, крепится, как и подобает 
восточному мужчине, прожившему достойную жизнь, и пристально 
вглядывается в будущее, а перед ним высится громада задач, которую 
он поставил перед собой ко гда‑то в юности у могил Абая и Шакарима, 
и хотя многое сделано, высокие цели нико гда не имеют окончательно‑
го завершения. Но, даже зная это, чувствуя величие и громадье задач, 
мой друг Роллан нико гда от них не отступал и не отступится.

Полем его деятельности все гда была мировая культура, а его осо‑
бым даром и достоинством — умение чувствовать и понимать един‑
ство мирового духовного наследия человечества.

Оставаясь казахом, он в то же время стал поистине универсаль‑
ным деятелем культуры, и не только по широте и разнообразию позна‑
ний и интересов, но, прежде всего,— по гуманистическому понима‑
нию единства судеб всего мира, верности всеобщим универсальным 
идеалам XXI века.

Здоровья, терпения, успехов и побед тебе, дорогой друг моей мо‑
лодости! Пока есть ты и люди, подобные тебе, наш родной Казахстан 
как ракета, рванувшаяся вверх в ХХI веке, обязательно поможет осу‑
ществить все твои планы и мечты, ибо это — вековечные чаяния ка‑
захского народа и мечты твоих великих предков, Абая и Шакарима. 
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Храни Аллах тебя, твою семью, твой род, родной для нас обоих Ка‑
захстан, долгих лет жизни тебе, дорогой мой Роллан!

***
Есть одна любопытная история из моей ташкентской молодо‑

сти, которую я приберегал для своей автобиографической повести, 
но меня опередил живущий в Мюнхене писатель, мой старый друг 
Александр Фитц — бывший главный редактор газеты «Комсомолец 
Узбекистана» и московской газеты «Нойес Лебен», автор многих книг, 
изданных в России и Германии. А. Фитц — свидетель той истории, 
успел написать об этом рассказ. Это — часть моей биографии, моих 
воспоминаний, и я с удовольствием знакомлю вас этим рассказом.

Тайны ресторана «Регина»

Не верьте, если вам скажут, что летом в Ташкенте сухо и жар‑
ко, словно в тандыре1, из которого выгребли золу и закладывают пер‑
вую партию лепешек. В Ташкенте случаются летом дожди. Не часто, 
но случаются. Один такой дождь: шумный, пахнущий грозой и свеже‑
сорванными среднеазиатскими колокольчиками, обрушился на город 
в июле 1978 года. Число я забыл, а месяц запомнил.

Итак, в июле мы вы шли из редакционного корпуса на улице 
«Правда Востока», миновали построенный японскими военнопленны‑
ми по проекту выдающегося архитектора Алексея Щусева театр опе‑
ры и балета имени Алишера Навои и уже спускались в прохладный 
бар в полуподвале под гостиницей «Шарк», как в небе загрохотало 
и по асфальту ударили тяжелые, словно из ртути, капли дождя.

Витя Энкер, он заведовал отделом строительства в ташкентской 
«Вечёрке», моментально запел любимую то гда одинокими девушками 
и разведенками песню Андрея Эшпая на слова Евгения Евтушенко:

А дождь идет, а дождь идет,
За то, что ты в моей судьбе,
Спасибо, дождь, тебе…

— Не дождь, а снег,— поправила его пышнотелая барменша 
Марина.

1 Т а н д ы р — печь для выпечки лепешек.
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— Окстись, Маринка! Какой снег? Разве не видишь — дождь,— 
радостно закричал Энкер.— У нас теперь все время будут дожди, 
как в Венеции. И, чтоб ты не опаздывала на работу, мы вскладчину 
купим тебе гондолу.

— Я и так не опаздываю,— ответила Марина и с некоторым со‑
мнением в голосе добавила: — А насчет Венеции — врешь. Там море, 
а не дожди.

— И у нас будет море,— прогудел Саша Сафронов, мой коллега 
по отделу информации, но не «Вечёрки», в которой я то гда работал, 
а рес пуб ликанской «Сельской правды».— Или ты не веришь Энкеру?

— А ну вас,— махнула рукой наша верная подруга и выручаль‑
щица,— чего заказывать будете?

— Пару белого бургундского, бутылочку шабли, естественно — 
сыр. Только понежнее. Лучше — козий,— програссировал, копируя 
французскую речь, Энкер.

— Понятно,— не удивилась Марина.— Есть пол‑ящика 
«Ок‑Мусаласа» и виноград. Лежалый. Берете?

— Не глядя,— сказал Сафронов,— только деньги завтра. Завтра 
у нас гонорарный день.

— Знаю,— усмехнулась Марина.— И не только у вас.
— Я, Мариночка, угощаю этих пираний пера, если они согласят‑

ся присесть к моему столу,— раздался голос с неизменно насмешли‑
вой интонацией, который мог принадлежать только одному человеку 
из мне известных — Раулю Мир‑Хайдарову.

И я не ошибся. Именно Рауль — одно из чудес застойного 
Ташкента скромненько и одиноко сидел за столиком в углу. Автор за‑
хватывающих повестей и романа, вышедших в московских издатель‑
ствах, денди, ловелас, меломан, обладатель столь редкой по тем време‑
нам частной коллекции живописи улыбчиво взирал на нас, приглашая 
разделить его скромную трапезу. И мы ее разделили.

Не знаю, как сейчас, но то гда «Ок‑Мусалас» был совершенно 
необыкновенным по вкусу, букету и аромату полусухим мускатным. 
Его вместе с «Баян‑Ширеем», «Алеатико», «Гуля‑Кундозом» и «тремя 
топорами» — легендарным портвейном «Три семерки»,— выпускал 
ташкентский винзавод, построенный на берегу Салара еще в середи‑
не XIX века отпрыском московских купцов Иваном Первушиным. 
Но мы этой прелести, в смысле вина, то гда не ценили. Мы смотре‑
ли французские фильмы, читали журнал «Иностранная литература» 
и мечтали о бургундском.
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Так вот сидели мы, значит, чудной такой компанией, удивляясь 
дождю, обмениваясь литературными сплетнями, и вдруг заговорили 
о вой не, в смысле Великой Отечественной, а вообще‑то — Второй 
мировой, которую некоторые теперь называют Великой гражданской 
1939–45 годов. И ко гда стали обсуждать участие союзников во всяких 
там битвах и сражениях, Мир‑Хайдаров спрашивает:

— А знаете ли вы, как в войну назывался ресторан, в котором 
мы отдыхаем?

— Кажется, «Регина»,— ответил не помню уж кто.
— А чем он знаменит? — задал он второй вопрос.
— Люля‑кебабами,— хохотнул Энкер.
— Я серьезно,— не поддержал шутки Рауль. Все молчали.
— Именно здесь, на этажах,— придав голосу торжествен‑

ность и даже некоторую бравурность, произнес Мир‑Хайдаров,— 
в 1942 году располагался бордель для офицеров польской армии 
Андерса.

— Что, во всем здании? — спросил Энкер.— Прямо во всех но‑
мерах гостиницы?

— Не во всех, конечно, а в определенных,— уточнил 
Мир‑Хайдаров.— Размечтался. Где б они столько проституток взяли? 
Это ж не текстильщицы‑мотальщицы, штукатуры‑маляры. Они были 
внештатными сотрудницами органов. При этом, учти, не всякие‑раз‑
ные, а обязательно с шармом, интеллектом…

— И задастостью,— добавил Сафронов.
— Да, и задастостью,— вздохнув, согласился Рауль.
— Ну, это кому что нравится,— с некоторым скептицизмом в го‑

лосе сказал Энкер.
— Что это за армия Андерса, которую проститутками снабжа‑

ли? — спросил я.
— Это сейчас не то что тайна, а что‑то вроде нехорошего вос‑

поминания,— разливая вино по бокалам, сказал Мир‑Хайдаров.— 
Польские писатели послевоенного поколения не раз писали в сво‑
их книгах о формировании армии генерала Андерса, упоминая 
там и Янги‑Юль, и Ташкент, и, конечно, ресторан «Регину» — лю‑
бимое место польских офицеров. Армию, во главе которой поста‑
вили Владислава Андерса, сформировали у нас в Союзе в 1941 году 
из польских военнопленных, немножко добавив своих поляков, за‑
падных украинцев и евреев. Согласовали это с польским правитель‑
ством, сбежавшим в Лондон, и надеялись, что армия начнет воевать 
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на Восточном фронте. Но поляки, как известно, больше гусары, 
чем бойцы, и потом, к Советскому Союзу они относились почти 
так же, как и к гитлеровской Германии.

— Ты прямо, как Осип Эмильевич рассуждаешь,— сказал Энкер.
— Какой Осип Эмильевич? — насторожился Рауль.
— Мандельштам. Он прямо говорил: «Воевать поляки не умеют. 

Но бунтовать!»
— А‑а,— улыбнулся Рауль.— В какой‑то степени — да, тем бо‑

лее, что подобное сравнение льстит и за это предлагается поднять 
бокалы.

Мы чокнулись и с удовольствием выпили.
— Поляки, они никого не любят,— вздохнул Сафронов.
— А то мы любим? — придвигая к себе блюдо с виноградом, 

сказал Энкер.
— «Мы» — это кто? — хихикнул Сафронов.
— Подождите, давайте про армию,— перебил я их.
— Формировал польскую армию едва ли не сам товарищ 

Берия,— продолжил Рауль.— Происходило это где‑то в Саратовской 
и Оренбургской областях. Туда из тюрем и лагерей отправили не‑
сколько десятков тысяч поляков. Потом их перебросили, чтобы от‑
кормились и окрепли, в Среднюю Азию, а штаб разместили прямо 
под Ташкентом — в Янги‑Юле. Но вместо Восточного фронта поля‑
ки, со скрипом и оговорками, получив от Сталина «добро» в августе 
1942 года, ушли в Иран. Всего их было тысяч 70, в том числе воен‑
ных — 41 тысяча. Из тех же поляков, что не ушли вместе с Андерсом, 
была создана Первая польская пехотная дивизия имени Тадеуша 
Костюшко, подчиненная советскому командованию.

— Откуда ты это знаешь? — спросил Энкер.
— Для нового романа фактуру собираю и случайно наткнулся.
— Ну, а проститутки… Они где?
— На пенсии. Где же еще? Но факт, что именно здесь, под сво‑

дами этого здания, то же самое вино, а может, и джин с тоником пили 
шановные паны,— факт документальный. Как и то, что в составе 
Британской армии андерсовцы все же приняли участие в боевых дей‑
ствиях, но не под Сталинградом, а в Италии. В самом конце вой ны. 
Об этом даже песня сложена. «Красные маки на Монте‑Кассино» на‑
зывается. Да что там генерал Андерс и какое‑то «Монте‑Кассино», 
ко гда в этом ресторане даже гимн Советского Союза был написан. 
А если конкретно — слова гимна.
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Услышав это, мы онемели и даже отрезвели, хотя пьяными 
еще не были. А может, как раз захмелели? Не помню, но то, что обал‑
дели,— факт. Надо же, как Рауля понесло!

— Его, наверное, Халил сочинил,— усмехнулся я.
— Слова, слова здесь сочинили, а не музыку! Ты еще Луи 

Армстронга с Бингом Кросби вспомни. Давайте лучше помянем 
Халила,— снова поднимая фужер, сказал Рауль,— а потом, если хо‑
тите, расскажу.

Естественно, мы хотели, но прежде, уважаемые читатели, 
чем я поведаю эту историю, поясню, что те далекие годы, о которых 
вспоминаю, пришлись на расцвет джаза, и именно в «Регине» то гда 
играл лучший в Ташкенте джаз‑секстет с необыкновенно талантли‑
вым саксофонистом Халилом — высоким, смуглым до черноты узбе‑
ком, с нервным, подвижным лицом. В самом зените ресторанной 
славы Халил неожиданно покончил жизнь самоубийством, оставив 
после себя разбитый вдребезги саксофон и лаконичную записку: 
«Ухожу, никому не желаю зла». Ну, а теперь собственно история, где, 
кем и при каких обстоятельствах был написан текст гимна Советского 
Союза, которую я впервые услышал от моего друга и земляка (оба 
мы родились в ссылке в Казахстане) Рауля Мир‑Хайдарова. История 
значительно отличается от официальной версии написания «главной 
песни страны», что, на мой взгляд, ничуть не умаляет авторитетов 
ее официальных авторов — Сергея Михалкова и Эль‑Регистана, а, на‑
против, свидетельствует, что ничто человеческое и им было не чуждо.

— Сергей Владимирович, чтобы вы знали,— начал Рауль,— все‑
гда был не только детским поэтом, депутатом, но и большим люби‑
телем женщин. Впрочем, кто их не любит? Но о них, из соображений 
политкорректности, сегодня ни слова.

Итак, в 1943 году в Ташкент к одной из своих многочисленных 
пассий — актрисе Рине Зеленой, прямо с фронта прилетел капитан 
Красной Армии Сергей Михалков. Прибыл, чтобы помочь ей устро‑
иться в театр оперетты. Легендарная Рина Зеленая, кстати, родилась 
в Ташкенте и даже училась в местном реальном училище, пока ее отца 
не перевели в Москву. И надо же такому случиться, что именно 
в это время в Ташкенте не то в отпуске, не то в командировке нахо‑
дился приятель Михалкова, его коллега по газете Военно‑воздушных 
сил «Сталинский сокол» — бывший сотрудник «Правды Востока», за‑
тем собственный корреспондент «Правды» и «Известий» по Средней 
Азии майор Эль‑Регистан.
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Вообще‑то, настоящая фамилия этого журналиста, писателя 
и сценариста — Уреклян, и звали его Габриэль Аркадьевич. Если 
еще точнее — Габриэль Аршалуйшович. Родился он в Самарканде, 
в семье председателя правления Туркестанского коммерческого бан‑
ка в 1899 году. Прибавьте к этой «неприятности» дворянское про‑
исхождение, хорошее образование, свободное владение шестью 
языками — и поймете, что с такой фамилией грешную землю ему 
долго топтать не пришлось бы. Понял это и наш герой, быстрень‑
ко соединив окончание своего имени и название главной площади 
Самарканда, став — Эль‑Регистаном.

Звучит красиво, а в переводе с фарси всего лишь — «Песчаная пло‑
щадь». Никакой романтики, но это в Средней Азии, а вот для России, 
Украины, Кавказа — сплошная загадочность. То есть, даже в тревож‑
ные дни и часы бытия Габриэль все гда оставался армянином.

В семье моей жены любят рассказывать о дедушке, который был 
богат, успешен и владел кондитерской фабрикой в Коканде, но слу‑
чилась революция — всё отобрали. Семья стала бедствовать, но ни‑
кто не жалился, не унижался — держали марку. Ко гда дедушка, звали 
его Семен Кеворков, собирался в город, из потайного места извлека‑
лась склянка с хлопковым маслом, которым он легонько смазывал лихо 
закрученные усы: пусть все думают, только что он сытно отобе дал. 
Так вот дедушка в глазах окружающих выглядел настоящим, то есть 
соленым армянином (в Армянской церкви при крещении в воду ино‑
гда добавляют соль.— А. Ф.).

Эль‑Регистан, как мы знаем, тоже был армянином и наверняка 
тоже — соленым, а еще — талантливым. Алексей Толстой, выступая 
в 1934 году на первом съезде писателей СССР, сказал, что «в стране ра‑
ботают три настоящих журналиста, на которых остальным нужно рав‑
няться,— Михаил Кольцов, Илья Эренбург и Эль‑Регистан». Чтобы за‑
вершить портрет этого невысокого, порывистого в движениях человека, 
добавлю: застолья и женщин он любил ничуть не меньше Михалкова, 
но, в отличие от русского дворянина, был безумно щедр и ради дам все‑
гда готов был совершить (и совершал!) безрассудные поступки.

Кто первым из них в 1943 году услышал сообщение по радио 
о том, что объявлен конкурс на написание слов и музыки гимна СССР, 
не знаю. По одной версии, оба, по другой — Эль‑Регистан, который, 
не мешкая, отправился к Михалкову и предложил написать текст вме‑
сте. Ну, а по ташкентской версии события разворачивались следую‑
щим образом.
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В момент объявления конкурса Эль‑Регистан уже был маститым 
журналистом, опубликовавшим блистательные репортажи о проклад‑
ке Беломоро‑Балтийского и Большого Ферганского каналов, возведе‑
нии Магнитки, Сталинского тракторного завода, Сибмаша… Он по‑
бывал на Тянь‑Шане, на острове Диксон и даже на Северном полюсе. 
Выпустил несколько книг. По его сценариям сняли несколько филь‑
мов, в том числе «Джульбарс», который демонстрируется даже сегод‑
ня. Но вот стихов Эль‑Регистан не писал.

Михалков, которому на тот момент исполнилось три дцать лет, 
стихи писал, но исключительно для детей. И вообще он то гда, если 
и был известен, то в достаточно узком кругу, хотя и обладал редкими 
пробивными способностями.

Короче, шансы на победу у друзей были весьма призрачными. 
И тут на сцене, точнее, за письменным столом, возникает Гарольд 
Эль‑Регистан — 19‑летний сын Габриэля от первой жены, родивший‑
ся в Ташкенте и названный так в честь одного из героев Байрона.

Услышав о конкурсе от отца, сын тоже решил принять в нем 
участие, тем более что он уже считал себя поэтом и написал несколь‑
ко песен.

Габриэлю текст гимна, написанный сыном, понравился, но он по‑
нимал, что шансов победить у юноши — никаких. И то гда в его го‑
лове возникла идея предложить Михалкову принять совместное уча‑
стие в конкурсе. Мол, ты — русский, я — кавказец. У тебя — связи, 
и я не сирота. Возьмем эту крепость!

Что же касается Гарольда, то отец тоже отвел ему роль в своей 
постановке.

Встретились они втроем в лучшем, что естественно, ресторане 
Ташкента — «Регине», где с дореволюционных времен сохранились 
пальмы в огромных кадках, потолки украшали люстры голубого хру‑
сталя, а закуски подавали на серебряных подносах.

Пока мэтры обсуждали шансы на победу, обговаривали генераль‑
ную линию гимна, выпивали и закусывали, молчавший все это время 
Гарольд взял листок и, написав на нем уже сочиненные дома слова, 
протянул его отцу. Все это он сделал будто бы под гипнозом, собой 
не владея и себя не контролируя, будто это не он, а кто‑то сверху во‑
дил его рукой.

Прочтя написанное сыном, Габриэль изобразил состояние шока, 
ну, а Михалков действительно в нем оказался. Придя в себя, они при‑
казали юноше держать язык за зубами и ни в коем случае никому 
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и нико гда об этом не рассказывать. А на следующий день друзья от‑
правились в Москву, где Михалков, подключив свои связи в компе‑
тентных органах, умудрился, минуя комиссию, передать текст гимна 
самому Сталину.

Справедливости ради заметим, что некоторые строфы, напи‑
санные младшим Регистаном, они подправили. Внес незначитель‑
ную, но очень важную по смыслу правку в понравившийся ему текст 
и Иосиф Виссарионович. Так, строку «Славься, советское наше Отече‑
ство» он исправил на «Славься, Отечество наше свободное».

Короче, правительственная комиссия, рассмотрев 223 вариан‑
та текста гимна, присланные на конкурс, приняла тот, что впервые 
прозвучал под сводами «Регины», решив в качестве музыки главной 
песни страны использовать мелодию «Гимна партии большевиков» 
Александра Александрова, который, а это нико гда не афишировалось, 
был последним регентом церковного хора храма Христа Спасителя 
в Москве.

13 декабря 1943 года в газетах было опубликовано сообщение 
о Государственном гимне, а в ночь на Новый, 1944 год, он впервые 
прозвучал по радио. С 15 марта того же года новый гимн стал испол‑
няться по всей стране.

Авторов удостоили Сталинской премии и пригласили в Кремль 
на торжественный прием. Там Иосиф Виссарионович поинтересо‑
вался у них, что бы они еще, кроме означенного гонорара, хотели 
получить за блестяще выполненную работу? Михалков попросил но‑
вую квартиру, мол, в старой тесновато, а Эль‑Регистан попросил ка‑
рандаш, которым Сталин делал пометки в тексте гимна. Чувствуете 
разницу?

Вскоре Моссовет выделил Сергею Владимировичу большую 
квартиру в новом доме № 8 по улице Горького, Эль‑Регистану 
и его молодой жене — балерине Валентине Галаниной — трехком‑
натную квартиру Михалкова в доме № 6 на той же улице. А компо‑
зитору Александрову — трофейный немецкий автомобиль ручной 
сборки «мерседес».

«Ну, а как Гарольд?» — спросите вы. Отвечаю: успешно посту‑
пил и не менее успешно окончил московский Литературный институт, 
выпустил около двадцати стихотворных сборников и написал слова 
более чем к четыремстам песням, многие из которых звучат и сегод‑
ня. Но до самой смерти в 1999 году он никому не рассказывал о том, 
что написал текст, легший в основу гимнов СССР и России, кроме 



нескольких очень доверенных и очень близких ему людей. Но ведь 
недаром еще древние говорили: «То, что знают двое, знает свинья». 
Да и главный Эль‑Регистан перед ранней своей кончиной в июле 
1945 года об этом тоже вроде бы обмолвился. А почему нет? Заслуг 
у него и без гимна хватало, а Гарольд — единственный сын. По край‑
ней мере, официально.

Конечно, прочтя эту историю, многие возмутятся и скажут, 
что по их сведениям все было не так. И гимн писался не в Ташкенте, 
а в Москве. И не на листке в «Регине», а на счете столичного ресторана 
«Москва». Ну, а идея о соавторстве у Михалкова с Эль‑Регистаном ро‑
дилась за столиком в «Арагви». И вообще, принять участие в конкурсе 
старшему Эль‑Регистану предложил Климент Ворошилов, возглавляв‑
ший правительственную комиссию по утверждению гимна. Именно 
Климент Ефремович позвонил Эль‑Регистану по телефону, а уж тот 
привлек затем Михалкова. Может быть. Не спорю. Но в Ташкенте, 
по крайней мере, во времена моей молодости, бытовало свое, особое 
мнение. Да и вы, уважаемые читатели, окажись в «Шарке», который 
раньше назывался «Региной», наверняка разделили бы его. Но нет 
«Шарка», нет «Регины», нет Габриэля Аршалуйшовича, Гарольда 
Габриэльевича, Сергея Владимировича и товарища Сталина тоже нет, 
а вот гимн и легенда остались.

Агиус‑Николау, Греция — Москва — Ницца,
2010–2011
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